疼痛逐漸侵入羅密歐的耳道，但他清楚地知道，如果伸手去捂耳朵肯定會掉下去送命。疼痛越來越強烈，接著腦子裡似乎有什麼東西輕輕炸開，雜訊減弱了。兩個孩子忍住不看身下的公路，可平滑刺眼的道路一片模糊，沒有盡頭，唯一能看的只有彼此的眼睛。

「我們找到他時就這樣了。」

朗德羅平靜下來，但他還是控制不住那個奇怪的念頭：「茶壺蓋」是一個幽靈、一種力量，或者一種自然元素，是寄宿學校釋放出來追捕他們的，永不停歇。

「好，酷斃了！」他說道。

他拿靠在肩上的白色長竹竿敲敲地面，指了指熄滅的火堆四周被踩踏過的草地。

「這可不是鬧著玩的。」羅密歐說。

但朗德羅看著羅密歐，露出真誠友好的微笑，嘴裏說：「不會，他看上去很靠譜，我睡他下鋪。」

其他人也放聲大笑，笑起來就像已經聽過這笑話。兩個孩子從沒見過拿著白色竹竿的瞎子，所以沒聽懂這個笑話。

他們走進廚房，看到燈光下的老太太，嚇得不禁後退。她讓人一見難忘：身材瘦長，高得出奇，被太陽曬得厲害，臉上好像合上的摺扇似的，布滿豎紋，一團濃密的白髮像座小山頭似地斜立在額前，兩側的頭髮用髮夾固定在耳後，耳朵就露了出來，薄餅似的耳朵下垂，好像烤了一輩子，又薄又脆。她老得不成人樣，死氣沉沉。可怕的是，她那泛著奶白色的藍色瞳仁變淺，跟眼白融為一色，像剛從墳墓里鑽出來的死人一樣莊嚴肅穆。這老太太不只是長相奇特，她家廚房裡還有部電話。她是多久之前給警長打的電話呢？兩個孩子緊張不安，嚇得拔腿就要跑。

羅密歐和朗德羅離開公路，開到一條縣公路上，大路很快變成了石子路，朗德羅一直向前開。他們吃掉三明治和魔鬼蛋，只剩下兩個蘋果，收好檸檬水瓶子、帽子和夾克，把車停到灌木叢間的小路上，又快步回到他們走過的火車軌道附近。他們開始踩著枕木向西走。天黑時分，他們找到一處防風林，穿上夾克，拿帽子當枕頭。兩個人把蘋果吃了，檸檬水喝了三分之一。夜裡駛過三趟火車，速度太快，他們沒跳上去。早上他們繼續往西走。

「孩子們，把飯菜拿出來好嗎？我們開吃了。」

「好，好！你不會那麼干！媽媽，你又在沙發上過夜了？哎，是不是？是不是啊？我跟你說過別在這兒睡，是吧？你想背疼得動不了，逼我拖你去看脊椎指壓治療師嗎？我很忙。你別裝作沒聽到，別轉過頭不理我。」

「要把食物拿出來嗎？」羅密歐問。

「我們去寄宿學校。」他們說。

他們回程的路走了快一半，匹茨說了句什麼，「茶壺蓋」把車停到路邊。匹茨打開後門，把朗德羅拽下車，推著他走下那條溝，又從溝的另一側往上爬進一片樹林。

朗德羅爬到羅密歐身旁，摸摸他蒼白的臉。羅密歐的皮膚冰冷、潮濕，硬得跟石頭一樣。朗德羅等待著，眼睜睜看著羅密歐吸了一口氣，接著又一口。朗德羅雙眼刺痛，他心裏一清二楚，羅密歐是為了救他才變成這樣的。朋友因為他身受重傷，朗德羅突然深感內疚，一時無法承受。

「快去。」他說。

熄燈后，男孩子們在雙層床上你一言我一語，嘰嘰咕咕，低聲說個不停。

但朗德羅緊鑼密鼓地策劃，看樣子這事是非干不可了。他一個勁兒想啊，說啊，說他們怎麼用皮帶或繩子把自己捆在車上，說他們可能會時冷時熱，說他們無論如何都需要外套。

「佩奇乖寶，到這兒來。」老太太喊。

當肌肉恢復供血時，他們大叫著從大樑上滑下來，從車底往外看，他們看到「茶壺蓋」那粗壯的奶油色大腿和司機的灰色長褲，還有其他孩子纖細的腳踝和移動的雙腳。他倆趴在停車場的柏油路面上，等所有人去完洗手間回到車上。車門關上，司機發動校車，這時他倆馬上從車下滾出來，躲到一個大垃圾箱後面。校車一開走，他倆就一瘸一拐地走進休息站外茂密的藍葉雲杉林。足足半小時，他倆疼得嘴裏咬著小木棍，在樹下不停地打滾。疼痛慢慢減輕，剛喘過氣來，他倆就覺得又飢又渴，這才想起包裹還塞在校車底盤裡，尤其心疼他們一點點攢起來藏在衣服里的麵包。

「八塊錢，夥計。九塊。」

火車經過時，他倆同時醒來，不安地扭動身體。隨後，他倆一時睡不著，就豎起耳朵傾聽。沒有車輛的雜訊，沒有城市的喧囂，一切都歸於沉寂。四周悄無聲息，他倆聽見河水不停地翻滾，奔到一處急灘、大壩或者瀑布。他倆再次沉沉入睡。黎明前的一刻，晨曦剛剛露頭，羅密歐聽到下面有人說話。他小心翼翼地用指頭戳戳朗德羅，因為朗德羅睡醒時會翻身滾動。他倆從睡覺的小窩邊上探出頭，想聽清下面的人在說什麼。

「她尖叫，喊來了傑林斯奇先生，傑林斯奇先生跳進水裡。艾敏也跳進水裡，淌水過去，所有水性好的孩子都跳進水裡，其餘的大人也紛紛跳了進去。可直到後來他們才找到羅德，他們都說是水蝮蛇搞的鬼。」

羅密歐掙脫那個女人，也坐下來。

「哼，可不像你嘴裏灌的臭氣。」一個女人說。

「對，你們冬天的食物就是這麼保存的，我們教他們的。冬天對印第安人很殘酷。我先生說，他們一個接一個都快死絕了。每天都有人死去。所以見到你們我很高興，很高興你們一路撐到這兒。你們的家人是印第安人中的好人。我先生總說，他們講義氣時，就是你最好的朋友。壞印第安人會偷光你的東西，印第安人喝醉酒就變壞。你倆一向都是乖孩子，好孩子。」

「唔。」朗德羅回應道。

可大巴轟鳴著離開車站，這下他們必須待在車上了。至少座位很舒服，還能向後傾斜。他們的肚子也是飽飽的。他倆迷迷糊糊地睡著了，睡得昏天黑地。途中休息吃午飯時，他倆醒過來，買了湯，一口氣喝了個精光。朗德羅看羅密歐沒幾口就把湯灌進肚裏，心想，羅密歐真像黃鼠狼，楔形長臉，兩隻眼緊靠在一起，還有那貪婪的下巴頦兒。這念頭已在他腦子裡轉了不知多少遍。

「我很好。」她說。她盯著方方正正的電話，好像打電話的人躲在電話里。

「不可能。」

「還真是。」

「也許能行，」朗德羅說，「要是你真瘋了，也許能撐幾分鐘，一連幾小時肯定不行。」

「閉嘴吧，你這傢伙，」那個頭髮蓬亂的女人說，「他倆還是孩子。他們睡在那兒。」她朝上面的鐵路橋努努嘴。「那兒不安全，」她嘮叨著，「應該有人照看才行。」

「他們跑了。」一個警官說。

「還沒吃飯。」她說，臉上猶豫不決，似乎對方問的問題很刁鑽。「是的，烤箱的火關了，」她順從地回答，「我會把它拿出來的。好，好。我餓了。」

「我倆……我倆不能回家，」羅密歐說，「我們今晚能留在這兒嗎？跟您一起住？」

切！朗德羅尿褲子了！

因為他倆心癢得非要看這部電影不可，就溜進《藍衣士兵》的放映現場。他們等著看那個出現殘臂的鏡頭時，一個遲到的女人走進來，在他們前幾排的一個位子坐下，她淺色的頭髮蓬鬆地繞著腦袋一圈。他倆一下癱坐在椅子上，從前排座椅後背的縫隙偷偷朝前看。她突然轉過身，牙齒在黑暗中閃閃放光。她的茶壺蓋腦袋發出淡淡的光，向上升起，似乎與身體脫離了。她的手舉高。他倆猜她要從座位上朝他倆爬過來。但另一個人走過來，坐在她身旁，她轉回身面對著屏幕，她沒看到兩個孩子，他倆一路爬出放映室。羅密歐的褲子尿濕了一點，而朗德羅情況更糟，想要吐。

她打開櫥櫃，拿出一盒蘇打餅乾和一罐沙丁魚罐頭，放在餐桌上。桌上早已放著一個盛有冰茶的大水壺，冰涼的外壁上凝結著水珠。

「誰？」

但他們還是去了。

「我先生不在了，」她告訴他倆，「因為心臟問題走的。我的心臟很好，不過就算它罷工，我也不在乎。你的爸爸媽媽好嗎？」她問朗德羅。「他們挖好地窖了嗎？」

他和羅密歐坐回原位時，他渾身都在顫抖。當朗德羅把剛才的一幕告訴羅密歐時，羅密歐將手放在朗德羅的胳膊上，說那不是「茶壺蓋」。

下面的人開始放聲大笑，笑個不停，喘著粗氣，直到喘不過氣來。肯定是那個女人不知道幹了什麼事。接下來的一周，他倆搞清楚了：只有黎明前這特別的一小時，他們能聽清宿營的人說話。城市還在沉睡，空中一片沉悶。水汽蒸發形成薄霧，把下面的聲音送到他倆耳邊。其他時候只聽到忽高忽低的交談聲，還夾雜著肆無忌憚的大笑。還有一次，有一陣尖叫和大喊，聽起來好像是一場鬥毆，最終無果而終。因為那群人一直是五個，有時六個，他們把毯子或者箱子當床，睡在上面，藏在草叢裡。大多是印第安人。

老太太笑出了聲。「你們的爸爸說印第安人夜裡也能看見東西，不過也許你們還沒學會，當然可以。幫我一個忙，上樓到那個有綠色床罩的大房間去睡吧，儘九九藏書管把床弄亂點兒，早上起來不用整理。我喜歡夜裡在這兒開著收音機聽音樂，我喜歡在沙發上聽著音樂打盹。這個沙發很舒服，可塞爾老是檢查我有沒有到床上睡，說我背疼。不聽他的。去吧，去吧！」她笑嘻嘻地發出噓聲，把他倆趕到樓上。

「是的。」

「這兒的夏天還不算差。」羅密歐說。他的心跳得越來越快，要是他回到「家」卻沒人要怎麼辦？可要是這兒也沒有朗德羅了，那生活簡直無法想象。羅密歐清楚，他的命是怎麼撿回來的；雖然記不得，但他知道，自己胳膊內側的傷疤說明他遭受過難以形容的折磨。他不想離開學校，不想吊在校車底盤上逃走。

「想想看，朗德羅。夏天我們去湖邊游泳什麼的？對吧？很開心啊。」

他聽到其他床鋪的男生在說話。

紙幣卷最外面是十元的紙幣，裏面是二十元的，還有幾張百元大鈔，這讓他倆吃了一驚。

「坐。」他說道。

「我知道。」朗德羅回答。

「你們吃吧，我吃夠了。」她說。兩個孩子把最後一塊平分了。

這話不是侮辱羅密歐。邁瑞爾了解耗子，對醫用耗子和野生耗子都很了解。戰爭剛結束時，年幼的他從波蘭坐船一路來投奔美國的親戚。他崇拜耗子，欣賞它們的狡詐和堅韌。

雖然再多他們也吃得下，但學校的食物夠填飽肚子，這是羅密歐喜歡學校的一個原因。不，食物不是朗德羅逃離學校的原因；他逃走，更多是因為那兒陌生的規矩讓他窒息，因為深愛朗德羅的祖父母可能已離開人世，還因為朗德羅不願改變自己，這一點他也在老太太臉上看到了。朗德羅想起，每當他做出印第安人特有的舉動時，「茶壺蓋」總會微笑，好像在說「我就知道你會這樣」。朗德羅對事情的另一面也深有同感，比如老太太的兒子如何對待她，老太太對選擇哪種現實有多無奈。

老太太放鬆下來，靠在椅子上，驚奇地注視著兩個孩子吃啊吃啊吃個不停。

兩個孩子小心翼翼地把錢分成兩份。他們摳起鞋子的內墊，把面值二十和一百的大鈔放在裏面。兩人分別留了七十美元在外面，放在口袋裡，然後繼續走啊走，壓平了鞋底塞著的錢。他們一直走到一個小鎮。小鎮規模不小，有個本傑明·富蘭克林廉價商店。他們走進店裡，女店員一直跟著他們轉來轉去；他們已經習慣了。這個舉動對朗德羅沒有影響，但羅密歐拿出一張十元的紙幣沖她傲慢地揮了揮。朗德羅買了黑色歐亞甘草棒，羅密歐則買了紅車輪糖果。他們付過錢，沿著人行道一直走到小鎮盡頭，又折回來，朗德羅拿著甘草棒假裝吸煙。到了小鎮的西面，他們經過一家小咖啡館，上面有「大巴」的標記。朗德羅不敢去買車票。另外，他倆還在爭論去哪兒好。回家吧？不回家。

她朝碗碟瀝干架揮揮手，坐在椅子上。那條狗從角落的織毯上站起來，走過來，在她腳邊躺下。兩個孩子大口喝茶時，她拉起沙丁魚罐頭的拉環，往裡一壓，然後往上推到一半的位置。

其他人都笑出聲來，但沒有惡意。

朗德羅飛快地跑下那條溝，回到車上。他們走了一會兒，匹茨低聲對「茶壺蓋」說了幾句。「茶壺蓋」搖搖長滿蓬鬆白髮的頭，說那樣不好，說他不該說那種話。

「大滿貫。」一個男人說。

「進來吧。」她喊道，她的聲音很特別，帶著一絲猶豫，好像不相信真的看到了兩個孩子。

「犯不著。」沙羅·聖克萊爾說。

「我聽人說，她從餐廳後面出去，看到了在學校郊遊時淹死的米爾伯特·古德·羅德。羅德還是他淹死時的模樣，當時羅德質問她，為什麼看到他沉到水裡卻沒趕緊救他，水都沒不過她的小腹。人人都說，她是被寄生了」。

他們在一棵看上去挺順眼的棉白楊樹旁停下腳步，坐在地上，往肚子里塞滿煮雞蛋、三明治、乳酪和腌菜。老太太還從藏著成捲紙幣的襪子里拿錢送給他倆。她還想把她丈夫的手錶、鑲著白色寶石的戒指、用黃色寶石做的手鐲和她提到的古董鍾送給他倆。朗德羅本來想收下，但羅密歐禮貌地謝絕了。

「那兒肯定有看門狗。」朗德羅回答。

「我們是來看親戚的。」羅密歐說道。

布爾醫生長著一雙洞悉一切的棕色眼睛，眼神極其和善。連續兩個月，每隔一天，羅密歐早上都會等他來。布爾醫生會走進房間，停下腳步，帶著輕微的口音問：「今天那條可憐的腿怎樣了？」醫生用那雙完美的手體貼地解開繃帶，檢查一下羅密歐露在石膏外面的腿和胳膊，甚至會湊上去聞一聞。

朗德羅一點人情世故都不懂，是怎麼混到現在的？他搞不懂。但朗德羅喋喋不休，翻來覆去地講明尼阿波利斯和工作的事，逼得羅密歐不得不同意。他們買了車票，票價高得離譜，這讓羅密歐百分之百肯定他們做的這一切簡直愚蠢到家。他們登上大巴時，羅密歐問道：「我們到底要幹什麼？先前為了不上大巴差點把命丟了。」

「好了，」老太太搓著雙手說，「還有什麼吃的呢？」

「謎案破了，」太陽眼鏡說，他放聲笑起來。「你們兩個兔崽子不懂行吧？不知道不該來偷祖師爺的東西吧？我們可都是神偷，瞎了眼都能手到擒來？懂不懂，瞎了眼都行！」

「嗨，你們穿著新衣服啊！」老太太忽然微笑著說，她微笑時露出牙齒，說話聲音溫和，好像跟他們認識似的。

兩個孩子低頭看看自己身上又臟又舊的衣服。

太陽眼鏡點點頭，然後摘下眼鏡，揉揉像藍色牽牛花一般的藍眼睛，然後又戴上眼鏡。他身上其他部位都像印第安人，所以那雙眼睛令人驚異，特別漂亮。他瘦得像根竹竿，是個藍眼睛印第安人，有一副功夫好漢的小鬍子。

宿舍是一棟紅磚建築，磚塊緊密相連，接縫整齊。房子結構簡單，方方正正，正門開在中間。當朗德羅推開暗淡的鋼製大門時，內部氣壓發生變化，空氣振動，發出粗啞的共鳴。一聲低嘆，米爾伯特·古德·羅德的鬼魂在嘆息。淺色的油氈地板磨得發亮。傍晚的餘暉照亮了中間的走廊，走廊一邊是低年級男生，另一邊是高年級男生，兩邊都是隔開的寬大宿舍區，像兵營一樣。每間兩張雙層床，四個男生。盥洗室和浴室在走廊的中間；兩側是舍監的辦公室，一面是玻璃牆，似乎時刻盯著孩子們。洗衣房在地下室，成排的洗衣機和烘乾機突突響個不停。

「夥計，你剛才腦子沒毛病吧？」他們吃東西時，羅密歐對朗德羅說，「要是警察查到我們帶著那個老太太的東西，肯定會把我們送進大牢。」

羅密歐和朗德羅一下坐到地上，他倆嚇了一跳，像牽線木偶似地癱在那裡。朗德羅抽抽搭搭，而羅密歐則無助地輕輕發出煩人的聲音。

電話響了，把他們三個嚇了一跳。老太太舔舔嘴唇，站起身接電話。那是部黑色的掛壁式電話，撥號盤的數字都磨得看不清了。她緊握著聽筒，放到她的大耳朵邊。

「桑尼知道哪兒能弄到這玩意兒，我們就把他留在這兒，喝點酒止痛就行，嗯？等他慢慢好吧，我們不想把警察引來。」

「哦，遠處那片地很好。我們的地從魔鬼湖算起，土質適合種莊稼。草地上的斜坡不陡，地勢平坦，隨便翻翻就能種東西。十五英尺以下就有地下水，我們挖了口井，水很純凈。我先生是1912年直接從你們的爸爸媽媽手裡買的這片地，那時他們該交土地稅了，可手裡沒錢。那年，所有的白人農民用低價把印第安人手裡的地全買走了。你們都搬到你們的祖父那兒去了，可是那兒的農場很貧瘠。你們也許記得，你們的媽媽那時候都很漂亮，編著印第安髮辮，她不知道怎麼來到我家，討要一點食物，就像你們倆一樣，我總會給她點東西，舊外套、裙子、毯子、用來縫被子的舊衣物，連針線我也送給她。我愛你們的族人。他們打到什麼獵物也會給我送點來。他們死得那麼突然，一下子消失了，災難接二連三，他們都病倒了。」

兩個孩子頓了頓，吸了口氣，她焦急地盯著他倆。

朗德羅不敢動，他聽到匹茨拉開褲子拉鏈，過了一會兒，一股熱乎乎的小便噴到朗德羅背後的褲腿上。

她走開了。過了一會兒，兩個孩子窸窸窣窣地從草叢裡鑽出來，跟著她來到門前。老太太走進門，他們站在門口沒動。

休息站里一個人影也沒有，所以他倆離開灌木叢走了進去。他倆靠近水龍頭喝過水，又撒了尿，想看看洗手間里有沒有地方可以過夜，但裏面無處可藏。羅密歐在垃圾里翻來翻去，找到一小塊糖，上面的巧克力剛開始融化。他倆走出洗https://read.99csw.com手間，注意到有輛車從公路上開下來。他倆從洗手間後面悄悄溜回灌木叢，重重地倒在樹底下。小汽車裡下來一家四口，白人，手裡拿著兩個棕色紙袋，兩個孩子把紙袋放在野餐桌上，然後一家四口走進了洗手間。

「難道你不信那個女孩真的逃走了？」朗德羅問。

在發動機的一片轟鳴聲中，他倆仰著頭，視線模糊，耳朵震得生疼。大大小小的石子不時迸射到他倆身上，像被大號鉛彈擊中一樣疼。柏油路的裂縫嚇得他倆從骨子裡犯怵。腎上腺素飆升，夢魘似的恐懼折磨著他們。兩個孩子肚皮貼著車杠，抬起雙腳繞在大樑上，面對面，牢牢地釘在棲身處，嚇得不敢動彈。

「我不知道，」朗德羅說，「你可能會掉下來，被車拖著走。」

他們來到樓下。老太太站在窗邊，注視著兒子消失的地方。她轉過身，孩子們明白她臉上掛著憤怒和屈辱：她不得不對好心的兒子感恩戴德，因為他掌握著她的命運。她兒子指著她的鼻子說那樣做都是為了她好。他倆說不清那種感覺，但有生之年那對他倆的影響不可小覷。他們了解老太太，就像她覺得認識他倆一樣。他們三個人站在客廳里，你看我，我看你。最後，老太太好像有點撐不住了，她顫抖著把一隻手放在胸口。

「我不喜歡，可說不定打個滾，滾得全身都是油膏。」

他們把東西吃光，向後靠在椅背上，撐得犯困。這時她說：「我們只要把盤子和餐叉洗一下就行。」塞爾說把這些浸在水裡，反正他還要重洗。「那麼，我說，孩子們，你們得回去找你們的家人了。你們可以把剩下的東西，把這些都帶走，你們的兄弟姐妹說不定喜歡呢。我不需要這些。你們的媽媽總是忙著給一大家子做飯。那麼，你們是要走了吧？」

老太太點點頭。

她轉身去看那開著門的冰箱，把包著錫紙的盤子碟子拿出來，轉身遞給走上前的兩個孩子。

附近有三家電影院，走路就能到。每天下午他倆都要看一場電影，散場后把沒吃完的爆米花收集到一塊兒，儲存在座位旁邊，留著看下一場電影時吃。有時，電影特別好看，他倆就藏在出口處的帘子後面，等夜場上映。他倆看過《大腳獸》《貓兒歷險記》《失陷猩球》《國際機場》《議院陰影》《大力神在紐約》《擒賊擒王》《鐵血戰士》（看了六場，深受觸動）、《小巨人》（看了八場，深受觸動）和《藍衣士兵》（深受觸動，但被要求中途離場。這部電影兒童不宜，因為其中有個鏡頭是一個女人面對一個印第安人的斷肢失聲痛哭，那不堪入目的場景讓他倆揮之不去）。

「那倒是。」羅密歐說。

羅密歐睡覺不再尿床，因為他根本不再喝水。一天中他只有早上和中午各喝一杯水。他口渴嗎？老天，當然渴。但在忍受著極度乾渴的一個月里他不再尿床，很值得。過了午飯時間，他滴水不沾，哪怕他跑得頭暈目眩，哪怕他嘴唇乾裂，滿嘴臭氣熏天，只要不尿床就值得。

時間好像過去了千萬年，校車猛然發動，顛簸著駛過小鎮的街道。兩個孩子感覺到變速器的咬合、變速和動力傳輸。當他們開上公路時，校車前後一晃，然後猛地用力，平穩地提到高速擋。

老太太肯定是編了個老狗吃蘋果派的故事，因為她兒子接著說：「它吐了？吐在房子里了？」

「我抓著你呢。」羅密歐說。

周末，他們跟「茶壺蓋」混得很好；她派他倆把一張破舊的踏腳凳送到木工課教室。校車正好停在那邊，他們放下踏腳凳，悄悄溜到偏僻的角落裡，然後爬到一輛校車旁邊，滾到車底下。他們馬上判斷出可以掛在車底盤什麼地方。

老太太看看這個孩子，又看看那個。

可羅密歐猛地一抬頭，尖叫著「不要，不要，不要，不要！」，嚇得朗德羅像只螃蟹似地爬著往後退。

「你們真是好胃口，一向都這麼能吃。」她自言自語。

他們聽到年輕男子一會兒進廚房，一會兒從廚房出來，同樣的話翻來覆去說個不停。「你一個人吃不了那麼多！我過來清理你冰箱里的存貨，你吃不了那麼多！」

「這下夠塞爾跑一陣了。」她說。她打開收音機，轉動旋鈕，找到類似華爾茲的舒緩音樂。她關上燈，在沙發墊上躺下。

他們發現好幾英裡外有個農場。地平線上看得到方方正正的綠色樹籬，周圍是毫無遮擋的平坦土地。太陽低低地掛在天邊，他們的檸檬水快喝光了，小心地你看我，我看你。但朗德羅還是把最後一口留給羅密歐，不情願地說，喝掉吧，轉頭看向別處。除了吃鐵軌旁高高的野草那多汁的嫩莖，他們幾小時沒吃過東西了。

羅密歐和朗德羅的習慣恰好與營地里那群邋裡邋遢的人相反。天大亮后一小時，那群流浪漢還睡得人事不知，他倆就爬了下去，從篝火旁沉睡的人身邊繞過去，有時順手拿點食物，偷走裝麵包的袋子。還有一次，他倆偷了一罐已經打開的烘豆子。他倆沿著河邊狹窄的小道，一直走到另一個營地附近，可能是他倆所在的營地的死對頭，也許那次爭鬥就是因為這個營地。兩個孩子在靠近這個營地之前就拐到河岸上，他倆從河岸走到大街上，扶著低矮的欄杆走過那座快要拆除的老橋。橋的另一側是個居民區，有人送牛奶到這兒，他倆時不時能順手拿走一瓶。商店開門時，他倆就買一條麵包和一磅香腸，到公園裡、小巷或破舊教堂能曬到太陽的台階上把麵包和香腸分成兩份，吃得一乾二淨。這種早餐他倆永遠吃不膩。

他倆疼得說不了話。朗德羅好不容易吐出幾個字，但兩個人卻發現耳朵聽不到聲音，眼睜睜地看著對方的嘴巴一張一合。

朗德羅看著羅密歐，眉毛往上一挑。

就連羅密歐也知道匹茨看朗德羅不順眼，會動手打他，所以他說的不僅僅是盯著他看。

「火車不可能無緣無故地一直跑下去，永遠不停啊，」羅密歐抱怨著，「附近一定有個火車停靠的大穀倉。」

亨內平縣醫療中心的急診醫生認為羅密歐的胳膊能接好，但腿得切掉。他使羅密歐的病情穩定下來，把他送進手術室，那兒的外科醫生邁瑞爾·布爾曾研究過傳染性疾病，治療腿部感染時更加保守。他發現，羅密歐是美國土著人，他知道羅密歐的祖先屬於有特殊能力的美國十大印第安部落之一，具有超自然的免疫力、自愈能力，在上千種瘟疫中得以倖存。

「等拆下石膏，你身體的一側會跟嬰兒一樣虛弱無力。」布爾醫生提醒說。

那個男人用刀修著手指甲說：「非把他倆宰了不可。」

這一天終於來了。羅密歐和朗德羅慢吞吞地混進回家的隊伍，磨磨蹭蹭，排在最後。「茶壺蓋」站在打開的車門旁，看著手裡的名單。每個排隊的學生都拿著一包衣服，羅密歐和朗德羅也帶著包裹。挨到最後一刻，他倆躲起來，從車尾悄悄地繞過去，滾到汽車的陰影里，然後鑽進汽車底盤下。底盤中央有根一英尺寬的大樑，他們可以吊在上面，大樑兩側有兩個油底殼幫他們保持平衡。他倆把包裹放進油底殼，肚皮貼著大樑，雙腳向上抬，腳踝繞在鐵杠上，面對面，緊握住大樑。

朗德羅手忙腳亂地從車裡爬出來，跑到樹林里，穿過松垮的柵欄，東躲西藏地穿過一條小巷，穿過一條大街。跑過一個停車場時，他被一個警官攔住，警官試圖讓朗德羅安靜。

「她在追我們，我已經看到她了。」

「我要想辦法把你拉到醫院去，你在這兒等著。」他說完跑開了，滿心想的都是朋友的痛苦。

「你說得對，她來了！」

只有一個臉色蒼白、彎腰弓背的男生沒有照做。他坐在床邊，低聲咒罵：「去你的，匹茨。」他把鋪蓋踢到地上，拚命踩了幾腳。那麼，這人就是羅密歐了。他四五歲在保留地的路邊流浪時被人發現，而發現他的地方恰好是朗德羅從小長大的地方。沒人知道他父母是誰，但他顯然是個印第安人。他被人燒傷過，打傷過，挨過餓，人人都以為他腦子不好使。可一把他送進寄宿學校，人們才發現他是個再聰明不過的孩子。他對人惡聲惡氣，假裝是個厲害角色，而實際上虛張聲勢。他深深地眷戀著皮斯太太，在皮斯太太的課上很用功，希望引起皮斯太太的注意，把他帶回家，收養他。那是他的目標，了不起的目標，但不是不可能，是吧？畢竟，他不再是一個尿床的小屁孩了。

「像奧吉布瓦臭鼬油膏。」那女人又說。

警察小心地安排朗德羅坐進警車後座，後排的硬塑料座位周圍裝著厚重的網狀防護欄，這種防護網後來換成了有機玻璃防護欄，這個變化朗德羅有朝一日也會知道。警車上配有一套帶手持麥克風的無線電通信設備，警察打開無線電，問了幾個問題，把消息傳遞出去。然後他們開車往回走，來到河堤上，一輛救護車已停在那兒，接著又來了一輛警車。朗德羅坐在巡邏警車裡，其他人沿著河堤一路下去。過了一會兒，警察都回來了。

朗德羅懇求警察可九-九-藏-書憐可憐他時，她說從學校逃出來的孩子都這副模樣。她在幾份文件上籤了字。一個警察陪他走到車旁，他發現匹茨坐在副駕駛的位子上。警察把朗德羅安頓在後座上，說一切都會好的。朗德羅獃獃地坐著，連「茶壺蓋」從餐館給他買的午飯都吃不下，哪怕她催著他吃，說他瘦了。

那天晚上他們爬上去，到橋樁那兒睡覺。也許是因為牛肉湯，也許是因為那個人的藍眼睛，或者電影里的斷臂，朗德羅夜裡拚命踢打號叫，半夜裡驚醒了羅密歐。朗德羅從橋樁上往下滾時人還沒醒，羅密歐一把抓住他的兩隻胳膊，朗德羅這才突然醒過來。天上掛著一輪月亮，他們凝視著彼此的眼睛，就像當初藏在校車底盤下一樣。

「拿幾個玻璃杯。」

「她的頭髮是一天之內從棕色變成白色的。」朗德羅說。

那個臉像被踩扁的壯漢收起獵刀。「小兔崽子，對不起，嚇壞了吧？」他問道，「明天我給你們弄個結實的紙箱，你倆睡這兒。」

「這酒看上去不錯，不錯。」

「你們以前從沒這麼干過。」

「哦哦哦哦，冷靜，女人。」

「明天操場見。」羅密歐看著朗德羅說道。

他倆仰起頭，打量著上面的鐵架子，水泥樁飽受侵蝕，裏面的鋼筋已銹跡斑斑，突出部分挺長，足夠做把手和腳踏。朗德羅從木板底下抽出一條毯子搭在肩上，往上爬，毯子散發著腐臭和小便的味道。羅密歐也抖開一條，但那股強烈的刺|激性氣味讓他喘不過氣來，所以他扔下沒拿。混凝土排樁頂部的空間容得下他倆，但頂部一側垂直向下延伸到河邊。架起木棧橋和鐵軌的鐵梁與他倆的腦袋之間有四英尺的距離。火車會從他倆一側經過，聲音很響，但那時他們已領教過校車發動機震耳欲聾的轟鳴聲。

「也許我們天黑時能走到那兒。」羅密歐說。

他們躲在由常綠植物和老丁香樹組成的一排高大的防護林後面，注視著那棟房子。那房子有兩層，漆成白色，一樓四周的木頭裝飾著扇形邊，四根樸實無華的立柱撐起莊重簡樸的前廊。後面的房間里亮著燈。紗門咯吱作響，開了一條縫，又啪的一聲自動關上。一條黑色老狗的口鼻處的毛因為年老已發白，動作僵硬，蹣跚著走進院子，它後面跟著一個高瘦的老太太。她身穿泛白的裙子和松垮垮的黑色男式毛衣，腳穿羊皮拖鞋。兩個孩子注意到老太太穿著羊皮拖鞋，因為她當時正好從修剪好的草坪邊緣走過，經過他們身邊。那條狗落在後面，停在他倆面前，鼻子嗅著，眼睛矇著一層白翳，渾濁不清。

就說那個女孩吧？她是爬到校車下面，掛在車底盤上從學校逃走的。等校車開到保留地，她從車底溜出來，跑回了家。她爸爸媽媽把她留在家裡了，因為她會鑽空子亂跑。他們害怕，要是把她送回學校，還不知道她會幹出什麼事來。

「我們該去明尼阿波利斯找份工作。」朗德羅說，因為他聽別人這麼說過。

「你們住下吧。」那個臭氣熏天的鑲牙男人說道，剛才就是他把朗德羅夾住的。他用野草點著火，然後加入小樹枝，接著放上大樹枝，火立刻熊熊燃燒，發出令人愜意的噼啪聲。他把一圈石頭推過去圍住火堆，然後放上木塊，不厭其煩地調整木頭的位置。這時，那個頭髮亂蓬蓬的女人用一把短柄螺絲刀，費力地撬一聽摩爾牌十號牛肉罐頭。她使勁往罐頭蓋上捅，一遍又一遍，打算把捅的小孔連起來，再把罐頭蓋撬開。等那個女人把罐頭撬開一半，兩個孩子給太陽鏡講完他們的經歷，柴火已燒成灰燼。另一個女人懷裡抱著兩個袋子，悄無聲息地走進營地。她個頭矮小，像只鳥，一副苦相，臉上長滿了痤瘡。還有個孔武有力的印第安人，身穿沾滿油漬的牛仔服，一直一言不發，臉好像是被人揍扁的。

朗德羅聳聳肩：「我們把錢數一數吧。」

「也許我記錯了，我想的比實際的多。唔。那我把這一袋食物都留給你，別一下子全吃光了，嗯？這是你這個星期的食物，冰箱里原來還有剩下的。嗨，可這個蘋果派。媽媽，別跟我撒謊了！千萬千萬別再跟我撒謊了！你做得了這一堆亂七八糟的派，可你從來吃不了那麼多！」

「你喜歡得要命。」

「能行。」

「你們是偷偷溜出來的吧？」太陽眼鏡一語道破。

「長得像『茶壺蓋』的白種女人有很多很多，難道你沒注意到？」

土豆泥，肉汁，奶油玉米，奶油菠菜，青豆胡蘿蔔雞肉餅，用玉米味調料烤了，味道倒不錯。兩個孩子把一塊湯汁濃稠的豬排分著吃了。玉米麵包、軟軟的黃油胡蘿蔔、乳酪通心粉、鮮肉通心粉、金槍魚通心粉、一塊厚厚的蘑菇烤牛排，還有更多的肉汁，統統吃光了。有些東西吃起來味道奇特，但熱乎乎的，口感還不錯。廚房檯面上有個圓鼓鼓的蘋果派，蓋著餐巾，滲出了黏稠的甜蘋果汁，還沒切開。

我們不知道怎麼辦，就用袋子把他裹起來了，他老念叨他的胳膊和腿。朗德羅小心翼翼地把袋子從羅密歐的腿上往下拉，沒有血，但哪怕穿著褲子，他的腿看上去還是很不對勁兒。他的胳膊也扭曲變形了，鞋子也不在腳上。

幾罐水、錢、幾包食物。羅密歐和朗德羅步行回到鐵軌附近，繼續往西走。四十年來，鐵路一直在運送一英里長的裝滿液壓油的鐵罐車廂，而這些車廂不會中途停車，除非爆炸，或者到達港口。不過，在兩個孩子逃跑的途中，偶爾有運貨的火車到小鎮穀倉來拉裝有穀物的車廂。他倆沿鐵軌走著，經過成百上千畝剛抽穗的小麥和玉米地時才意識到，初夏時節貨車不會到穀倉來裝貨。

朗德羅發出一聲絕望的大叫。

「嚇呆了。」羅密歐小聲糾正。

「我行。」朗德羅說。這是他胃口增加、個頭長高之前的事。

「是的。」朗德羅承認。

他們一消失，朗德羅就撲上去拿紙袋。羅密歐跑去看車裡有沒有別的食物，發現車鑰匙還插在點火開關上。他沖朗德羅打了個手勢，朗德羅輕快地走過來，滑進駕駛座，轉動鑰匙，發動汽車，好像他這一輩子都在干這種勾當。

他們沒敢接話。

兩個孩子點點頭，埋頭吃起來，眼淚滴進牛肉湯里。

「不過，要是你知道掉下來會沒命，也許能撐更久。」

「這是懲罰你，因為你把羅密歐弄丟了，他是個好孩子。」匹茨說。

「他們挖地窖？」羅密歐問。

她臉上掠過一絲狡黠，轉過身朝兩個孩子眨了眨眼。「比哪一次都餓。」

「那是逃跑。」羅密歐說。

羅密歐緊咬著牙，眼裡閃著神秘的光芒。

「沒人會雇我們，」他說，「我們這個年紀本該上學。要是給警察看到，還會把我們抓起來。」

他給羅密歐開的藥片藥效不是最強的，直到多年後，羅密歐才嘗到頭髮蓬鬆的女人曾經餵給他的那種葯。當他吃到那種葯時，他似乎再次感覺到別人對他的善意，僅有的一次善意。

一個長著亂蓬蓬的長頭髮的女人抓住羅密歐的腳踝，把他拉倒在地。

可他倆還是很茫然，無精打采地一路溜達，回到河邊，不小心走進了營地，恰好闖到那群常住戶中間。他倆偷這群人的東西，躲他們躲了快兩個星期了，這下還是沒躲開。

「『茶壺蓋』的髮型是怎麼理成那樣的，是用跟她腦袋一樣大的碗扣在上面理出來的，還是怎麼弄的呢？」

「那好，」兒子語氣尖酸刻薄，「好，那我還得感謝你這麼坦白。好，那我也不用上樓整理房間了。」

一個男人夾住朗德羅的腦袋，這男人渾身氣味難聞，朗德羅真吐了，所以那個男人把他放開了。

那次之後很久，朗德羅再次發現自己想得沒錯：「茶壺蓋」是寄宿學校的幽靈。她用意很好，目的是幫助他做個好孩子，可要做的是白種人的小孩。

朗德羅衝上河堤，在兩人墜落的地方停下來，從草叢裡一把抓起羅密歐的鞋子，然後慌慌張張地飛奔過橋。接著，他放慢腳步，把錢從羅密歐鞋底的最裡層摳出來，放進自己的鞋子，在兩人熟悉的幾個小區里漫無目的地閑逛。他走了幾小時，四處找警察，疲憊不堪，連警車停在他面前都沒發覺，也沒發覺隨之出現的警察，直到他走近一個男人，被對方一把抓住。朗德羅能感覺到對方擅長抓捕，這下他逃不掉了，反倒放鬆下來。他張口滔滔不絕地說起來，把羅密歐和流浪者營地的事一五一十地告訴警察，說他需要幫助，他的朋友好像死過去了。

「好的，晚安。」

汽車把他們帶到了明尼阿波利斯。

「我渾身疼，疼得厲害，」羅密歐說，「我的鞋在哪兒？」

「放到烤箱里去。」她說。

「孩子，你們倆要去哪兒呢？」她挺直身體，眯著眼睛，吃力而專註地看著他倆。「你們要去哪兒呢？」

老太太回答了一句。

「絕對不用怕。」羅密歐說著，身體又向橋柱邊緣滑下去一點。

「你們想要什麼嗎？拿走吧。」她揮著手四處亂指，「趁他還沒動手，不論什麼全拿走吧。他想把這兒賣了，把土地、房子和養活我們的一切都賣了。你們兩https://read.99csw.com個孩子一向這麼乖巧，這麼安靜，見人就低頭躲開，就像你們現在這樣。」她先後對羅密歐和朗德羅說：「你們拿走，全都拿走吧。」

「哦，不，不，不，」羅密歐說，「我打賭，塞爾知道這些錢。他肯定會讓警察追我們的。」

「現在招吧，」太陽眼鏡命令道，「說，你們是來幹嗎的？」

「這場手術要花很長時間，」他在護士們幫著做術前準備時說道，「我要挽救那條可憐的腿。」

有人踢了朗德羅一腳，他癱坐在地。

朗德羅大喊大叫，又哭又鬧，低聲呻|吟，最後安靜下來。他們開車把他帶到轄區總部，給了他一杯水和一份三明治，讓他坐在椅子上。他在那兒坐了一天，接著又過了半天。雖然等得不耐煩，可他見到「茶壺蓋」本人走進警察局時，還是爬了起來，脖子後面的汗毛嚇得豎了起來，胃裡的三明治像要吐出來似的。他知道自己想得沒錯，「茶壺蓋」遠遠不像表面看上去那麼簡單，她甚至有超能力。

「被車碾得跟大笨狼懷爾一樣扁。」

一個戴著太陽鏡的男人發話了。

羅密歐什麼也沒說，但他有時對朗德羅感到奇怪。有些孩子聽路易斯安那州來的老師說過水蝮蛇有致命的劇毒。有個孩子瞎編，說那是條由水凝成的蝮蛇，會纏在你的腳上，把你往水下拉。羅密歐知道，那是一條普通的蛇，而米爾伯特是因為不會游泳才淹死的。朗德羅確實很冷靜，但說什麼寄生生物？水蝮蛇？這些口誤讓羅密歐覺得難受。不只難受，而且讓他傷腦筋。

那女人喝得醉醺醺的，她想拍拍羅密歐長滿頭髮的腦袋，卻老是拍不準。

「我相信這孩子，」布爾醫生果斷地說，「雖然我還沒見過哪個孩子比他更瘦，聞起來更臭，也許他還是最丑的，而且他的情況糟糕透頂，可他的祖先在瘟疫中都活下來了，他也有耗子的那股韌勁兒。」

「哦，是啊，」她說，「你們當然得上學，是托頓堡寄宿學校吧。他們能讓你們吃飽嗎？」

塞爾邁著沉重的步子四處查看，尋找狗的嘔吐物。不過，黑狗顯然老得爬不動樓梯了，因為塞爾沒有上樓看。他很快就離開了，他是開著一輛閃亮的大型白色皮卡走的。兩個孩子從窗台上探出頭，偷偷往外看，注視著老太太的兒子駛過整片農場，留下一片塵土。

她又說了幾句，最後肯定讓兒子相信了。

「那我們得早點行動，校車一周后回來，別人不會帶我們走的。」朗德羅說。

「你知道，」朗德羅說，「我討厭他們盯著我。」

「你個頭太大了，最好小個子。」

低年級男生的一翼有個女舍監，圓滾滾的身材，雀斑臉，剪著茶壺蓋短髮，白髮濃密發亮。她向朗德羅說明了處罰制度，他的名字已經寫進她辦公桌上裝訂成冊的表格里。如果他不洗漱，如果他尿床，如果他睡過頭，如果他熄燈后喧嘩，或者跟老師頂嘴，或者溜出學校，尤其是從學校逃跑，都會被記過。瑞爾奇克太太解釋說，如果犯錯太多，他就沒有課間休息，也不能去鎮上。要是他逃跑，那更糟，她告訴他。那樣他的權利可能被剝奪。朗德羅早就聽人說過，他們強迫男生穿綠色的恥辱衫，剃光他們的頭髮，強迫他們擦洗外面的走道。但大巴上有個男孩跟他說不會這樣，另一所學校以前這麼干過，可現在不這樣了。瑞爾奇克太太還在說個不停：「逃跑很危險，兩年前一個女生就是這麼死的。」被大家稱為「茶壺蓋」的瑞爾奇克太太說，那個女生是被人扔進下水道的。「外面有壞人，所以千萬別跑。」她說。她的聲音不刻薄，也不和藹，平平淡淡。她拍拍朗德羅的肩膀，說她看得出，朗德羅是個乖孩子，肯定不會逃跑的。

朗德羅打開乾淨的烤瓷烤箱，他和羅密歐把盤子一個個放進烤盤，烤箱里還是冷冰冰的。朗德羅仔細看了看烤箱上的旋鈕，轉動旋鈕，讓烤箱開始工作。旋鈕上的最高溫度是華氏五百度，他選擇了華氏四百二十五度。

他覺得內心平靜而強大，充滿愛的力量，那一刻將留在他的記憶深處，那是他這輩子最後一次做英雄。羅密歐用力把腳踩進混凝土的縫隙里，憑藉意志力讓胳膊不再顫抖。但朗德羅比羅密歐重，每當朗德羅甩腿尋找落腳點，羅密歐就朝邊緣靠近一點。最後，朗德羅拚命一甩，身體恢復了平衡。可這麼做的同時他把羅密歐甩過頭頂，甩到空中。朗德羅拚命想抓住什麼，但身體卻往後倒下去。他們本來有可能重重地落水，淌著水上岸或淹死，或者撞到橋柱底部送命，結果摔在雜草叢生的地上。羅密歐止住了朗德羅下落的勢頭，痛得尖叫起來，朗德羅卻當即昏了過去。早上蘇醒時，朗德羅頭很疼，他從一片帆布里爬出來找他的朋友羅密歐。羅密歐裹在一個袋子里，躺在熄滅的火堆旁，像死了一樣。頭髮亂蓬蓬的女人從草叢裡走過來，往羅密歐嘴裏灌了點威士忌，又碾碎一個藥片，把葯末加到一點肉湯里，笨拙地喂羅密歐吃下去。羅密歐立刻安靜下來，看上去又像死人一樣。

朗德羅看呆了，他數了好幾遍。一千多美元哪。

他們上車時，司機問他倆誰在明尼阿波利斯接他們，他倆一下子不知道說什麼好。「爸爸媽媽？還是親戚？」他問。他倆點點頭，鬆了口氣。眼下，他倆正要從司機身邊走過，卻被他攔住了。

那條狗在他們面前又逗留了一會兒，似乎覺得他們不會傷人，機械地邁著步子，艱難地朝主人走去。老太太和狗繼續繞著院子散步，他們轉了十圈，一次比一次走得慢，所以在頭暈目眩的朗德羅看來，老太太和狗好像在捕捉樹葉間漏下的斜陽，帶在身上保存，與一波又一波的黑暗搏鬥。終於，天黑透了，老太太和狗幾乎看不到了。他們每次經過時，那條狗都會停下來打量兩個孩子，然後再追上老太太。最後一圈時，兩個孩子聽到老太太和狗拖著腳步走到他們跟前。這次，那條狗停下不走了，老太太黑色的身影赫然立在他們面前。

北達科他州一望無垠，接著是綿延起伏的明尼蘇達州農場。他們安靜下來，美麗的土地和整潔的磚石建築的小鎮把他們迷住了。接著，朗德羅在空蕩蕩的公路上看到了她。他拽著羅密歐，拉著他湊到車窗邊。一個女人從應急車道朝他們走過來，朗德羅遠遠就看到了她，那時她還是個小點，但有點熟悉。等她走得近了，他意識到，那人是「茶壺蓋」，一頭白色短髮也同樣醒目。他們彎下腰，等大巴從她身邊疾駛而過。朗德羅爬到車後部，想看看她有沒有認出他倆。他頭上頂著車後座的坐墊，踉踉蹌蹌，撞到兩個大人。「茶壺蓋」在遠處，可她在奔跑。朗德羅認為，她肯定是在追他倆。他知道她跑不快，他親眼見「茶壺蓋」追過一個叫阿爾坦的男生。雖然她跑得慢，可跑得很穩，而且從來不停。阿爾坦圍著她繞著圈子跑，可最後還是被她逮住了。因為她比阿爾坦的耐力好，決不放棄，決不退縮。

「我也行。」羅密歐說。

羅密歐看出他眼睛深處的遲鈍，這渾渾噩噩的人啊！唉，羅密歐不願言語刻薄，但多年後特拉維斯神父打量面前垂頭喪氣的朗德羅時，說的話跟他一字不差。羅密歐只知道，當朗德羅眼裡的光亮熄滅時，意味著他靈魂已經沉睡，什麼危險的事都幹得出。這讓朗德羅看上去冷靜至極，而羅密歐覺得毛骨悚然。

「天有點黑。」朗德羅鼓起勇氣說。

老太太望著他倆，嚴肅的面孔滿是皺紋，雙眼就像死人的眼睛。

「你們到這兒有段時間了。我們知道東西丟了，可我們還以為是那一夥白人流浪漢乾的。你們是從寄宿學校跑出來的？」

「像紅湖印第安人的神葯。」

他倆再次點點頭。當司機走下踏板去開行李廂的門時，他倆悄悄地溜下大巴，進入車站。他倆混進一群人里，隨著人群打量著另一群人；那群人被一根繩子攔在走道一邊。兩個孩子彎腰從繩子底下鑽過去，衝過玻璃門，接著來到外面的大街上。

羅密歐瞪著朗德羅。

「你覺得怎麼樣？」

每次她說到「逃跑」這兩個字，朗德羅就覺得她好像是在說「逃犯」，這個詞讓他的心懸在半空。

這個男人突然開口說話了，聲音像銼刀刮過一樣粗啞難聽，他亮出一把寒光閃閃的長刃獵刀。

「是你們兩個小渾蛋偷了我的毛毯？」

她掛了電話，發出一聲嗯哼。各種食物加熱后的味道漸漸充滿廚房，但她沒覺察。她又在餐桌旁坐下來，皺著眉頭看著空中。

他拿著裝有衣服和被褥的包裹，一個男舍監站在宿舍里，給男孩們示範怎麼鋪床疊被。他是個印第安人，模樣像個大叔，但長著一雙小眼睛，一張麻子臉，不苟言笑。男舍監把他鋪好的鋪蓋撤走，要求所有男生照樣整理好自己的床鋪，有事就從宿舍里https://read.99csw.com喊他。住同一間宿舍的男生開始動手把床單和毯子理好鋪平。

托頓堡寄宿學校很多年前已經關閉了。

那個頭髮亂蓬蓬的女人一直在用樹枝攪拌燉牛肉，這會兒把樹枝扔進草叢，從襯衫里取出幾個小傢伙什兒，把牛肉濃湯舀到幾個放過派還留著硬屑的舊錫盤裡，遞給兩個孩子。

皮斯太太家有個後院，院里一棵高高的樹上垂著一根打結的繩子，兩個男孩輪流抓住末端的繩結，他們互相幫忙旋緊繩子，然後盪出去，任憑繩子轉著大圈鬆開來，一直玩到想吐。等胃裡不難受了，他們就吃肉湯、烤麵包和玉米圓麵包。皮斯太太讓他們讀《哈迪男孩》，這是她專門從圖書館給他們借的，有時要求他倆大聲朗讀。羅密歐的閱讀比朗德羅強，但他掩飾得很好。他聽著朗德羅吃力地朗讀，朗讀時整個身體歪斜，好像讀每個句子都是在爬陡坡。秋去冬來春又到，這對好朋友很知足。他們是最要好的朋友，接連兩個夏天形影不離。但到了第三年，朗德羅開始說起自己的父母，他們從沒到學校來看過他。秋天，他提到他們，冬天提到他們。到了來年春天，他開始說要去找到他們。

「很高興看到你們兩個孩子。」她說，突然淚水盈眶。她大笑，很開心。他們倆看得出她很害怕，害怕兒子發現她跟這個世界格格不入。

年輕人一定是翻檢過垃圾了。

她肯定承認在沙發上睡了一宿，因為那個年輕人——她的兒子——數落她數落得更凶了，兩個孩子聽得目瞪口呆。雖然他倆聽過大人吵架，但老太太的兒子對著她連諷帶刺，完全顛覆了母子間的輩分和禮數。

「他們老盯著你看。」

「我們上去吧。」朗德羅說。

朗德羅把鋪蓋放在下鋪的床上。

羅密歐不相信一日白頭的故事，但他還是問朗德羅怎麼回事。

「您給我們吃得很好。」朗德羅說。

「『茶壺蓋』，夥計！」羅密歐低聲吼道。

「我們帶他去看醫生吧。」朗德羅說，他坐立不安。

「在這兒等一會兒。」他說，「我陪你們去找家裡人吧。好嗎，孩子們？」

「有件事我沒搞懂，」羅密歐說，「而且希望永遠不懂。」

老太太的嘴巴無聲地嚅動了一下，接著她驚醒過來。

羅密歐的鼠棕色短髮貼在頭上，瞳孔因為恐懼顯得渾濁不清。朗德羅帥氣的臉被風壓得扁平，一頭濃密的頭髮被吹到腦後。他的眼睛像貓眼似地眯成一條狹長的縫，但他看得清羅密歐風車似的虹膜上那淡棕色的斑點。是的，他能看清。他看了一英里又一英里，隨著時間一分一秒地過去，無數分鐘累積成一小時，漫長的一小時。他開始琢磨，羅密歐的眼睛大概是他在世上看到的最後一道風景吧，因為他倆的力氣開始流失，抓不住大樑了。胳膊、雙肩、腹部、大腿、小腿，雖然扣得很緊，但漸漸開始鬆弛無力，好像雜訊正把他倆從棲身之處震下來。要不是他倆強壯，身體靈活，肌肉結實，能爬旗杆，翻柵欄，可以一隻手臂抓著樹枝吊在樹上蕩來蕩去翻過柵欄，他倆早就沒命了。要不是校車就在那時減速，開進休息站停下，他倆就沒命了。

他倆走進草叢，一條斜路通向低處一條寬闊的河流，他倆沿著河岸，走到支撐大橋的混凝土橋墩處。在那兒的灌木叢里，他倆看到有人露宿后留下的痕迹：幾塊浮木圍著熄滅的灰燼擺成一圈，還有熏黑的石頭和塞在木板下面的毯子、兩個凹陷的大紙箱和裝著空瓶空罐的袋子，污跡斑斑的地墊鋪在平整的地面上。他倆喝了橘子味的蘇打水，吃了爆米花，又把瓶子放到空瓶堆里，把硬紙板箱撕成碎片往河裡扔，然後注視著紙片打著旋兒向東漂流。天漸漸黑了。

「吃完馬上把勺子還給我，聽到沒？」

「她的頭髮濃密發亮，真是難得。」

雜訊從四面八方湧來，催著他倆一路向前走。羅密歐仔細觀察金屬標示牌，沿著第一大道往前走，他倆一輩子只見過幾次紅綠燈。現在到處都是。他倆模仿其他人，在公共飲水處喝了水，看看櫥窗里的東西或飯店外面鑲著邊框的菜單。他倆一路走著，似乎很清楚要去哪兒。在街角的一家小店裡，他倆買了汽水和奶油爆米花。冷不防地，他們來到城市中心大道的盡頭，那兒聳立著一棟玫紅色的磚頭建築，上面掛的牌子上寫著伯曼巴克斯金大廈。鋪著碎石的停車場，鏈條圍欄，斑駁的牆壁。停車場另一側是一叢雜草、灌木和纖細的樹木。

「我知道，」羅密歐說，「不過，你還是打起精神來。那個人看上去像『茶壺蓋』，但絕對不可能是她本人，兄弟，絕對不可能。」

「看到了吧。」朗德羅說。

朗德羅閉上眼睛，黑暗襲來，令他眩暈，他不得不睜開眼看著羅密歐，可羅密歐不喜歡人家看他，從不跟別人對視，除非老師用手固定住他的腦袋逼他那樣做。朗德羅的家人之間不會互相盯著看，他們的朋友也不會這麼做，這一點讓白人老師抓狂。以前，印第安人很少直視別人。就算現在，這麼做也讓人難堪，顯得不坦誠，而且咄咄逼人。但校車下面沒別處可看，只能盯著彼此的眼睛。即使當兩個孩子年老時回憶起整個過程，這種被迫的對視也許是其中最難受的一幕。

「別擔心你的鞋了。」布爾說，這是他第一百次用極其和藹的口氣跟他說這句話。

他們聽到她提高嗓門說道：「是我親手把蘋果從我自己的樹上摘下來的！是我自己燉好，冰凍好的，難道我做個蘋果派都不行嗎？」

「看到了吧？」頭髮亂蓬蓬的那個女人也後退了一步，一副心有餘悸的樣子。「我們能怎麼辦呢？」她晃著手裡的威士忌酒瓶。

「你不能睡上鋪，羅密歐，尿會滴下來。」

這說明老太太記得他倆在卧室里。

「你們得找到他！」

一陣強烈的情感湧上羅密歐心頭：他先是驚訝，轉而喜悅，最後欣喜若狂，如果他知道該怎麼形容的話。從沒男孩為他挺身而出，從沒人沖他笑，從沒人跟他像哥們兒一樣。他沒有親兄弟，沒有堂兄弟，沒有家人，只有一個關係說不清的姨媽養過他。這一刻的印象如此強烈，讓他接連幾天念念不忘。情況也越來越好，朗德羅從沒動搖過。因為朗德羅說他可靠，羅密歐真的變得可靠起來。朗德羅的懶散隨意和瘦高個兒特有的自信讓他一下子顯得很酷，而他的一舉一動好像在表示跟他在一起的羅密歐向來也很酷。因為朗德羅，羅密歐站得更加挺直，身板更強壯，飯吃得更多，個頭也長高了。他開始改成下午喝水，一直沒再尿床。朗德羅是個射箭好手，每次都能命中靶心。羅密歐會心算。他倆漸漸出名，成為其他男生崇拜的對象。那年皮斯太太多次把他倆領回家，她小女兒名叫艾瑪琳，似乎對他倆同樣崇拜。朗德羅對艾瑪琳視若無睹，可羅密歐卻對她很好。羅密歐跟她坐在地板上，陪她玩積木、洋娃娃、動物，要是艾瑪琳把最喜歡的繪本塞到他手裡，他就給她講繪本故事。皮斯太太笑著感謝他，說那本書已經講了無數次，羅密歐不在乎。小女孩聚精會神地聽他念的每一個字。他們漸漸長大，羅密歐對小女孩的愛慕也與日俱增，可女孩已把他忘在腦後了。

兩個孩子一路勞頓，吃飽喝足后一覺睡到早晨，聽到樓下的說話聲才醒來，是一個年輕男子刺耳又暴躁的聲音。他腳上厚重的鞋子踢踏作響，他們聽到他的腳步四處走動，說話聲越來越小，但一直沒停。老太太的聲音不高，帶著安撫的意味，跟她昨天晚上接電話時的語氣一樣。他們聽不清老太太在說什麼。

「你們又餓了吧？」她咧著嘴一笑，露出了牙齒。

「你沒把吃的扔在垃圾桶里，除非你扔到樹林里了。」

這話讓那個臭氣熏天的傢伙覺得超級搞笑。他大聲笑時，兩個孩子看到他嘴巴里有一前一後兩套牙齒，他滿嘴牙齒，好像很難張嘴說話。他小心翼翼地合上嘴巴。雖然又緊張又害怕，朗德羅忍不住盯著他的嘴巴，期待他什麼時候再張開嘴。

然後是兒子的質疑：「蘋果派怎麼只剩下兩塊！到底怎麼回事？你有客人？」

「他怎麼了？」朗德羅輕輕地碰了碰那個紮緊的袋子，開口問道。

朗德羅點點頭。

「餐叉呢？」她沖水槽左邊的抽屜點點頭，朗德羅把餐叉拿到餐桌上，羅密歐找對了櫥櫃，從裏面拿來三個邊緣畫有長裙貴婦和高帽紳士的黃色大盤子。老太太從罐頭盒裡叉起一片沙丁魚，壓碎，塗到餅乾上。她朝兩個孩子點點頭，示意他們照著做。剛開始，食物卡在嗓子眼，吞不下去，可他倆的手好像不由自主地去抓餅乾，一塊接一塊。他們把所有的沙丁魚都填進肚子，只留了一塊給老太太。她一直在微笑地注視著他們，露出沒有光澤的碎牙。

「你們餓了吧？」她問，「我準備了晚飯。」