「不是這兒的男生，」瑪吉說，「我原來學校的。」

她像剛出道的超模雪濃·提格絲一樣可愛，不過她是一頭黑髮，眼睛時而金色，時而黑色，斜視時，眼神里透著強烈的不屑。她特意研究過男生，研究他們的頭腦、心靈和身體是怎麼運轉的。她不想要男朋友，可她覺得自己能掌控任何男生。也許能掌控所謂的惡少四人幫中隨便哪一個，抓到他們，刺穿他們的心臟，拿他們當午餐。不過，她正打算改吃素食，因為素食對皮膚好。她自我要求很嚴格。

「什麼沒了？」

韋倫下巴往一側歪，露出醒目的牙齒，上齒咬住下唇。他腦袋一歪，眯起似睡非睡的眼睛。

大廳里擺著裝有餅乾的盤子，彼得和諾拉各拿了一塊餅乾不知滋味地吃著，呷了一口帶煳味的咖啡，等著第一位老師結束與前一位家長的談話。終於輪到他倆走進教室了。

那女人怒不可遏，跑到蛇丈夫住的那棵樹那兒。她敲了三下樹，但蛇沒有出現，她知道那條蛇真的死了。她離開時，她丈夫趁機把兩個兒子藏到地里，想護他們平安。

「現在啊。」

「那麼我們的馬利亞就是一顆滾著跑的腦袋。」

「弟弟想回到母親身邊，但哥哥拿出一塊引火用的乾燥朽木，拋到身後，高喊，火燒起來吧！遠遠地，一大片火燒起來。可那顆頭顱不斷地滾動，穿過火堆，快要追上他們了。」

韋倫竟然問的是這個問題，她覺得很意外。更讓她意外的是，她回答說很好，沒人騷擾她了。

接著，伊格納西亞就這樣離開了人世。她容光煥發地看了他們一眼，兩腿一蹬走了。她頭向後仰，下巴一松。馬爾文探過身，護士般嫻熟地用手按住伊格納西亞脖子上的動脈。馬爾文往旁邊瞅瞅，皺著眉，等著，最後把手從伊格納西亞喉嚨處移開，合上她的下巴和眼皮，然後握住伊格納西亞的一隻手。

也許瑪吉上九年級，情況就不一樣了。她現在更自由了。另一個家裡所有的孩子，包括霍利斯、斯諾、喬塞特、威拉德和拉羅斯，也在她的新學校上學。

當他們在車道上停下時，瑪吉打開門，朝他們揮著手，臉上帶著幸福的微笑。通常，開完家長會後，她會開心地招呼父親，努力減輕帶給父親的痛苦。她知道父親很難過。前些年，她不在乎諾拉是否難過。可現在，她真的在乎。她盡量不讓母親難過，不想讓母親舊病複發。他們不在家時，瑪吉做好了牛尾蔬菜湯，還有小小的油炸麵包，喬塞特教過她。瑪吉喜歡做湯和油炸麵包，至少假裝喜歡。等油炸麵包變涼的工夫，拉羅斯開心地來偷吃，把燙手的、油乎乎的炸麵糰從一隻手換到另一隻手。瑪吉在廚房這片小天地里追著他跑。諾拉看到這情景大笑不止，笑得發暈。彼得本來也該笑暈，但這場景中有什麼東西讓他不安，好像兩個孩子正演戲給諾拉看，讓她瞧瞧姐弟之間正常的吵鬧是多麼溫馨。他們不時瞥一眼母親，急切地想確定媽媽是真的很開心。

韋倫的眼神變得清醒。

「那叫精神創傷。」馬爾文說。

那顆頭顱問那道肉羹，她的孩子在哪兒。她問起木屋裡所有的物品，但它們不肯說。最後，一塊石頭告訴她，她丈夫把孩子們藏進地里，現在孩子們正在偷偷逃亡。那塊石頭說，她丈夫交給兩個孩子四件東西，分別是製造河流的力量、製造火焰的力量、製造大山的力量和製造荊棘密布的森林的力量。

「當那女人跑回來時，她丈夫砍ｈtｔｐｓ://reａd•99csｗ•coｍ下她的頭，然後他升到空中，逃到了天上。」

然後給他們看了瑪吉的成績：優異。

「沒有。那兩個孩子四處流浪，弟弟不小心被丟下，他獨自一人。『現在我得變成一隻狼。』小男孩說。」

「我竭盡全力不讓她不及格，因為我看得出她很聰明。」社會學老師說。

馬爾文跟伊格納西亞說著話，告訴她方向，告訴她怎麼邁出第一步，怎麼向西凝望，怎麼找到路，別自找麻煩帶別人一起走。她說，每個人，包括馬爾文自己，都非常愛她，雖然馬爾文從沒說過。他們久久地握著伊格納西亞的手，靜靜地等著，直到她的雙手不再溫暖。可拉羅斯覺得，她還在房間里沒走。

這次，伊格納西亞沒回答，只是繼續往下講。

彼得和諾拉滿面春風地走出霍塞爾先生的教室。他們手牽著手穿過停車場，因為其他老師的負面評價而彼此靠近。

「誰騷擾過你？」

「小男孩騎在兄長的背上，哥哥不停地告訴弟弟，那顆腦袋不是他們的母親。『是，是母親！是的，就是母親啊！』弟弟說。」

「真可怕！」他說，「請繼續講吧。」

「你那蛇丈夫的血肉，我把他燉成羹了。」男人回答。

「有點像耶穌，」伊格納西亞說，「但他老愛放屁。」

「那麼，那個滾著跑的腦袋就像耶穌的媽媽馬利亞？這個故事就像《聖經》里的第一個故事創世紀？」

「我們是瑪吉·拉維奇的父母。」他們提醒霍塞爾先生。

諾拉解釋說瑪吉每天晚上都做數學作業。彼得說他以前還檢查過，但瑪吉現在很獨立，不再讓他檢查。他們三人沮喪地面面相覷。老師嘆了口氣，說瑪吉不交作業很可能是因為缺乏組織能力。從現在起他每天都會停課，等她完成數學作業。情況就是這樣。

「他是怎麼做到的呢？」拉羅斯問。

「你在看什麼？」

每次諾拉和彼得去參加瑪吉在普路托鎮學校的家長會，老師的反饋總是千篇一律：作業不認真，上課搗亂，多嘴多舌，也許廁所里罵女生的髒話就是她寫的。不過，考試分數一向沒說的。這說明她很聰明，只要她願意，完全可以改正自己的行為。很明顯，她都是故意的，瑪吉的老師們都說。彼得總是拚命克制自己，呼哧呼哧喘著粗氣逃離教室。諾拉一言不發，緊抓著他的胳膊，嘴唇顫抖。他倆腳步不穩地離開學校大廳。不過，自從拉羅斯開始到普路托上學后，拉羅斯的老師們就不再理會瑪吉那讓人憂心的評價了。

「你剛才說什麼？」屏幕上的電影一結束，諾拉問彼得。

瑪吉軟磨硬泡，求母親教她開車上學，諾拉立馬就進入了狀態。每天早上，父親走後，瑪吉就出門發動家裡的吉普車。諾拉穿著睡袍，外披一件寬鬆的長外套，光著腳，睡眼惺忪地把腳塞進彼得那雙毛氈墊的冰熊牌鞋裡。她手裡拿著一個裝有咖啡的保溫旅行杯，愜意地坐在副駕駛座上，拉羅斯坐在後排。在半小時的駕駛過程中，諾拉不斷地發出各種表示鼓勵的聲音，調著收音機電台，找到耶穌十四處苦路頻道。裏面傳來語速極快的長篇大論、歡快的流行音樂和不帶感情的農場新聞。廣播喚醒了諾拉，把她從苯二氮類鎮靜藥物織成的嚴密羅網裡解救出來。廣播里熟悉的喧鬧打開了瑪吉心中的快樂開關。因為她確定，母親系著安全帶，安然無恙地坐在她身邊，拉羅斯也安全地坐在後排；因為一切在她掌read.99csw.com控之中，所以她很放心，很輕鬆。她嘴裏哼著曲子，手指在方向盤上打著拍子。穿過積雪，開過黑乎乎的冰面，穿越滑膩冰冷的雨幕，瑪吉是個絕對自信而又謹慎的司機。

「有意思。」拉羅斯說，「要變成一隻狼啊。」

一個極其自律的問題女孩。

「這時，兩兄弟累得筋疲力盡，灑下一皮袋水製造了一條河。可放錯了地方，水沒落在他們身後，而是落到了他們面前。這下，他們陷入了困境。」

她一直在微笑，沒看他。奇怪。

物理課是個例外。當他們自我介紹時霍塞爾先生露出蒼白的微笑，可他已滔滔不絕，說他們的女兒多用功，推理能力強，擅長邏輯思維，自覺上交家庭作業，小組項目完成得非常出色，他們一定感到非常驕傲。比方說，她好像挺痴迷牛頓的運動定律，擅長計算運動速度。

他又重複了一遍那幾個珍貴的字眼：「你們一定感到非常驕傲。」

「唔，」拉羅斯說，「那這個故事的寓意是什麼？」

「你還好吧？有人騷擾你嗎？」

諾拉目瞪口呆，彼得臉頰泛紅。霍塞爾先生越說越激動。

諾拉張張嘴，搖搖頭，仍沉浸在兩個少年的對話里。她歪著腦袋靠在彼得肩頭，瑪吉在靠墊上移動了一下，靠墊被推過去，靠在諾拉身上，三個人恰好連在一起，像平凡的一家三口那樣坐在一起。

「現在啊。哎喲，又沒了。」

「『我的孩子們，我親愛的孩子們，不要丟下我，』那顆頭顱喊著，『媽媽求你們了！』」

「她對電磁頻譜的描述非常精彩。」他大聲說。

「我是問他怎麼能砍下他老婆的頭呢？」拉羅斯說。

「聽起來不穩妥啊！」拉羅斯說。

「是幾個男生，他們自稱惡少四人幫？」

「就像，啊，就像創世紀，」伊格納西亞說，「但發生的事情不止這些，其中有故事說大地是一隻小麝鼠創造的。」

諾拉抓著他的手握得更緊了。他們坐進車裡，一路開回家，沒再說話，諾拉一直緊抓著彼得的膝蓋。

羅密歐從口袋裡把當晚的收穫倒出來，放到自助餐托盤上。他仔仔細細地翻揀了一遍，把藍色小藥片、白色大藥片、圓形的綠色藥片和橢圓形的粉色藥片挑出來，放到一邊。他相信，那晚的新聞里隱藏著另一個線索，雖然新聞里只是說一個人因為淺表性傷口流血至死。這消息跟他的發現大致吻合。一枚圖釘。一次定位。一條線把這個片語與它的含義連接起來。他同時服用多種葯，然後又吃下一種葯。他的發現真是絕妙，就像一件大型藝術作品，他現在所做的就像一件藝術品。

拉羅斯把伊格納西亞的一隻手放在椅子的扶手上。他穿上外套，走出門，來到門廳。他穿過氣閘門，然後走出作為前門的雙層門，呼吸著外面因為霜凍反射著海軍藍光暈的空氣。他應該在學校等媽媽，所以他沿著石子路，穿過崎嶇不平的人行道和壓塌的路牙。清冷的空氣縈繞著他，沿著夾克的領口往下躥。他耳朵凍得生疼，但他不肯把風帽戴上。他活動著手指，把手插到口袋裡取暖。體內的種種感覺紛至沓來，一時之間他無法一一體驗；每次體驗到一種感覺，轉瞬間又消逝，成為過去。

「是誰？」他終於問道。

「知道了，」拉羅斯說，「那故事就這麼結束了？」

「要是她認真做作業就好了！」數學老師卡爾·多弗曼看著她的數學成績直搖頭。

「寓意？我們的故事不講究這個。」伊格納西亞惱怒地鼓起腮幫子。hｔｔps://ｒeaｄ.９９cｓw.ｃｏｍ

韋倫生動鮮明的五官在瑪吉的眼裡變得清晰。他長著貓王埃爾維斯一樣的臉；瑪吉知道貓王長什麼樣，還是因為斯諾真心喜歡那種老音樂。韋倫身軀寬厚結實，打橄欖球練出了結實的肌肉，皮膚柔滑。他的雙手沒幹過粗活，善於表達，簡直就像老師的手。他夏天因為橄欖球訓練剃了平頭，現在頭髮柔軟濃密，像動物毛髮做成的帽子。他比喬塞特個頭高，但沒有斯諾高。瑪吉專註地盯著他的頭髮，然後確認，自己的確喜歡他的頭髮，非常喜歡。

他鄭重地點點頭，不再說話。他改用表情說話，垂下眼睛，向她表示，他在等她繼續說。瑪吉也很喜歡這一點。

「一顆滾著跑的邪惡的腦袋。」伊格納西亞說。

這位物理老師撓撓雙手，推推鼻樑上的眼鏡，繼續往下講。

「過了一會兒，」伊格納西亞說，「那女人的頭睜開了眼睛。」

伊格納西亞發出邪惡的哄騙聲。拉羅斯似乎嚇呆了，可身體越發靠近伊格納西亞。

「我們看個老電影，比如八十年代的電影，吃點爆米花，好不好？」

「那些傢伙對我的騷擾太過分，」瑪吉說，臉上帶著讓人舒服而明亮的微笑。「尤其是巴奇。想陪我去上課嗎？」

「哥哥後來找到了他，他倆繼續結伴同行。哥哥變成了一個多才多藝的人：有些地方叫他維西柯查克，有些地方叫他納納波宙，他還有別的名字。他有點傻氣，也很聰明，他變成狼的弟弟，一直陪在他身邊。他創造了第一個民族，阿尼什納比，他們是第一批人。」

「我希望更多學生能像瑪吉一樣積极參与課堂活動。讓我印象深刻的是，瑪吉勇敢無畏，對犯錯誤滿不在乎。這在年輕人身上難能可貴——他們受不了同學的嘲笑——這個年齡的孩子你們了解！但瑪吉會反覆琢磨一個想法，提出問題引發大家的討論。什麼時候慣性會轉變成動能呢？我們能計算出那一刻嗎？她的話直指問題的核心。」霍塞爾先生思索著，吸了一口氣說道。

啊，拉羅斯！也許不是優等生，可真是個踏實的孩子，安靜又善良，恭敬有禮、脾氣隨和、態度和善，有點害羞。那一雙睫毛，多可愛的孩子！他有時像在做夢似的，多才多藝，想畫什麼就能畫什麼！他唱起歌來雖然走調，但充滿感情；穿上黑色正裝，唱起約翰尼·卡什的歌，簡直是才藝表演的最佳人選。拉羅斯人見人愛，老師們對他讚不絕口，有他什麼都值了。他倆知道，老師們的意思是就算瑪吉麻煩點也值了，只要拉羅斯能升到他們班，為挽救瑪吉的靈魂付出的努力就是值得的。

瑪吉在圖書館的雜誌上讀過討論強迫症的文章，早就決定不讓母親患上強迫症，而且她確實對蛋糕深惡痛絕，因為達斯提死後，拉羅斯來到他們家，諾拉做過不計其數的蛋糕。蛋糕喚起的是壞心情，尤其是寫有名字的蛋糕。她不想在家裡看到蛋糕。

「真恐怖！」拉羅斯說，語氣中充滿敬畏。

「可你喜歡吃蛋糕啊。」諾拉說。

拉羅斯點點頭，沉浸在故事中。

「你握住她另一隻手，」馬爾文說，「現在她要上路了。拉羅斯，記住我今天說的每個字。以後，這就是你的責任了。」

「『你以後的名字叫鱘。』https://read.99csw.com蛇王說。頭顱變成了第一條鱘魚。」

到學校的下車區時，母親神情恍惚地親吻了瑪吉，然後繞過去坐在方向盤前面，開車回家。瑪吉送走母親，送走拉羅斯，走過中學部的走廊，甩甩頭髮，跟一群女生打過招呼。有時，她會去學校辦公室往家裡打電話，就是想聽聽母親的聲音。一方面，現在的瑪吉是個穩重、有愛心、對母親有過度保護傾向的女兒了。母親自我傷害，她很擔心，但正慢慢適應。另一方面，她仍舊是個問題女孩。

「什麼意思？」

「我們的納納波宙，就像他們的耶穌一樣。」馬爾文說。

「媽媽，我以前想哄你高興才說喜歡。別準備蛋糕了。」

「鱘魚是什麼？」拉羅斯問。

「鱘魚是一種醜陋的魚，」伊格納西亞回答，「它曾經像水牛一樣是我們族人的生活來源，現在還有人在北方的大湖大江里養鱘魚。」

因為西內克斯便利店打折促銷，他們買到幾部沒看過的電影錄像帶。像《春天不是讀書天》《十六隻蠟燭》和《早餐俱樂部》這樣讓人放鬆的老電影。這些電影拍攝的時間和地點讓人難以置信，在這些電影中只有汽車裡才有行動電話，有鞋盒那麼大，但瑪吉跟諾拉聊天，說這些電影仍然能讓她這樣的青少年感同身受。沒錯，她們在聊天。或者說，一個不同的瑪吉在說話，好像她就是那個莫莉·林沃德，終於學會應對錯綜複雜的生活。諾拉跟瑪吉聊著，好像一個反應慢半拍的媽媽終於學會了關心孩子。彼得回到家，看到她倆懶洋洋地蜷縮在靠墊上，一個睡得正香，一個對著空中微笑。

「也許在學校里，她只肯向他表現真實的自己，」彼得回答說，「她就像相信我們一樣相信霍塞爾。我知道瑪吉具備那些品質，她那股勇氣，你知道嗎？那種自律。霍塞爾老師為瑪吉打開了一扇門。我不明白怎麼回事，可寶貝，有這種體驗，瑪吉的前途不可限量啊！她一向這樣，不是嗎？向來這樣。」

也許問題就在這兒，彼得思忖著。我覺得古怪，因為這一幕太正常了。我成了她倆之外多餘的人，只有我不知道我們會好起來。

「什麼東西這麼好吃？」那男人的老婆問。

「他們把這叫作起源故事。」馬爾文說，她很惱火，但話說得很準確。

彼得指指屏幕上的電影。

但伊格納西亞已決定對所有的問題置之不理。

「如果她想強迫班裡的同學跟她相處，這個選擇可不對。」英語老師傑曼·米勒說。

「在遠古那些日子，」read.99csw.com伊格納西亞說，「記住，在天地存在之前，那些人擁有各種各樣的力量。他們能跟萬物交談，還能得到回應。」

「沒什麼，」彼得說，「隨口一說。」

「我們沒搞錯。」

他在微笑的諾拉身邊坐下，輕聲問。

「我們可真酷，」拉羅斯說，「不過，還被追成那樣子。也許會被抓住，也許被摔到地上，連氣都喘不過來。」

韋倫邊走邊晃，好像他沉重的身體每走一步都要挺直一下。有那麼漂亮而有頭腦的瑪吉在他身邊，人人都朝他倆看，羞澀和喜悅燒得韋倫臉頰泛紅。

「可以這麼說。」

「真是感謝你啊，」伊格納西亞說，「我們因自己對他人的傷害遭受迫害，到頭來又被他人的迫害傷害。我們一直在扭頭看背後，或擔心接下來有什麼災難。我們一輩子，這麼一眨眼就過去了。哎喲，沒了！」

「什麼？」

「哥哥扔下一株荊棘，它立刻蓬勃生長，成為一片荊棘林。這次，那顆滾動的頭顱真的被擋住了。但那顆頭顱喚來了那條蛇的兄弟，就是蛇王；蛇王一路嚙咬那些荊棘，咬出一條通道。所以，那顆頭顱又追上了他們。哥哥扔下一塊石頭，石頭立刻變成一座大山。可那顆滾動的頭顱找來一隻牙齒鋒利的海狸，咬碎大山吃了下去，頭顱繼續追趕孩子們。」

哦，別這樣！北達科他州每個人都與大規模殺傷性武器為鄰。沿著路往前走，民兵導彈存放在地下發射井裡，地面上只有一方石塊和鏈狀柵欄作為標記。你經過時，會好奇是誰孤零零地在那深深的地下，肯定是個瘋子；這瘋子抬頭盯著屏幕，就像羅密歐一樣。

伊格納西亞和馬爾文大聲笑起來，笑得伊格納西亞喘不過氣來。「哎喲！哎喲！一溜煙沒了！」

「她會在這兒待一段時間，」馬爾文說，「我去把她的朋友們找來，讓他們也跟她道個別。現在，你回家吧。」

「哎喲，」拉羅斯笑著說，「溜走了！」

羅密歐貼在牆上的圖表慢慢有了明顯的進展，零碎的信息或凸顯出來，或消退隱去。羅密歐的電視機沒聲音，不過沒關係。他只要看人的唇語，看屏幕底端配的字幕就可以。這樣更好，否則，他們的聲音、他們對某些詞語的強調會扭曲他的思考。他仍然喜歡「雞蛋糕」這個詞，喜歡它那不可知的產地，尼日！不過，他們已過了對雞蛋糕的狂熱勁兒了。明媚的十月漸漸過渡到黑暗冰冷的十一月，葉子都落光了，大規模殺傷性武器的言論也日漸聳人聽聞。

「故事是關於迫害的，」伊格納西亞說，深深吸了一口氧氣，「我們受人迫害，過成現在這樣。天主教徒認為是魔鬼，是原罪在背後迫害我們。眼下是白人的所作所為在迫害我們。」

「終於有老師欣賞她了。」彼得說。

「但蛇王可憐兄弟倆，讓他們坐在它背上過了河。滾動的頭顱趕到河邊，乞求蛇王帶她過河。蛇王允許頭顱待在它背上，可走到河中間時把頭顱甩了下去。」

「怎麼了？」

所以，那顆頭顱開始追趕兩個孩子，它喊著，我的孩子，等等我！你們離開我，我會哭泣的！

那個周末，為了慶祝瑪吉的物理課得優，諾拉想烤個蛋糕，寫上女兒的名字。瑪吉跟她說，她吃蛋糕拉肚子。

「什麼沒了？」

「他說的真是……」諾拉遲疑地說，「他說的真是瑪吉，對吧？」

「哦哦，耶耶耶，」他拖著調子，「我知道那幾個傢伙。」

不管怎麼說，大個子韋倫不在這些男生之列。他守在瑪吉的儲物櫃旁邊，看著她換好成套的書，把早上的課本換成下午的。