兩支球隊做準備活動，先伸展四肢，然後進行快速傳接球練習：傳球、調整、扣球，傳球、調整、扣球。接下來，隊員一個接一個躍起，把教練拋來的球扣下去。最後，兩支球隊各自利用場上時間練習發球。勇士隊的戰略是向普路托隊示弱。她們甚至準備假裝相互之間爭執不下。

「我覺得他們管得分叫絕殺不好，」諾拉說，「哪有什麼東西該死呢。」

特拉維斯神父強迫自己倒車，避免摩擦小貨車的橡膠輪胎。他開出拉維奇家的車道，平靜地從倒車擋換到前進擋，然後一路衝到朗德羅家，跳下車去敲門。艾瑪琳出現了，隱藏在紗門後面。他極力克制，不去貪戀她清涼的目光，不去貪戀她紗門后的身影。她說請進，他邁步進門。她站得離他太近了。不，很正常的距離。任何距離對他來說都太近了。

「是的，就像你喝醉了，就會含含糊糊，吐字不清！」

「我知道，」特拉維斯神父說，「可他的話聽起來很可信。他跟彼得說過了。」

「好，那我就說了。」

「我到底怎麼了？怎麼會跟她說我愛她？」

「謝謝。」特拉維斯神父說。

「我有事，要到別的地方去。」羅密歐說。

「這兒的情況會改變的，」博納神父說，臉漲得更紅了，「星期六的彌撒十分鐘前就該開始了。」

正像行星隊教練預想的一樣，喬塞特的一波發球因為暫停被打亂，瑪吉感到球場上的氣場發生了變化。勇士隊隊員蹲下身，互相打氣、傳話，說要「喊出來」，要「喊出來」，記得運用自己的嗓子震懾對方。貝拉依琳發球。她長著寬闊的雙肩、胖乎乎的下巴，雙眼描著濃重的眼線。她沒看瑪吉，好像也沒把她當目標瞄準，但瑪吉做好了準備。貝拉依琳避開瑪吉，直接發球得分。瑪吉可以對天發誓，那個球曾猶豫過，又改變了方向，她沒碰到球。不過，一旦知道貝拉依琳的詭計，她就能對付她了。這一次她眼看著球離開貝拉依琳的掌根，看出球的落點，在那兒等著，可球卻沒落在那兒。對方得分，兩分。連續發球得分。行星隊的家長們興奮地高喊。瑪吉的父母身體僵硬，一言不發。瑪吉全身像在跳希米舞，努力將心思拉回到比賽上。

「現在不是打獵的時節。」朗德羅說。

「她為什麼跟你過不去？」

羅密歐在椅子上坐直身體，咬緊嘴唇。

特拉維斯神父深呼吸，憋住氣，等到能控制自己的聲音才開口。

他本來想說像巨人，像行星一樣。她們的隊員塊頭大，身體結實，很難對付。瑪吉要他們注意貝拉依琳。

「終於做到了。」他說。

巴奇的眼睛嵌在黃色的頭蓋骨上，像兩盞一明一滅的霓虹燈，嘴巴像個黑魆魆的洞。他雙手時而緊握時而鬆開，一隻手去撓那隻正流血結痂的胳膊。

「特拉維斯神父？」

「什麼事？」

瑪吉可不這麼認為。每次比賽之後，她把自己的得分加起來，寫在貼在卧室牆上的一張紙上。記分員也會把分數加起來，達到一千分的女孩能得到一座一英尺高的金色獎盃。瑪吉想要一個。報紙頭條新聞：女球員扣球得分滿一千分。她已經跳得跟芭蕾舞演員一樣高，並完善了移動中吊球的技巧。輕輕一碰，不要推，球飛行的拋物線會出現偏移，這一變化瞬間發生，非常奇妙。她連球怎麼飛向她的都不記得，卻能得分；有時她能隱約感覺到球，覺察到球像影子一樣離開她的手，落到對方的場內。當她輪轉到前排主攻手的位置時，對方球隊想教訓教訓這小個子女孩。可瑪吉憑藉她飄忽詭異的高跳攔網和吊球，反而把她們教訓了。

這一刻，羅密歐極其自信，極其安心，一心求死。他頭朝下，猛地從教堂的二十級水泥台階上扎了下去，一路滾到台階底部。

「抱歉，」他說，「一會兒就好。」

「可以嗎？」

三月，戰爭開始了。特拉維斯神父看了一會兒新聞里驚悚的轟炸場面，然後關掉電視。他心裏發抖，無法思考。接著，他關掉燈，跪在床邊，腦袋壓在交疊的雙拳上。他想祈禱，但身體被黏膩、滾燙、火紅的悲憤之情控制。房間里的空氣越來越沉重，發狂似地旋轉起來。他跳下床，穿上跑鞋，向學校和醫院附近的田野奔去。在那兒，他可以隨心所欲地繞著圈跑。這片田地不大，他剛跑了幾圈，突然發現艾瑪琳的辦公室里亮著燈。

我的任務已經完成了。

「求您了，別奪走它。這是我唯一的東西了。」

「那當然。」特拉維斯神父說。

「不在。」

羅密歐把一小撮頭髮編成整齊的髮辮；他偷偷摸摸地在賭場的野營地洗過澡，頭髮濕漉漉時就把辮子編好了。他翻揀了一遍自己的收藏品，選了件嶄新發硬的T恤穿上，T恤上印著一隻巨大的塑料老鷹，還有一個頭戴印第安人髮帶的烏龜，兩個動物兇猛有力，似乎要從捕夢網裡衝出來。他脖子上系著挺括的紅色印花大手帕，手帕上幾個靛青色的頭顱小心地從摺疊處探出來。羅密歐把他下垂的八字鬍修得尖尖的。他的牛仔褲鬆鬆垮垮地掛在胯上，幾乎要掉下來。雖然每說一個字都要清清嗓子，但他語氣平靜。

「他們在哪兒呢？」

艾瑪琳收拾行李，準備去大福克斯開會。她只帶了過夜的常用物品：一套換洗衣物、化妝盒和逛哥倫比亞購物中心時穿的鞋。開車的路上，她本可以播放車上的唱片，但每張唱片或者組曲都會讓她想起曾經的時光。這次不像以前開會的途中那樣，她什麼曲子也沒放，也沒有認真考慮什麼問題。這次，她只是一路開車前行。西北風乾燥寒冷，兩側的溝渠旁，雪堆像沙丘般起伏，雪堆上的積雪星星點點吹灑在路面上。艾瑪琳不時瞥一眼不斷消失的殘雪。殘雪那麼美，讓司機沉醉。

「你身上一股戶外的味道。」她說。

瑪吉沿著田壟向前挪動。

「嗯？」

「我叫迪克。」新神父說，語氣咄咄逼人。

「爸爸，你還是穿西裝吧，」瑪吉說，「你有西裝吧？爸爸，我們可是特意打扮了，你得穿西裝打領帶。」

那年春天登出了實惠的全家福拍攝廣告：周日上午艾柯停車場。瑪吉堅持要去，彼得說這種照片矯揉造作，他們家裡有那麼多照片，帶相框的照片擺滿了好幾排架子。

「打獵去。」

他把頭輕輕放在扭曲的胳膊上，身體向後一仰，雙腿伸直。那條可憐的老短腿，這會兒不疼。特拉維斯神父進來看到的就是這麼愜意的羅密歐。神父在羅密歐對面坐下，而羅密歐擺著這種不可思議的姿勢，睡得正香。終於，神父喊著羅密歐的名字，喚醒了他。十分鐘前聚會就該開始了。

「她個子那麼小。」諾拉低聲說，她總是無法忽略瑪吉與隊友間的差異。

「這些傢伙的所作所為傷害了她。我到他們的車庫，揍了一個傢伙，但另一個傢伙把我打倒了，我差點斷氣。」

瑪吉低下頭看著腳，聳聳肩。

「我這兒有。」羅密歐壓低聲音說，然後把電視上常說的話重複了一遍。「我弄到了這份文件，我可以把大致內容告訴你。」羅密歐的聲音乾脆有力，他驚嘆自己的言談多麼機智——他的腦子雖然蛀得都是洞，可還是挺聰明。

特拉維斯神父垂下眼睛，面無表情地聽著。

「這不是廢話。」羅密歐平靜地說。他預料彼得不肯輕易接受，所以放慢了節奏。「可憐的朗德羅，」羅密歐嘆了口氣，「有時，他會給自己開藥吃，你知道嗎？那一天，他好像吃了自己開的葯。我聽那天救護車上的工作人員說的，我弄到了驗屍官的報告。」

「好吧，也許，」羅密歐說，「也許我是個壞人。這些年月里，我一直對這件事耿耿於懷。可每當我眼睜睜地看著朗德羅陪著我心愛的女孩——這女孩曾相中我——過得那麼快活，一想到我的女孩可能像我愛她一樣愛過我，我的心就會再死一次，比以前死得更徹底。我變得跟那蒼白的蚯蚓沒兩樣，就剩一條消化道，真的。」

「你算什麼？」

相同的電視字幕一遍遍重複。他攢錢到底為了什麼？世界不知在哪裡終結。

「沒有，」艾瑪琳說，身形突然高大起來。「他沒有。羅密歐胡說八道。」

韋倫和酷奇沒說話，因為他倆看到了那棟房子。房門洞開，幾扇完好的窗戶上遮著污漬斑斑的毯子。院里淤泥已融化，泥里混雜著石頭，還有污物，污物上覆蓋著雪，而淤泥和污物上放著三個皺巴巴的黑色垃圾袋。三人小心翼翼地朝前走，邊走邊嗅，接著他們發現那幾個垃圾袋其實是幾條大狗乾癟的屍體，狗脖子上系著鏈子躺在那兒。

「我知道。」

艾瑪琳的雙臂落下來，垂在身體兩側。

彼得閉上嘴巴，眼神開始聚焦。他從羅密歐身邊走過去，站到攝影師面前。

「在我們共同的歷險中，朗德羅從高處摔下，落在我身上，砸斷了我一條胳膊和一條腿。這事你知道，大家都知道。朗德羅天生就是給身邊的人帶來死亡和毀滅，而他安然無恙，或者回到艾瑪琳身邊。我是說那時我們還在上學。那是我倆從學校逃跑之後的事。我們被逮住了，早就認命了。我從醫院回到學校，身體一側已經完全毀了，胳膊長時間打著石膏，又癢又臭，腿是從裏面接起來的，因為神經受損，現在還疼。我一回學校就去看朗德羅。」

彼得摩挲著手裡的文件。他打開文件，裏面是密密麻麻的手寫字。他的大腦不肯按照順序辨認裏面的詞語，不過，羅密歐提到過的字眼不時出現在裏面。文件掉在地上，羅密歐撿起來，小心地往彼得手裡塞，但彼得沒有反應，所以他往後退了幾步。彼得的胳膊很長，羅密歐怕是要挨揍了。

「不是吧，她專跟你過不去。」斯諾說。

「她是我原來學校的同學，我踢了她哥哥巴奇的胯|下。」

「我去看看，」瑪吉對神父說道，「您等等。」

「你知道，我教你不是讓你跟人打架，我教你是讓你自衛。」

酷奇朝後退去。

「我可以踩油門撞他！」

彼得的雙腿變得虛弱無力。是的。報告也許是收起來或燒了，他沒想過。事情雖難以置信，但至少簡單明了。彼得親眼看過出事地點的那棵樹。合情合理，但讓他受不了。他不想知道細節。那時，他分身乏術，諾拉似乎越飄越遠，而瑪吉則像溺水的人一樣緊緊抓著他不放，接著又把他甩開，然後再緊緊抓住他。看死亡報告於事無補，也不能讓兒子活過來。報告是用冰冷的邏輯對死亡進行說明，而他應對的卻是滾燙灼人、讓人悲傷的事實。

朗德羅盯著山下那片樹林，彼得在那兒等著他呢。這時，想活命的念頭像不速之客突然冒出，差點讓朗德羅功虧一簣。他看到了樺樹，那是一片青翠的新綠，樹葉映著陽光顫動。他的祖父曾在春天收集過樺樹液，他們一起喝過樺樹液，那液體中有生活的滋味。他曾吃過樺樹皮最裡面的那一層；他的父母扔下他出去喝酒，他餓極了就吃樺樹皮。他發覺近處那片高大茂盛的果櫟樹可供他藏身。彼得的子彈穿不透那片林子。山下的青蛙又吟唱起來，好像叫他趕緊逃跑。可是，他沒跑。心髒的血已枯竭，他的胳膊和腿變得透明。他低頭看自己，還沒被子彈打中，身上沒發現血跡，他垂頭喪氣，卻又鬆了一口氣。心底有個念頭告訴朗德羅，他還可以一走了之。他還沒到射程之內，他可以逃跑。那麼，他為什麼還要低著頭一心往山下走呢？

「我是韋爾斯特蘭德。」電話中的聲音說。

「瑪吉？」

他俯下身，狗鑽進他懷裡。

這一刻，他像石頭一樣冰冷。

「什麼？」

這地方毀得面目全非。廚房的柜子已被人拆下來，所有檯面上都堆著塑料罐、纏繞在一起的管子，或熔化的塑料。發硬的黏稠物從天花板垂下來，又向頂部燒得焦黑的石膏板上飄。冰冷的地板上堆著因為食物殘渣黏在一起的衣服，裏面還埋著破碎的盤子、壓扁的易拉罐和打碎的玻璃瓶。他們小心地邁過裝袋的和沒裝袋的垃圾、比薩盒子，不知放了多久、像爬蟲的殼一樣硬的比薩，還有黏糊糊的汽水、啃過的骨頭和人的大便。靠近昔日客廳的那一面牆的牆邊沒有任何動靜，但霍利斯感覺屋子裡有什麼活物在動，脖子上的寒毛豎了起來。韋倫把離他最近的一扇窗戶上的毯子扯了下來。他們發現了兩個人，一個蜷縮在垃圾里，也許還在睡覺，另一個搖搖晃晃地站起身，積蓄著力氣。他們認得出，這個人就是以前的巴奇。

「不過，都不是專業攝影師拍的。」瑪吉說。

「驗屍報告說，朗德羅的子彈沒打中達斯提的頭、心、肺、肝、主動脈、股動脈和胃。報告說，達斯提當時坐在一棵樹上，他不是被子彈殺死的，而是被樹枝碎片扎入身體失血而亡的。先生，傷口都是淺表性的。他失血死亡時，朗德羅正把你的妻子堵在屋裡，不讓她出去。報告里沒提到這一點，但救護人員推測朗德羅的判斷力——真是不幸！——出了問題。要是朗德羅沒有一走了之，沒有驚慌失措，而是停下來給孩子止血，那孩子也許可以救活。他是一個私人護理師，肯定知道怎麼止血吧。」

「這些都不算事實。」特拉維斯神父指指那份報告，「裏面沒提到。」

諾拉轉身時深深地看了艾瑪琳一眼。艾瑪琳擁抱了她一下，擁抱的方式耐人尋味，擁抱的感覺不好也不httｐs://rｅａｄ•9９cｓｗ•com壞，她說不清是什麼感覺。也許這就是平常的感覺吧。

我需要喝點啤酒，彼得心想。

她挺直身體，往後退了幾步，拉開與他的距離。他多麼想跨過這段距離，朝她走過去，但他拚命克制住，一心考慮朗德羅的事。艾瑪琳明白他的意思。她雙臂交叉在身前，靈魂縮回自己的軀殼。她存在的氣息原本一縷縷散逸在外，可她突然收攏回去。那一刻，她與孩子的父親重新結為一體，面無表情地等著。

拉羅斯沒有西裝，可他的確有件西服襯衫。瑪吉蘸著水，把他的頭髮向後梳得一絲不亂。諾拉說，他像個名副其實的非凡少年。每個人都笑容滿面。瑪吉上身穿著相配的毛衣和馬甲，是熱烈的粉色系，下身穿著時髦的蛋殼色人造革短裙。她扎著白色髮帶，穿著搖擺舞風格的塑料白靴，這一套是諾拉九十年代的裝扮。那時彼得密切關注著諾拉和她的穿著打扮；瑪吉穿上諾拉大學時代的衣服，彼得真有點穿越的感覺。

「可以談談嗎？」

艾瑪琳的眼睛變成淺綠色，她意識到將要發生什麼事。

「可以，」瑪吉說，「我們試試。我意思是，要是疼得厲害，你得停下來。」

「是的，沒人告訴過你？沒人給你報告？你大概不知道有報告吧？」

羅密歐離開艾柯停車場，漫無目的地走著。他這輩子活著就是想做成這件事。

「正好當畢業代表致辭。」酷奇說。

拉羅斯在老師面前立正站好。

霍利斯跟朋友們在外面玩，很晚才回來，大概有點喝多了。拉維奇家只有彼得在看新聞。他說，拉羅斯不應該看，所以諾拉上樓去陪他了。瑪吉對新聞不感興趣。他家的狗把腦袋靠在彼得的腿上，在彼得的撫摸下合上了眼睛。電視里的聲音傲慢而興奮，絮絮叨叨，弄得它昏昏欲睡。

「就像一隻蟲子。」韋倫說，但沒人笑。

「不是。我想，是幾年前的事。」

聽到這話時諾拉嘴裏正含著一顆葡萄。她轉過身，張開嘴，準備鄭重地表達看法，可葡萄像一坨綠鼻涕一樣從嘴裏飛出來，落到貝拉依琳母親的粉紅色大鼻子上。一片震驚，一切停頓。貝拉依琳的父親站起身。他雙肩下陷，身材方正結實，壯得像頭熊，長著海象一樣的鬍子，戴著一頂卡車司機常用的帽子，帽子上面寫著達科他州砂石公司。他伸出雙臂要推諾拉，但諾拉那一招已在特拉維斯神父身上練得純熟，她身體前傾，胸部突出，送進那個男人手中。戴司機帽的男人一聲驚叫。

瑪吉啟動了自身的偵查雷達，在家裡走了一圈。她母親講究物品的收納，東西各歸其位，所以瑪吉眼睛還沒看出來，卻能感覺到房間里的不同。

「特拉維斯神父，」羅密歐很有權威地說，「我說的每一個字都是從可靠的渠道收集來的。所有的信息是聽當天——那個可怕的日子——參与現場工作的人轉述的，我把零碎的信息拼湊在一起才得出這份完整的報告。哪怕報告上跟我說的不完全一樣，也能進一步證明我的話。這些也不是我想編就能編出來的。」

「在這兒，您該用理查德這個名字。」特拉維斯神父說。

特拉維斯神父反覆回味著艾瑪琳的話。

彼得握住諾拉的一隻手。

彼得洞悉了朗德羅接下來會說什麼，想抽身離開。可羅密歐講述時自信滿滿，他講的故事早已讓彼得欲罷不能。羅密歐一隻手捂在胸口。

去看誰，做點什麼好呢？幹什麼都提不起精神。腎上腺素已經耗盡，所以今天是個消沉低迷的日子，雖有陽光，可空氣中的能量已消耗一空。羅密歐本該在上夜班前睡一覺，他昨晚只睡了幾小時。不過，他能藉助幾種化學興奮劑繼續保持清醒。他不想馬上就睡，這可是決定命運的幾小時。要是能跟另一個人聊聊，那該多好！可是，跟平常一樣，沒人歡迎羅密歐上門。他當作寶貝的將軍椅還放在舒適的家中，沒人坐：他可以回家！正好可以拉好窗上用作窗帘的毛毯，打開燈，讀讀部落新聞，或是從醫院垃圾里撿回來的資料什麼的。有人連這些好端端的東西都會扔掉，表面上看著很好，可每當打開，看到的都是廢話。

特拉維斯神父把兩個手指搭在一邊的太陽穴上，閉上眼睛，雙手克制著，沒有攥起拳頭。他心中不覺怒火燃燒。

「這些話，這些關係，這些事實，它們正好吻合。一點一滴，正好！說明事故不可避免。我做好了圖表。我弄到一盒大頭釘，釘子還釘在我的牆上，現在還在那兒。我從人們說的話里抽出一些句子，然後刪減……您知道這個詞吧？知道這個詞的意思吧？」

這是一棵高大的老橡樹，大樹底下其他灌木無法生長，只剩他們身下細長脆弱的青草。

朗德羅小心地往前走，離得仍然很遠。他不時停下腳步，把樹枝撥到一邊，讓彼得瞄得更准。當彼得看出朗德羅無意擋住他的視線時，深切感覺到他倆成為至交不是沒有原因的。他發現朗德羅的嘴唇在嚅動，他很高興朗德羅在做祈禱。這是正確的結束方式，雙方用行動表示同意，還有兩個兒子見證。他讓朗德羅走得很近，這樣開槍就萬無一失了。再近點，再近點，可以了。彼得的心似乎要炸開，他輕輕扣下扳機。毫無動靜。他知道來複槍里裝著子彈，因為他一向是裝好子彈再把槍收起來的。他從沒卸過子彈，沒人知道他把鑰匙放在哪兒，所以他再次將十字準星對準朗德羅的眉心，開槍射擊，毫無動靜。彼得想要再次扣動扳機，但他的手不聽使喚，手不聽使喚了。朗德羅的臉填滿了整個瞄準鏡。

「少廢話。」

「我都明白，」特拉維斯神父最後說道，「不過，還是停手吧。」

「肯定有。」

到達大福克斯后，她驅車直奔北達科他大學。她做完報告，與幾個同事聊了一會兒，很快就找借口離開，住進賓館。她預訂的是河對岸一家普通賓館，這兒不會有參會者入住。她報上個人信息，簽了入住單，上樓來到房間。她脫下夾克、鞋子和長筒絲|襪，然後在床上躺下。沒過一會兒，她又從床上下來。可她已疲憊不堪，最後還是掀起被子，再次躺下，仍舊沒脫衣服。她側身蜷縮著，迷迷糊糊，似睡非睡，一直等到電話鈴響起。她的手猶豫著沒接，直到電話響了三聲，但最後還是拿起電話，把房間號告訴了他。

彼得找出他結婚時穿的西裝和戴的領帶。

特拉維斯神父剛離開，韋倫就開車來了，正好在車道上見到瑪吉，瑪吉關掉了雷達。她請韋倫過來幫忙干玉米地里的活。彼得已把去年的玉米茬兒翻進地里，但田壟里早長出了雜草。她進屋換上工裝，塗上防晒指數為三十的防晒霜，然後走出門。他們一起下到地里，天氣很暖和。他們各自帶著一把鋤頭，牛仔褲後面的口袋裡裝著銼刀，用來打磨鋤頭。瑪吉穿著剪短的舊牛仔褲。她除草速度更快，或者說比較馬虎，所以一會兒就趕到韋倫前面了。韋倫漏了黑土裡的幾棵雜草，勉強跟在瑪吉後面。瑪吉的白襯衫系在腰上，穿著包住小腿的厚襪子，腳上穿著收口的厚靴子，一頂破舊的稻草牛仔帽遮著臉。她嘴唇隨著腦海中的曲子在動，臀部的兩個褲兜里都裝著厚實的棕色棉布手套，但沒戴，只管徒手揮動鋤頭幹活。壓扁晒乾的植物、敲碎土塊兒，刺鼻卻純粹的味道，一路伴隨著他們。韋倫很為自己的喬丹牌運動鞋得意，本不該穿到地里幹活。當時他爸爸想買下這雙鞋，可是沒錢，只好籤了個什麼文件才拿到鞋，但爸爸想讓別人知道韋倫家能買得起好鞋。細細的泥土滲進鞋裡，他的腳在出汗，把泥土變成了泥巴。他繼續揮動鋤頭，鏟斷雜草，穿著黏糊糊的鞋，挪動腳步跟在瑪吉身後。前一分鐘，他想著回頭用水管把鞋沖一衝，或拿濕布擦擦，想著會不會把鞋子弄壞。下一分鐘，一切都變了。

「好啊！我正想拍全家福。」

諾拉還沒來得及挪動身體，艾瑪琳突然伸出雙臂擁抱了她一下，然後迅速放開。諾拉還沒來得及做出反應擁抱就已結束。

「不，不，你們走開。」諾拉喘著氣說。但艾瑪琳沒走，她的表情也沒變。諾拉雖然凍得牙齒打戰，卻不肯上車。空氣中的霧氣已凍結。一盞盞鹵素燈閃爍著，投下的光暈彷彿帶著另一個世界的寧靜，籠罩著停車場上的汽車、結霜的擋風玻璃和閃光的柏油路面。

「那就不是自衛，是報復。」

韋倫在田壟間灑滿陽光的黑土上坐下，一隻小小的黑色跳蛛落在他膝頭，瞪眼看著他，眼裡鬱積著巨大的痛苦，然後跳走了。韋倫沒有動，他摸著腦袋，好像在整理思緒。

羅密歐出了會兒神，然後回過神來，在口袋裡摸索了一會兒，拿出那份報告。

「你快坐下！」她身後的女人喊道。

「我們去哪兒？」

「我得搞清楚他們去哪兒打獵了。」

「媽媽？爸爸？」

彼得轉身打開皮卡副駕駛座旁邊的車門。

「很抱歉這件事會再次揭開你的傷疤，」羅密歐說道，「但你不明真相。我只是覺得——我就是我，不會說謊——你作為家長，有權知道真相。」

瑪吉已脫掉白襯衫，只穿著一件文胸——天藍色的罩杯托著兩個奶油勺般的乳|房——正在用力除草。她身上塗了厚厚的防晒霜，所以全身發白。她的皮膚毫無瑕疵，沒有雀斑，沒有痣，連疤痕都沒有。只是肩膀上有個藍點，她轉身時韋倫才看到。那個藍點，他知道是什麼，她告訴過他。他的心好像被針尖一般的鉛筆尖刺穿了。他把手放在胸口，又移開，還看了看手指，可上面沒有血跡。而瑪吉卻毫無知覺地揮動鋤頭，時而俯身向前，用力剷除一棵根深蒂固的大薊。

「老師。」

在開往屬於聯邦政府的土地的路上，彼得把羅密歐在艾柯停車場說的話全都告訴了朗德羅。朗德羅沒有跟他爭辯誰是誰非，因為他腦子裡一下子湧入很多畫面，他什麼也不知道，什麼也記不得。他那天吃藥了嗎？沒有。他認為自己沒吃藥。沒有。他確定他沒吃。沒有。但這一點重要嗎？不管吃沒吃藥，他都是有罪的，槍是他開的。要是他能救活那孩子……朗德羅張開手捂住臉，好像要把支離破碎的自己用力拚回去。他們一路沉默，彼得的皮膚像岩石一樣晦暗無光。但他握著方向盤的手很放鬆，很溫暖。四十分鐘一秒一秒地過去了。

「怎麼了？大家都好吧？」

朗德羅轉身朝小山走去。他感到頭暈，卻很輕鬆，因為這一切很快就要結束了，彼得是個好槍手。死了就是從世上消失了，再也不用掩飾他活得那麼痛苦了，再也不用糾結到底吃不吃這種葯，不用再等艾瑪琳重新愛上他。儘管孩子們……放他們自由吧？無論如何，那天的事時時刻刻在他眼前徘徊，永遠無法忘記，他覺得無法再苟活。他的想法繞了一圈回到原點。是的。彼得的獵槍上有瞄準器，朗德羅連槍聲都不會聽到。死沒什麼大不了的，簡直就是上帝賜予的恩惠。朗德羅不緊不慢地走著。他心平氣和，夢遊似地往山上走，走到半山腰，他告訴自己轉身下山。這時，他碰到了麻煩。

韋倫、霍利斯和酷奇決定開車去霍普丹斯的卡車司機休息站吃漢堡，擔心遇到巴奇或他的朋友，他們帶上了直筒襪和石塊；石塊放在手套箱里，直筒襪塞在杯架內。要是情況不妙，他們就把石塊放到襪子里，下車甩出去。但休息站的大多數隔間里擠滿高聲談笑的老農民，都在小心翼翼地吃著當天的特價漢堡。三個孩子沒理會保溫餐台和小小的沙拉台，直接坐在後面的小隔間里。他們剛給巴普和奧蒂打掃過車庫，口袋裡有錢。漢堡吃到一半，他們就看到巴奇獨自走進店裡。巴奇沒注意到他們幾個，一個人晃了一會兒，最後在長餐台旁坐下。他剛點好單，卻突然從座位上跳起來。三個孩子匆匆把漢堡吃完，跟女服務生打了個手勢，把錢放在桌子上，走出店門。巴奇正在跟快餐店的廚師說話。他們坐在霍利斯的車裡，等他出來。

他一隻手捧著她的臉，欣賞著她的下巴。她腦子裡正在想排球比賽的得分：上個賽季，她的積分已上升到二百分，至少還得幾年才能積累到一千分。

特拉維斯神父已跟彼得·拉維奇說過，並讓他看過驗屍官的報告，然後回到教堂轄區。這時，新任神父已到任。新神父穿著一套講究的中世紀神父法衣，腰上系著鏈子，腳上的鞋像室內拖鞋。他是從一個新成立的修道會過來的。他很年輕，面容白皙，雙頰像蘋果花一般，眼睛像鮮艷的矢車菊，玉米須似的頭髮剪得很短，露出頭皮。他的聲音尖利刺耳，卻讓聽者時刻關注。

從那兒，可以從山上向下望見保留地小鎮的中心。雖然他吃過葯腦子迷糊，心神不定，可他能看到每顆心的深處。族人的胸腔深處散發著痛苦的光，紅光星星點點遍布小鎮。小鎮西面，死者的心臟仍在跳動，他們在棺材里燃燒著溫和的綠光，暗淡的光從塵土中流淌到地面。小鎮南面放養著部落為發展旅游業而購買的野牛，牛群聚在一起，黑壓壓的一片。野牛的心臟也在燃燒，急切地訴說著它們即將滅絕的噩耗，像一群鬼魂。它們是抗爭精神的象徵，像我們一樣，羅密歐心想。像我們一樣，它們的鬼魂也在小小ｒeaｄ•９9ｃsｗ•ｃoｍ的草棚里轉來轉去，一味長膘，蹉跎生命。像我們一樣，它們的心如同風塵中的燈依然可以看見。每天清晨，神聖的太陽在小鎮東面升起，以希望開頭，以沮喪結局。他實在太累了，羅密歐。因為，彼得必定會殺了朗德羅。他早已看出來了，心裏明白。他不想朝北看，因為他意識到，他一直在用冥界特有的逆向思維看問題，現在他似乎屬於那個世界，他可以在那兒長眠。

彼得放下電話。「我為什麼要打電話呢？」他問自家的狗，而狗黑棕色的眼睛閃閃發光，帶著滿滿的讚賞。過了一會兒，電話響了。彼得接起電話。

這就是我存錢的原因，羅密歐對著美國有線電視新聞網說，我存錢就是為了他。我啃這個硬邦邦的乳酪，吃這個硬紙板一樣的比薩，就是因為他；就是因為他，我才能忍受電視沒有聲音。

「那麼說，有人想傷害比他弱的對手，你是去保護那個受傷的人？」

「這麼說，也不是朋友，你馬上就會知道，不過，在我發現他的企圖之前做過朋友。」

「羅密歐胡說八道。」她又說了一遍。

特拉維斯神父伸手接過報告，讀起來。他拿著報告好一會兒，足夠反覆讀好幾遍。最後，他的目光離開報告，看著羅密歐睜都睜不開的雙眼。

「不是。」霍利斯回答。

「你們一家可夠渾蛋的。」黛蒙德說。

「你們是來殺我的。」巴奇說。

「這些傢伙多大了？」

「好吧，我猜得出。」

他的倔脾氣上來了。他心裏怒火燃燒，發誓絕不給彼得得意的機會。他很冷靜，連他自己都感到吃驚，命令顫抖的雙腿邁步走，腿真的動了。只要他腦袋朝山下移動，身體的其他部分就得跟上。他眼睛盯著地面，花朵稀疏的延齡草、蒜芥、沼澤茶、白漿果、鹿蹄草、野草莓。朗德羅蹲下撿了幾顆莓子放進嘴裏，莓子味道濃烈，他差點撐不住，當場就爬進東倒西歪的樹叢和粗壯的灌木叢。但他沒有，他走了一步又一步，恐懼在血液里噝噝作響。他低聲自語，殺了我吧，你個渾蛋，現在就殺了我，他喃喃自語，極力維持內心的怒火。他打算像老一輩說的那樣，唱一首死亡之歌，可嘴巴張不開。殺了我，你個渾蛋，現在就殺了我，開槍啊，開槍啊，現在就開槍啊。但他走了一步又一步。他有時會跌倒，但他會爬起來繼續走。

我喜歡這樣，羅密歐自言自語。

「報告上不是這麼說的。」

「您弄錯了！」羅密歐拍打著膝蓋，「您弄錯了！」

「正好相反，」特拉維斯神父說，「羅密歐，正好看看這一步你取得了哪些進步。」

朗德羅和艾瑪琳走進來，找到坐的地方，擠在一群勇士隊的家長中間。勇士隊先向家長致敬，再向教練致敬，最後經過球網，虛碰對方球員的手，祝對方好運。祝你好運，祝你好運，祝你好運。「你想要的。」貝拉依琳對瑪吉說道，臉上的笑容好像是貼上去的。她迅速走過去，眼睛看著前面。

「不愛。」瑪吉回答。

彼得走上樓，發現兩個孩子都睡了，走廊門縫透進的燈光中隱約可見他們的臉。拉羅斯在下層的床上縮成一團，身影模糊，臉埋在枕頭裡；瑪吉房間的地上扔著牛仔褲和內衣，書本攤開，還有論文和筆記本。不過，她化妝台上的指甲油嚴格按照彩虹七色擺得整整齊齊。他走進自己和諾拉的卧室，裏面是肥皂和沉睡的味道。諾拉像石棺上刻的女王一樣仰面躺著。他輕輕上了床，做賊似地小心翼翼地安頓下來。諾拉沒有動。到了早晨，重力作用加上他佔優勢的體重，諾拉自己就會滾到他身邊，他醒來時，諾拉將睡在他臂彎里。

「哦，天哪！不可思議！」黛蒙德追上她們，「你知道嗎？你爸爸揍了貝拉依琳的爸爸，你媽媽吐了她媽媽一口。」

「寶貝，給她們點顏色瞧瞧！」艾瑪琳的話音淹沒在其他家長的喊聲里。

喬塞特飛身而起，大力發球。但行星隊兇悍的紅頭髮雙胞胎之一格溫娜用前臂接住球。球打偏了，但二傳手接球調整，貝拉依琳用力扣球，球貼著球網落下去。斯諾冷靜地將球挑高，黛蒙德一個精準的指尖傳球將球傳給雷吉娜，這下十拿九穩了。雷吉娜能用球打中十分硬幣，實打實的十分硬幣。有一次因為好玩，她們給她放了二十枚十分硬幣在落點上。雷吉娜一次擊中一枚，賺了整整兩塊錢。

如果朗德羅死了，艾瑪琳正好需要我。

如果服下適量的羥苯氨酮，羅密歐看什麼事都像看電影故事一樣：復讎就是伸張正義，就是站在自身軀殼之外注視自己，甚至能聽到音樂，音樂聲時而隱隱約約，時而突然高昂。看到了嗎？彼得穿著英雄的服裝上場，要扮演屬於他的英雄角色了，羅密歐心想。但他看出了其中驚人的意義。

「我說了不愛。」瑪吉笑了。

中等個頭的金髮女孩克里斯特爾，人長得很漂亮，一個轉身把喬塞特的第二個發球打回來，球打偏了。比賽進行著。喬塞特六次發球得分，贏得繼續發球權，行星隊叫了暫停。

「這麼說，你沒看過報告。」

眼下，他們從卡車上下來，彼得探身去車裡拿獵槍。

諾拉和瑪吉寬容地望著他。母女倆經常聽不懂彼得的話，就帶著母親般的些許不悅，看向別處。

防晒霜也遮不住她背部的光澤，她的背散發著醇厚的金色光芒。閃亮的汗珠沿著她的脊柱向下，流到小小的牛仔短褲上。她那奶白色的雙腿像小鹿一樣輕盈。泥土像一片陰影，被汗水黏在小腿內側和大腿上。

行星隊的兩個家長，就是韋爾斯特蘭德夫婦，他們的膝關節抵在拉維奇夫婦倆的背上，高興地嘎嘎笑。彼得在諾拉轉身時抓住她，伸出一隻胳膊抱著她。

酷奇和韋倫已走到陽台上，霍利斯加快腳步跟在他們身後。空氣中瀰漫著化學製劑刺鼻的味道和死亡的氣息。他們拉起T恤捂著鼻子，站在進門處。

不是他非要這麼想。當然，他一再拒絕這些念頭，可它們卻不停地鑽進他腦海。他雙手緊握方向盤，低下頭，合上眼。一切都好，因為朗德羅還活著，只是他剛才不該那麼想。

「拉維奇，」喬塞特生氣地叫道，「你沒睡著吧？」

她徑直往辦公室走去，他在後面跟著。走進辦公室，她沒有關門，燈光很刺眼。她在辦公桌前坐下，指了指另一把椅子。

彼得和諾拉被押送出去時朗德羅和艾瑪琳也跟著出去了。貝拉依琳的父親像黑熊似的，他的鼻子疼痛難忍，而她的母親身強力壯，理著華倫王子一樣的短髮，他倆出門后一直走到自家的皮卡處。停車場上沒人監督雙方的家長不再起衝突，但貝拉依琳的父親韋爾斯特蘭德根本沒打算繼續打架。瑪吉的父母被瑪吉的物理老師送出體育館，好不尷尬。霍塞爾先生極其難過地轉頭注視著他倆，用滿是傷痕的雙手向他們做了個抱歉的手勢，轉身走了。諾拉喘著粗氣。

瑪吉聽到諾拉的喊聲，黃油般的溫暖在心裏旋啊轉啊，落到心底深處。彼得的胳膊牢牢摟著諾拉的肩，在她耳邊低語，但她的心已遊盪到別處。奇怪的是，這卻讓他覺得安心。因為這不是假裝的，不是虛幻的，也沒藏著別的意思。這是他熟悉的諾拉，不是那個臉上掛著假笑的諾拉。這才是家人之間正常的互動，不是刻意營造的那個幸福家庭，雖然那個家庭里沒有懊惱，沒有憤怒，不允許高聲講話，不允許痛苦的存在，可他覺得孤單。

「我的老夥計！」我朝他喊，「老夥計！」

天快黑時他才到家，問題還在腦海里盤旋：「彼得真的想殺我嗎？還是只想嚇唬我呢？特拉維斯神父呢？這一切是一個笑話嗎？到底什麼才是真的呢？」喬塞特沿著房子圍了一圈搖搖晃晃的馬口鐵柵欄，他絆了一跤。艾瑪琳當時坐在餐桌旁，大概認為他喝醉了，但等他走進門，艾瑪琳才意識到他不過是笨手笨腳，差點摔倒。

「把你的爪子拿開。」諾拉尖叫起來。

朗德羅關上車門，繼續往前走。

諾拉一直在站著看。有個家長推推彼得，彼得想拉諾拉坐下。

「好了，這就是那個地方，」她說，「我的地盤。」

艾瑪琳朝怠速皮卡點點頭：「貝拉依琳的父母吧，她母親本就不該來看比賽的，她去年就被禁止了！」

我想警告他，試過一次又一次。

「你好，」彼得說，「我是彼得·拉維奇。很抱歉我打了你，也希望你家女兒沒事。」

一路上，這些念頭來了又走，但特拉維斯神父沒做出任何反應，眼看著朗德羅踉踉蹌蹌地朝他走來，這些想法才變得真實。

瑪吉發球觸網。她母親很難過，雙手啪地落在膝蓋上，像扔下一副空手套。

將近五分鐘，他們什麼也沒說，也沒看對方。他傾聽著她的呼吸聲，她也傾聽著他的呼吸聲。他身體稍微挪動，朝前俯身。她緊張地輕輕吸了一口氣，聲音幾不可聞。

「我有事要馬上跟他說。」

她眼睛盯著貝拉依琳的發球動作，從地上勉強救起一個球；這種球喬塞特只能跪地調整，再傳給黛蒙德。但行星隊把球打了回來，一輪漫長、激烈、艱難而瘋狂的接發球開始了；間或有奇迹般的救球和不可思議的扣球，比賽演變成旋轉過網的輕吊球，讓家長們急得抓狂。他們不禁倒吸氣，喊叫著，從座位上跳起來，不過，這時的混亂是善意和友好的。等雷吉娜終於贏下與克里斯特爾的一輪較量時大家心情都不錯，只有克里斯特爾例外。她像只奇怪的花斑貓，沖雷吉娜發出噝噝聲。雷吉娜嘴裏罵著變態，轉過身不理會。勇士隊隊員們跳起來，組成陣形，雖然勇士隊繼續領先五六分，但她們為此打得很辛苦。千鈞一髮之際，運氣總是偏向勇士隊，惹得行星隊的幾個家長嘟嘟囔囔。勇士隊拿下頭兩局。接著，行星隊全力以赴，獲得了好運氣的青睞。接下來的兩局也是行星隊走運。打破僵持的第五局比賽開始了。

「是的，老師，我就是自衛。」

羅密歐很失望，這下沒樂子了。

去哪兒？去哪兒，夥計？

彼得站在車道盡頭。他雙手垂在身體兩側，雙肩平放，一動不動。他沒有朝路過的汽車揮手，甚至連看都沒看，那些都不是朗德羅的車。皮卡在他身後，車後窗的槍架上放著他的獵槍。他穿著藍色牛仔褲，紅黑格子的舊夾克，腦袋嗡嗡直響，耳朵里是血液空洞的咆哮。他是否記得要把放槍的柜子鎖好呢？他取槍時動作太快。是的，他記得鎖了，是的，鎖了。這個問題，他每隔三分鐘就問自己一遍。他心裏的那個彼得早已知道羅密歐會說什麼，他其實一直在等待這一刻，感覺聽到的新消息不過是證實了他的懷疑。每一種雜訊都被放大了。家裡的狗在灌木叢里鑽來鑽去。彼得注視著樺樹和楊樹，樹葉映著陽光顫動。他不記得兒子的聲音，除了照片，想不起兒子幸福的樣子。但就在達斯提出事的地方，他在樹葉間看到兒子，可大驚之下轉瞬即逝；達斯提睜著眼睛，他在呼喚，他很害怕。彼得捶打著腦袋一側，想記起達斯提別的模樣。幸福的模樣，不是照片里的樣子。真正在一起的時候，他怎麼不記得有這樣的時刻呢？

彼得指著好幾排在學校拍的照片。

他固執地盯著特拉維斯神父。

「他們把她傷得很重。」拉羅斯低聲說。

羅密歐真想說去他的，但讓他吃驚的是，他嘴巴可不是這麼說的。

霍利斯打開擋風玻璃上的雨刷，想擦掉巴奇留在玻璃上的唾沫。但他的汽車沒有雨刷清洗劑，唾沫變成了髒兮兮的條狀污痕。

他倆按照白紙黑字寫好的常規問候和思路提示，一來一回互相問答，然後念完十二個步驟。特拉維斯神父說：「該你講了。」

諾拉偷偷吃了顆葡萄。真是讓人失望，葡萄皮很厚，沒滋沒味，果肉像摻水的化學紙漿。她又吃了一顆。瑪吉不是一直在發球，但教練也沒讓她下場。她還在球場上打比賽，輪到主攻手位置了。勇士隊已丟了兩分，這次發球要遏制行星隊進攻的氣勢。多大的壓力啊！為什麼是瑪吉？彼得高喊著鼓勵的話語，可諾拉沒說話。她使勁盯著女兒，想藉助愛的力量把好運傳遞給她。

「你愛我嗎？」韋倫問。

電話那頭是個印第安人，也跟他一起大笑，掛了電話。

普路托鎮的男排隊員已經叫作行星，所以普路托的女排隊員自然都成了女行星。她們的隊服是紫色和白色，吉祥物是一顆圓圓的行星，有胳膊有腿，還有一張眉飛色舞的臉。保留地的男排叫勇士隊，可女孩們不叫女勇士，也乾脆喚作勇士隊。她們的隊服是藍色和金色。因為不想把自己變成吉祥物，所以她們選了配有兩根羽毛的古時戰盾印到隊服上。排球服是尼龍材質的緊身長袖T恤，用小臂打球時不會留下淤青；不過，她們身上經常是青一塊紫一塊。她們穿著緊身短褲，戴著護膝。杜克教練要求女孩們都扎束髮帶和馬尾辮，因為女孩們無論多麼自律，難免會摸摸頭髮，分散注意力。球隊的女孩們崇拜杜克教練和他的小馬尾辮。除了跟普路托行星隊的第一場比賽，勇士隊本賽季沒輸過一場。晚上，一天天變冷，越來越冷，她們的積分不知不覺變成八勝一負；女孩們很不甘心。今晚，她們要跟普路托隊再戰一場。女孩們下定決心hｔtpｓ://ｒeａd.９9cｓw•ｃom，非贏不可。

巴奇突然沖向他們，撲倒酷奇，一言不發，揮臂就打。韋倫想把巴奇拉開，巴奇站起身，一頭朝韋倫撞過去，然後惡狠狠地掄起拳頭猛擊霍利斯，把霍利斯打倒在地，躺在濕滑的污穢里喘著粗氣。巴奇對他們三個拳打腳踢，他們仨差點沒命逃出屋奔到車旁。一切在可怕的靜寂中悄然進行。霍利斯加大油門往後倒車；巴奇邁著大步飛快地追上來，撲在汽車的前蓋上，他的臉壓在擋風玻璃上，雙眼圓睜，轉動舌頭舔著玻璃。霍利斯只好猛然掉轉車頭向前開，接著腳踩剎車，突然後退，想把巴奇甩下去。巴奇以一個奇怪的角度撞在地上，速度慢下來。但當他們開車離開時酷奇向後看，發現巴奇蹲在地上，似乎像電影里的怪物一樣四肢並用，準備跳躍著追趕他們。

「我應該到那邊去。」彼得說。

「他在幹什麼？」

「我跟人打了一架，輸了。」

他抬起胳膊，揮手讓朗德羅停車。別動。在朗德羅看來，彼得顯然有話要說，所以他停下車，滿臉擔心地從車裡下來。

「我知道，你信任他。」

特拉維斯神父把拉羅斯帶到體育館的一個角落，一起坐在一摞地墊上。

「報告上不是這麼說的。」

這麼說，羅密歐也愛著艾瑪琳，特拉維斯神父心想。他和這個黃鼠狼似的朋友同樣為愛情所苦；這個突然發現的事實讓他抬起頭，注視著羅密歐。這個表示關注的小小舉動讓羅密歐毫無保留地傾吐肺腑之言。

特拉維斯神父剛開車離開，三個孩子就鑽進霍利斯的車，他們商量了一會兒，然後開車去找巴奇·韋爾斯特蘭德，可他已不見蹤影。

斯諾就在瑪吉身後。

「我是窮光蛋一樣的上帝的戰士！我能為您做些什麼？」

他們被人推著擠進看台，後排家長的膝蓋頂著前排家長的背，前排家長的背抵住後排家長的膝蓋。諾拉事先把三明治放在一個有襯墊的小保溫盒裡，把冰袋塞在一側，保持周圍的蘇打汽水冰涼可口。她還買了綠葡萄，這個時節的葡萄貴得離譜。彼得幫她脫下外套，或者說是把外套拉低一些。因為沒地方放，她把袖子打結，系在腰間。體育館里很悶熱，因為只有一個看台，兩個球隊的家長只好坐在一起。家長們想按自己支持的球隊分開坐，可無意間還是混坐在一起。

你才想要，瑪吉心想。巴奇跟他姐姐說過了。忘掉吧。瑪吉有一套小動作，晃動身體，這是一種幾乎看不出的全身晃動，忘記壞心情或擊球不中的沮喪。不過，喬塞特知道。隊員們圍成一個圓圈，兩隻手臂分別擁抱身旁的隊友。杜克教練一隻手拿著寫字夾板站在旁邊，另一隻手每說一句話就在空中揮一下。杜克教練告誡她們，排球只是一項比賽，可眼下已不僅僅是比賽。他提醒她們既要放鬆，又要緊張，要專註，動作要大胆。瞅準時機，調整好準備扣球。他叮囑她們，既要放鬆，又要專註。她們是一家人，是姐妹，是勇士，一定會打敗對方，把榮譽奪回來。他說，什麼都不要想，只想著此時此地。用上你們的嗓子，誰要接球就吼出來，用手拍打地板，保持信心。

瑪吉跳上車後座。

「您好？我能為您做什麼？」

「我還可以把他撞倒。」特拉維斯神父對著擋風玻璃說。

「我剛給朗德羅打上死亡的標記，特拉維斯神父。」

「哦。」喬塞特說。

「有人做了這種壞事？正好當時你看到了？」

彼得盯著羅密歐，眼睛卻不知在看什麼地方，他的臉變得憔悴。他的皮膚起了皺紋，彷彿變成了陳舊發黃的羊皮紙。他突然老了，老得厲害。羅密歐被這不尋常的變化嚇得又往後退了一步。接著，彼得的女兒喊他。

他真不明白。錢的數目一直在增加，也許有一天，霍利斯會去看看他們共同的銀行賬戶，說點什麼。也許，他認為羅密歐這個爸爸也不是一無是處。

「打得不錯。」彼得說。

「我們拍吧！」瑪吉伸出雙臂擁抱諾拉，想激起諾拉的興趣。諾拉兩眼發亮。

「我是韋爾斯特蘭德，我不是故意碰你老婆的。」

在大家鼓掌向彼此加油致敬，神父示意下課後，拉羅斯向他走來。他喜歡這孩子，喜歡他勇敢無畏，與人推心置腹，喜歡他勤奮刻苦。雖然拉羅斯沒有天賦，可還是磕磕絆絆地掌握了他教的品勢，記住了訓練內容。他踢腿和出拳之間看不出對跆拳道的理解，僅僅是在空中做出動作而已。

「所以，三年前的那天……」羅密歐說道。

「那就沒意思了。」

不管灌木叢多麼茂密曲折，瑪吉都能鑽過去。可韋倫像個大塊頭的牛犢，跌跌撞撞跟在她身後，頭髮雜亂，眼睛瞪得圓圓的，粉紅的嘴唇發亮，黝黑的皮膚上掛著汗珠。終於，瑪吉的手用力抵在韋倫的胸口，示意他停下來。

剛開始，他的嘴、舌、喉，好像各說各的。他喉結顫動，顱骨共振，聲音發抖。怎麼回事？好像是一個不同的羅密歐在講話，一個藏在心底的羅密歐。這個不為人知的羅密歐發動了政變，這個羅密歐二號潛入了他的信息交流系統。是哪些葯出賣了他？他又吃了什麼葯？是什麼形狀的藥片？羅密歐認為自己吃了一片白色橢圓形大藥片，還有幾片黃色的小東西。也許是藥物交叉反應產生的副作用吧。羅密歐嚇得說不出話來，而羅密歐二號口若懸河，一股腦坦白了因為某些原因做過的一些事。羅密歐二號說得天花亂墜，聲調在變換，聲音越說越高；羅密歐一號絕望地意識到，羅密歐二號像青蛙一樣連蹦帶跳，一直說到不可逾越的那一步，大概已越界三步，也許是四步、五步了。到了那個地步，事情只有上帝和另一個人才能知道你確切的罪過。說起藥物交叉產生的多重副作用。眩暈、胃痛、大小便失禁、呼吸短促、腎衰竭的風險，這都是真的嗎？同時，特拉維斯神父作為一個普通人和上帝在人世間的代表，沉浸在羅密歐出人意料的狂熱獨白里。

還是沒人來。咖啡先生是空的。

「是誰？」

彼得放下槍，但槍仍緊貼著身體。他注視著朗德羅仍在疲憊地邁向死亡。現在，彼得肉眼看得清楚，他從朗德羅扭動的腰胯和沉重的腳步中看到了拉羅斯的影子。真有意思，他以前從沒注意過。接著，他看到了更多，看到了以前視而不見的一切，看清了其中的異常：悲傷的磷火吞噬了他愛的那些人。他腦海中飛快地閃過一系列流動的畫面：錯過的所有東西，還有所有真真切切丟失的東西——阿司匹林、刀、繩子，所有落在諾拉手裡會要命的東西。還有他自己手裡奪命的子彈。

「爸爸，輪到我們了！」

「那你遲到了十分鐘。」特拉維斯神父說。

「什麼事？」

「他們都很好，不過我得找到朗德羅。他，我是說羅密歐，道聽途說，腦子裡生出這麼個念頭或者想法，認為朗德羅殺死……的時候，服用過藥物。」

瑪吉回到屋外。

羅密歐眨眨眼睛。

「特拉維斯神父，這就是為什麼神不再眷顧我。不是因為我肱骨部位的皮膚起皺或是有條可憐的老傷腿，不是因為我墜地時傷了腦子，不是因為我骨子裡是個癮君子，會不惜一切滿足對藥物的渴望，雖然這麼說也沒錯。但特拉維斯神父，這都不是原因。」

朗德羅直起腰，端來兩杯水，他在另一把椅子上坐下。艾瑪琳感到一陣后怕，因為這有可能，而且很可能會發生。她手拿水杯，合上眼。她看到一片沼澤地上長著密密麻麻的蘆葦，沼澤底部是淤泥，盤根錯節，深淺不一。她看到成群的鴨子拍打著翅膀穿過沼澤上岸。她看到自己，身邊是朗德羅。她看到他倆並肩踏進沼澤地。

羅密歐端詳著雙手，摩挲著手腕，把他跟彼得說過的話一五一十地告訴了特拉維斯神父。神父起身時，羅密歐還在說。神父走出門后，羅密歐還在不停地說。他對著空空的咖啡壺和等人來坐的椅子絮絮叨叨，對著牆壁絮絮叨叨，對著從地下室窗戶透進來的光柱絮絮叨叨，對著食物的香氣絮絮叨叨，對著自己的手、膝蓋絮絮叨叨，對著空氣絮絮叨叨。他不停地說，因為他不知道一旦停下來會發生什麼，他這輩子還有什麼盼頭。他不能拔腿就走，因為他臉上還糊著一層讓人難堪的鼻涕，眼淚還在往下流。他站起身去追特拉維斯神父，嘴裏仍舊念念有詞。爬上樓，穿過教堂的主要走廊，他嘴裏依然念念有詞。他對自己的行為感到吃驚，忘記屈膝，抬腳走出教堂前門。

「她現在就很開心，不是嗎？」

她開門讓他進來，他小心地關上門。他們面對面站著。當然，他穿得像個普通人。他們沒有說話。過了一會兒，她伸手拉拉他夾克的袖子，他脫下夾克。她摸摸他的襯衫，他把襯衫也脫了。他胸脯上的傷疤像蜘蛛網一樣密密麻麻，傷疤即將不見的地方痕迹越重。她等待著。他碰碰她的襯衫，她解開小小的白色貝殼紐扣，他把衣服從她肩上拉下來。她肩膀抬高，衣服落在地上。到了這一步，一切順理成章了：像路上的積雪一樣，他們不知不覺地靠近彼此，不停地奔跑在漆黑的路面上。

羅密歐看看四周，看看自己的生活，看看自己的晚飯。他吃的是醫院冰箱里別人剩下的比薩，意式香腸幹得像硬邦邦的碟片，乳酪也很硬，味道不錯，但為了好消化，羅密歐倒寧願吃個蔬菜比薩。他現在把工資存在銀行賬戶里，可他不喜歡逛店，他不喜歡花自己的錢購物。他存錢到底想做什麼呢？

特拉維斯神父不知道如何把紛亂的思緒說出口。

「他好像沒看見我一樣。也許他為自己乾的事感到難過，但他沒說過對不起！他好像沒看見我一樣。」

進行二次進攻。「別說出來，教練。」黛蒙德說。

「不要，親愛的。」他說，呼氣吹在她頭髮上。

他朝樓上喊了一嗓子，沒人回答。

他不停地動啊動啊，沉浸在如夢似幻的幸福中。大樹下，她隨著他一起律動，突然她超越了疼痛，無比自在。她是瑪吉。貓頭鷹已進入她的身體，她正用貓頭鷹金色的眼眸放眼凝望。

「上車吧，」彼得說，「我們坐在車裡等瑪吉出來。」他哄著諾拉靠近他，勸她一起上車。

我在其中的作用已經結束了。

他已點燃導火索，事態的發展已超出他的控制。

「還有……」說到這兒，為了加強效果，羅密歐開始添油加醋，「還有，要是你妻子能趕到現場，即使是她也有可能救活孩子。」

他現在一點也不孤單，因為諾拉這會兒蠻不講理。

「也許，」韋倫說，「他現在落到第二名了。」

「她在這兒聲名狼藉，前一年就從鎮上逃回來的。」

「我把這些拼湊起來才知道的！」羅密歐語氣堅決，「特拉維斯神父！」

艾瑪琳告訴他怎麼到那兒，但沒要求同去。她勉強支撐著，站在原地沒動。

「我不是一直是這副卑鄙小人的德行，特拉維斯神父。以前，我也算個人物。以前，老師認為我是班上最聰明的孩子。那時的朗德羅是個很酷的男生，我跟他關係最鐵。這是他冒冒失失、潦倒不堪之前的事了。那時，他剛上寄宿學校，有點像搖滾明星，總靠在木牆板上。那時，朗德羅慫恿我從學校逃跑。那場慘痛的遭遇將會改變我的生活，那將……」

一天晚上，斯諾陪拉羅斯走進訓練室時特拉維斯神父重重地踩在地板上，聽聲音像是把木板下的龍骨踩塌了。他膝蓋支撐不住，一條腿不聽使喚地跪在地上。不過，他很快站起身，全神貫注地上課。這是他最初喜歡跆拳道的原因：跆拳道不允許胡思亂想，只能想下一步。

「爸爸，全家人，在一張合影里。這會讓媽媽開心的。」

斯諾和喬塞特陪瑪吉走出體育館大門，貝拉依琳從她們身邊經過，她們狠狠地瞪著她，她卻徑直朝自家的皮卡走去。

一段不和諧的音符在他腦海中響起。

「什麼都沒死，」彼得說，「不過是個說法。」

「難道您不喜歡這個詞？我把這些句子里的線索與其他線索刪減，形成一張更大的關係網。」

「出什麼事了？」

「該我講？」

「我想您就是特拉維斯神父吧。」新神父說道。他眉頭一皺臉也發紅，雙頰出現斑駁的雜色。

「上車。」他說。

「我是來接替您的。」博納神父說。

「有人傷害過別人，所以我去打壞蛋了。」

他們開了一英里，然後霍利斯說道：「巴奇本該是班上的優秀畢業生代表。」

「我看到她了，」諾拉大聲說，「眼線畫得很重的那個！」

羅密歐停頓了一下，他很為「你馬上就會知道」這句話感到自豪，皮斯太太曾把這種技巧稱作鋪墊。他裝出真誠而難過的表情，因為馬上要對過去信任朗羅德的人揭穿他不為人知的品格。

「你在說什麼？『刪減』這個詞沒有聯繫的意思，它的意思是刪除。」

「我猜，就我們倆了。」特拉維斯神父說。

「報告不是這個意思，羅密歐！報告上有你用過的詞語，但合起來不是你說的那個意思。報告不是這麼說的。」

大多數比賽雖然是競技性的，但氣氛友好，每個人發揚良好的體育精神。杜克教練事先把行為守則寄到每家每戶，要求家長和隊員必須簽字。但第四局球打得很兇，可人們的表情更凶，有幾聲吼叫中夾雜著譏笑，己方球隊得分時會得意地擊掌慶祝。到第五局比賽時，整個體育館瀰漫著危險的緊張氣氛。諾拉知道哪九九藏書個家長是哪一邊的。這時已沒人低聲寬慰，說打得不錯；而對方球隊得分時也沒人友好地打趣。當對方球隊失誤時諾拉拚命高喊，但克制著，沒有幸災樂禍。她盡量不去質疑邊線球，盡量不亂喊干擾比賽，即使她認為自己比運動員更清楚球的落點，她也控制著不喊出聲。像教練懇求的那樣，她努力做到不褻瀆排球比賽。

朗德羅出現在彼得的裸眼中，起初，朗德羅只是一個活動的物體，遠處的他撥開樹葉時，那模糊的綠色會搖晃。接著，彼得用瞄準鏡鎖定朗德羅，注視著。彼得雙手沉穩冷靜，因為這雙手屬於另一個男人。那個人一直想這麼干，只是沒付諸行動；那個人劈木柴時無數次想劈開朗德羅的腦殼；那個人，做夢都想把彼得現在乾的替他幹了。

彼得坐進駕駛座，發動皮卡，駛出車道。

「我們現在就走。」韋倫說。

三個孩子看得清清楚楚。

戒酒會向他發出召喚。戒酒會的目標呢？羅密歐想起，小組成員正在瞎扯戒酒十二步驟中的那個步驟，內容包括開始列一個失德問題清單，要做到深刻徹底、無所畏懼。這是羅密歐最喜歡的步驟，他喜歡聽同組的人談論每周新增的失德問題。羅密歐那熱切傾聽的本事讓小組成員的講述不會冷場。而他的評論有時讓人哭，有時讓人笑。每次會面就像演戲似的，正適合羅密歐，每次都讓他心情更好，所以他去了。搭上上山的車，無精打采地繞過教堂一側，走下樓梯，沿著走廊，進入一個舒適的房間，地上鋪著發霉的地毯。椅子圍成一圈，等著人來。還沒人來，羅密歐在椅子上坐下，意識到他可能沒有辦法調節心情，承受同組成員的批評。他帶著葯離開房間，躲到衛生間里偷偷服用，回來時已勇氣倍增。

「她們會拚命轟炸我們，」杜克教練說，「瑪吉，現在你就是我們的秘密武器。她們不了解你，你做好準備。喬塞特，她們一定在你下一輪發球時瘋狂攔截，所以你得讓她們嘗嘗苦頭。雷吉娜，要是有機會，你……」

她抓住他的胳膊，一個虛弱無力的動作，一點不像妻子對待丈夫的方式，不像在外人面前那麼親熱，比如艾瑪琳意識到她表弟扎克上門時。不過，也算是有表示了。可那隻抓著他胳膊的手無法證明他倆的婚姻曾激|情四射，無法證明他倆的生活一度堪稱保留地的愛情教科書。她只是抓著他的胳膊，他的胳膊肘放在椅背上，俯身靠近她。他倆過去常住廉價汽車旅館，門鎖壞了，他們就用椅子抵在門把手下面。跟那時候比，俯身靠近算不上親熱。他們過去常常以為他倆與眾不同，多幸運！他倆過去常說，他們敢肯定沒人像他倆這麼幸福，這麼相愛。他倆過去常說，我們要一起變老。「當我變成乾癟的老太太時你還愛我嗎？」「我會更愛你。你比現在更甜美，像葡萄乾，或西梅脯。我們以後一起吃西梅脯。」過去他倆常這麼說。可現在，他倆吃的是青梅，不是嗎？味道很苦。「我呢？你還會愛我嗎？」「我不知道，要看你身上枯萎的是哪個部位了。」過去他倆常這麼說。

畫面里，男孩那雙能幹的小手填滿彼得的腦海。那雙小手彎起手掌接住子彈，裝上又卸掉他槍里的子彈。繩子，毒藥。那雙小手把繩子和毒藥找出來扔掉。消失不見的老鼠藥、番木鱉鹼、不見蹤影的漂白劑。拉羅斯現在又救了他，救了他的兩個父親。

朗德羅照做了。

「他帶走了最好的獵鹿槍。」

「我真幸運！」彼得看著母女倆，由衷地感嘆。

「唔，布拉德？布拉德·莫里西吧？我知道那幾個傢伙。這麼說，你去揍他們了。我上課告誡過你們不能這麼干，你違反了我們的紀律，腰帶應該沒收。」

現在，一切似乎變得緩慢，甚至停滯，時間似乎已經停止，這世上只有羅密歐，只有彼得，恐懼像銅鑼一樣在彼得腦海里作響。

「行星隊的隊員……」但彼得克制著沒說下去。

彼得在瑪吉的排球賽上用拳頭狠狠揍過的那個人，也就是貝拉依琳和巴奇的父親，接了電話。

他鬆了一口氣，可隨之而來的卻是一陣奇怪的失望。他的失望與腦海中一閃而逝的念頭有關，這些念頭在腦海中浮現，被壓下，卻又再次出現。大概就是在想，如果是這樣會怎麼樣。如果朗德羅剛才走了。哦，這話的意思是，如果他死了。好吧。如果朗德羅已經死了。不要總想如果這樣別人會怎樣。

「我沒什麼可講的。」

「你是今天的主講人。」

拉羅斯耷拉著腦袋，凌亂的頭髮垂在前額。

朗德羅走到他旁邊時他還在大笑。朗德羅打開副駕駛座一側的車門，特拉維斯神父看看朗德羅那張蒼老的臉，一副倒霉相，跟羅密歐描述的一模一樣。特拉維斯神父一陣狂笑，這笑又像是哭。他一隻手啪地砸在方向盤上，放聲大笑，笑個不停。

偷偷一個眨眼。瑪吉故意嘟起嘴，不停地扣球。彼此之間沒有一絲微笑。然後，女孩們集合列隊。

為什麼攢錢呢？

「我的票投給你。」他說。

他告誡自己別去，卻發現腿不由自主地朝那兒走去。他自我安慰，他去那兒只是為了確認艾瑪琳不在辦公室，即使她在，也只是想確認她安然無恙。他告訴自己，如果艾瑪琳在辦公室，如果他看到艾瑪琳，就馬上離開。可當艾瑪琳來到空無一人的大樓門口時他沒有離開。他邁步進去的那一刻就知道，自從上次交談過之後，她一直在等他。別人都在家裡看戰爭新聞，所以這兒只有他和艾瑪琳。

絕殺！一片寂靜中，諾拉尖聲叫喊著。絕殺！絕殺！絕殺！

喬塞特第一個發球。她喜歡這一刻，因為隊友們都褪去女孩特有的虛偽和迷糊，成為一台配合無間的機器。

「懶鬼，起來幹活，」她說，「可不能讓我一個人把地里的活都幹了。」

彼得拿不定主意。自從達斯提離開后，他們沒拍過全家福；還有，他不知道這事要不要瞞著朗德羅和艾瑪琳。因為拉羅斯也會出現在全家福里，這件事具有象徵意義。這樣的事彼得一向低調處理：哪一家都不要過多地爭搶拉羅斯。自艾瑪琳一度想要回拉羅斯之後，彼得更加小心謹慎。但瑪吉眼睛盯著他，那副奇怪的、笑眯眯的乖乖女模樣讓彼得拿她沒辦法。

「你本該在這兒。」特拉維斯神父說。

「我……是的，當然……到底什麼事？」彼得匆匆瞥了家人一眼，遲疑地笑了笑，沖不耐煩的三個人揮揮手。

「那麼，」羅密歐說，「也許是吧。刪減相關要點之間的意義關聯，有可能。那又怎樣？」

瑪吉馬上就看出有什麼事不對勁。又出事了。她那麼起勁地張羅著拍全家福！不過，顯然是她爸爸出事了。他回來的路上表現得很奇怪。現在，連長得像范·迪塞爾的老神父也來了。

他們迅速地交換了個眼神。

陽光鑽進房間，大廳里傳來葬禮的香味，一會兒可以好好吃一頓了。化學興奮劑開始發揮作用，硬邦邦的椅子也變得舒服多了。另外，羅密歐還可以好好得意一番，細細品味願望終於實現的滋味。現在回想起來，他還記得他們在艾柯停車場里說過的每一個字、每一句對話、流露出的每一次情緒。這些時刻他將永遠銘記，一個人慢慢回味。他慢條斯理地想象著朗德羅剛開始的疑惑、醒悟后心頭的恐懼、眩暈和解脫，這是朗德羅最終應得的大報應。甚至還有死亡，遲也好早也罷，儘管不可能。他真的想讓朗德羅死嗎？他不過讓事情自然發展，僅此而已。

「什麼意思？」

拉羅斯沒回答。

羅密歐把他過去和現在的細節一股腦全都聚集在一起，毫不客氣地擺到神父面前。

「不，恰好是。」彼得說。

「我們在這兒等著，等孩子們都上車再走。」彼得說。

「我想我就是吧。」特拉維斯神父回答。

不過，說起這張照片，要讓全家人開心，他只需穿上最好的襯衫，臉上掛著微笑就行。

彼得隱約對羅密歐有印象，但不知道是在什麼地方認識他的，羅密歐也沒想起來。有一次，彼得正在給車加油，羅密歐趁彼得皺著眉頭看電子計數器上飛速增長的讀數，騙了他一次。羅密歐撒謊說自己丟了皮夾，需要十美金的汽油把祖母送到醫院去。彼得打開癟癟的皮夾，給了他五美金。現在，羅密歐彎腰弓背，鬼鬼祟祟，把彼得跟他的家人分開。

他眼裡的淚花不是為了騙取別人的同情，套取信息。他哽咽難言，凄慘可憐，痛不欲生。他發出的聲音很刺耳。「那將毀掉我的生活！」羅密歐想控制住羅密歐二號，可已經來不及阻止了。他倆融為一體，還在滔滔不絕。

她們注視著，皮卡載著貝拉依琳呼嘯著離開停車場。

「如果你想先送諾拉回家，」艾瑪琳對彼得說，「我們可以把瑪吉帶回去。」

「你知道，我是醫院的工作人員，」羅密歐鄭重地說道，「因此，我偶然會聽到生活中事情實際上是怎麼發生的。」

他們四個人跺著腳，搓著雙手抵抗寒氣。

勇士隊很放鬆，專註于下一次發球。杜克教練已指導她們深呼吸，集中注意力，每次進攻即使失分也要擊掌。他的基本理念是培養團隊意識，每個隊員腦子裡都清楚地知道隊友在場上的確切位置，每個隊員心裏都流淌著整個球隊的力量。可諾拉只看到瑪吉陷入了困境，而且正值球隊危急關頭。焦急的啜泣音效卡在諾拉嗓子眼，但一股黃油般溫暖的熱流傳入諾拉雙肩。

羅密歐糊塗了。他說的是什麼意思？打上死亡的標記。訴衷腸帶來了不良後果，他說話結結巴巴，好不容易才說清楚他跟彼得·拉維奇的談話內容，當時他說得那麼肯定。他的講述自信、嚴肅、流暢，讓人難忘。哦，是的。現在他想起來了。羅密歐換上了一張坦誠的面孔。

「這麼說，你知道那天朗德羅·艾恩的老毛病又犯了。」

她靠近他，他盡量不用力抓她，不表現得急不可耐，不一味使蠻勁，努力表現得像男人一樣克制，可一切簡直不可思議。

現在，羅密歐站在彼得·拉維奇面前。

韋倫還沒認真考慮過上大學的事。不過，神父認為他有可能上大學，這讓他感到高興。

最近，瑪吉讓彼得扮演了好幾個角色：笨手笨腳的爸爸，可他還不知道有誰比他更心靈手巧；讓人掃興的爸爸，可他只是喜歡時不時地看看孩子們怎樣了；粗心大意、丟三落四的爸爸，可他知道，一直在丟東西的可不是他。也許，他其實是個感情上不知所措的爸爸，因為他心知肚明，瑪吉一直在照顧諾拉，雖然他說不清用的是什麼方式。他說不清也記不得瑪吉以前的樣子。這麼說，也許他是個健忘的爸爸，也是個神思恍惚的爸爸，因為他愛迴避問題。他還像跟兒子打成一片的爸爸，雖然拉羅斯大多數時候扮演的是諾拉的兒子。諾拉深愛著拉羅斯，拉羅斯吃飯時，諾拉的眼睛追隨著他的餐叉；拉羅斯離開房間時，諾拉的目光追隨著他的背影。

諾拉出來時，身穿紫色連衣裙，腰系帶搭扣的銀色皮帶。瑪吉垂下腦袋，瞪著母親，空氣中有電離子移動，諾拉轉身走回卧室。剛才怎麼了？彼得納悶兒。之後他再沒見過這條紫色裙子，諾拉已經換上一件棕色外套，搭配白襯衫、黑皮鞋，像個女乘務員或總統候選人。

「是私事。」他說。

如果沒有朗德羅，只剩下艾瑪琳，如果是這樣呢？

「她也說過，報復就是這樣的。」

特拉維斯神父沒理會新神父，轉頭去收拾行李。他當初來時帶了兩個新秀麗牌的硬殼箱。不知怎的，收拾時他卻發現東西少了，只能裝滿一個箱子。他僅剩的那點現金都放在一個包里，藏在一塊鬆動的吊頂隔板後面。蘭德爾·拉斐內斯每周都會開車去法戈，神父給他打了個電話，約好搭他的車離開。特拉維斯神父決定從有火車停靠站的鎮上出發，買一張帝國建設者號的票去法戈、明尼阿波利斯、芝加哥，然後乘火車繼續向東，再乘大巴南下到傑克遜維爾、北卡羅來納和勒瓊海軍基地。他要沿著紀念樹之間的林蔭道走過去，去瞻仰那面斑駁的紀念壁，觸摸刻在上面的名字。

「那會導致，那會導致，啊，彼得·拉維奇當時在艾柯停車場，對吧？」

獵槍嘩啦一聲落水，彼得感到一陣輕鬆。他舉起雙臂，兩手朝天，等待上帝赦免，賦予他力量。什麼也沒有。那溫暖、晴朗、尋常的天空降下的依舊是同樣的秘密：他扣動過扳機。什麼也沒有。他殺死了朗德羅，但其實什麼也沒發生。

「怎麼回事？」喬塞特問。

黛蒙德是隊長。她朝隊友一一看過去，她們一聲不響地站起來，每個人豎起三根手指。別人都認為她們指的是聖三一，可這是她們的特殊手勢，代表勇士的英文首字母W。然後她們高喊「勇士、勇士、勇士」，躍到空中互相擊掌。

「就這麼定了，是用你出人意料的左手進攻嗎？所有人，記住，助攻跟擊球得分一樣有效。」

「知道。」

「那不是瑪吉的錯，」朗德羅說道，「裁判吹哨的時候她的手早就在空中準備發球了。」

彼得只看到兩隻手亂摸諾拉，卡車司機的妻子還在擦臉上的葡萄。這時，彼得read.99csw.com朝司機一拳揮過去，憤怒發泄出來，感覺真好。當卡車司機疼得彎下腰雙手捂臉時，彼得立馬又懊悔不已。不過，諾拉很高興，毫無覺察。比賽被迫中止。瘦瘦的霍塞爾先生滿臉擔憂，不得不把四位家長從看台上請出去。諾拉緊緊抓著彼得的胳膊，夢遊似地不知不覺走了出去。夫妻倆遺憾地錯過了下面這一幕：裁判吹哨中止比賽之際，他們的女兒一記發球，朝貝拉依琳的頭部砸去。貝拉依琳注意力分散，放鬆了戒備，臉被球砸中。這會兒，她鼻血流得遍地都是。

「驗屍官？」

「我猜，他們還在生氣吧。」瑪吉說。

事實上，羅密歐突然來了靈感，用上了那句台詞。

「拍個全家福，你會開心嗎？」諾拉走進房間時彼得問道。

遠處，在那寬闊的縣石子路上，特拉維斯神父發現一個小小的身影沿著溝渠移動。當他認出是朗德羅時，他感到雙臂不再僵硬發冷。虛弱乏力的感覺對他來說很陌生，連他自己都弄不清是什麼感覺，這時卻從心靈到肉體傳遍他全身，耗盡了他的氣力。他停下車，關閉發動機。他的心臟還在跳動，神經仍然緊繃。無論發生過什麼，朗德羅仍好端端地出現在他眼前。

「達斯提離開了。」他說。

「不公平，你不按規矩來。」跆拳道班下課後，他跟艾瑪琳聊天時她是這麼說的嗎？他情不自禁地想象著，希望她做出跟他一樣的回答，並留下來……但艾瑪琳把他的手絹塞給他，帶著拉羅斯離開了。值得注意的是，她的臉既沒紅，也沒腫，沒有流露出任何情緒，沒有任何言語不當。她也沒回應他的愛情宣言。

彼得伸出胳膊摟住她，在她耳邊低聲說：「記得嗎？還有別的家長。他有段時間沒見到貝拉依琳的父母了，但百分之百肯定，他們就在他倆身後。」

「你聽到了嗎？」

「您聽說過臍營養畸胎吧？您知道那是什麼吧？就是雙胞胎中的寄生畸胎。畸胎沒有心臟，靠正常胎兒的心臟提供血液循環。他靠另一個胎兒存活，通常人們還沒注意到他的存在，他就已萎縮死亡了。我就是這樣的：朗德羅就像那個心臟跳動的胎兒，我是那個虛弱的胎兒；在他不認我這個朋友的那一刻，我的血液循環就停止了。特拉維斯神父，我成了行屍走肉，我的心死了。朗德羅突然不認我這個朋友，突然不再理會我的求助，突然在我最需要他的時候拋棄了我，第一年這樣過去以後，我就死了。我需要他的幫助，制止別人給我起綽號。我拼盡全力才躲避了那些綽號，或阻止別人叫我那些綽號。我把克里普打得一敗塗地，追著斯多帕打，用牙狠命撕咬那個叫維因的男生，我是誰由我做主。我仍然是羅密歐。我做到了，但付出了代價。現在，您看，我就是我。不算好人，也不是壞蛋。」

「也許巴奇找到工作了。」

韋倫把鋤頭扔在地上，起身走到瑪吉面前，瑪吉眯著眼抬起頭看他。她笑著，那神情不知是說你運氣不錯還是說你要倒霉了。此時此刻，天地間只有他們倆，可韋倫羞於大聲說出口，俯身到瑪吉脖頸處小聲說了句話。

「你實話實說，腰帶可以重新獎勵給你。」他說，「現在把一切都告訴我。」

「媽媽，你這套衣服正需要那副閃亮的綠色耳環來搭配，」瑪吉說，「再配條圍巾！」諾拉回到卧室。

「我去那兒找那個樹架。」彼得指著最南端說。他平靜地看著朗德羅的眼睛，朝北面點點頭。「你從那座山上下來，朝我這兒走。我等你。」

啊！諾拉給自己的嘴巴拉上了拉鏈。

啊，不，特拉維斯神父心想。

過了幾分鐘，特拉維斯神父開著教堂的白色貨車，停在他們的車旁。神父下車時看到他們，打過招呼，走進休息站。他們眼瞧著神父坐在巴奇旁邊的餐凳上。巴奇跳起來要離開，特拉維斯神父伸出手，友好地搭在他肩頭，巴奇重重地坐了回去。

特拉維斯神父低聲對自己說，像是竊竊私語。他抬起頭，朗德羅還在朝他走來，身影越來越大。

哦，朗德羅啊！彼得沒成為殺人兇手。朗德羅要死自己死，不需要別人幫忙。讓他一個人把心裏的恐懼趕出去吧。讓他慢慢走吧。只有彼得一個人知道自己扣動過扳機，這讓他深深自責。沼澤在新鮮的空氣中閃著微光，彼得走到岸邊，跑了幾步，一個起跳，像投擲漁叉一樣把槍投進波光粼粼的水裡。

「這地方不對勁，別進去了。」霍利斯說。

是拉羅斯。

突然，狗被推到一邊，迷迷瞪瞪，哀鳴著，轉了幾圈，撲通倒在地上。彼得翻著一本薄薄的電話簿，撥了一個電話。

「彼得在家嗎？」

這次會面后，特拉維斯神父每次自我拷問仍激動不已，無法回答自己的問題。但一個又一個星期過去了，她再沒出現在跆拳道課上，只是派拉羅斯的某個姐姐或哥哥送拉羅斯來上課，這讓他開始為說過的話後悔。他開始懷疑自己是不是講過那些話，或者她到底領會了沒有，或者她當時哭泣也許有別的原因。

「可不能威脅巴奇。他精神快崩潰了，但還有危險性，所以你們離他遠點兒。他父母把他從家裡趕出來了。他傷害了自己的妹妹，現在只剩科斯坦一個朋友了。我想，還是靜觀其變吧。如果你們非要追著他不放，可能會被以人身攻擊的罪名起訴，這個污點會留在檔案里，對你們申請大學不利。」

「你撒謊，唔……你愛我。」

「屬於聯邦政府的土地，往西走。」

「我是迪克·博納神父。」

彼得雙肩聳起又放平，胸口上下起伏，脖子上青筋畢露，真想用有力的雙手抓住那塊紅色大方巾並扭緊，把這些話憋回去。這傢伙真是個渾蛋，殺人不見血。同時，有些事彼得又不禁想知道。不論他眼下是留下聽完還是馬上走開，那根刺將會扎在他心裏，那根刺將扎在羅密歐那表示「我很難過」而微蹙的眉頭和洋洋自得的神情背後。

裁判出示黃牌以示警告，瑪吉在行星隊家長的一片噓聲中下場。行星隊隊員的心裏像煮沸的開水一樣不停冒泡，比賽時拚命報復，卻失控了，不停犯錯，連簡單的球都接不住，接球不加調整就想直接打棘手的下旋球，結果輸了八分。勇士隊擊掌慶賀，低調地退場。這種感覺不太好，不像實實在在的贏球那麼痛快，卻像發生了什麼不為人知的壞事。

「能告訴我你爸爸去哪兒了嗎？」

「要是老師因為我們倆取消瑪吉的優怎麼辦？」

「我會和他們談談，」特拉維斯神父睜開眼睛，開口說道，「是跟他們聊聊，不是跟他們打架，你懂嗎？」

兩個星期後，一個暖和的日子，酷奇聽說了巴奇鬼混的地方，他們便開車過去。那地方在一條沒鋪過的拖拉機車道上，他們開過一片沼澤后，來到一條滿是車轍的土路上。開過土路后，周圍樹木林立。霍利斯說道：「這不是那個幼兒園老師住的地方嗎？是斯威特太太吧？」

這次是韋爾斯特蘭德掛的電話。彼得把狗放出去走了走，又把它叫回來，然後把一樓該關的東西關掉，又檢查了前後門。

「哦，爸爸，別這樣！」

他把不知道真假的事情也一股腦地傾倒了出來。

她們什麼都不知道，瑪吉心想。看到地板上貝拉依琳流的血，她仍然平靜而喜悅。

羅密歐在艾柯停車場發現了彼得·拉維奇，邁步朝他走去。為了接近彼得，羅密歐不停地跟腦袋裡的朗德羅爭辯。還有，還有呢！朗德羅從沒跟羅密歐說過從前的事，高高在上、自以為是，不屑對羅密歐做任何表示，直到現在也沒對羅密歐為救他所做的犧牲表示過感激。另外，他一直在努力偷走霍利斯和艾瑪琳，還有羅密歐本可以擁有的一切。他偷完了還全身而退，因為他們全都相信一個虛偽的朗德羅，一個迷途知返、幡然悔悟的朗德羅，一個壞事做盡仍有人愛的朗德羅。那樣的朗德羅必須消滅。

諾拉狐疑地猛然轉過身，去喊瑪吉。瑪吉走了出來，也打扮得很漂亮。

你愛上一個永遠也無法擁有的女人，他心裏默念著，掛了電話。別抱怨，勇敢面對吧。但他熱血沸騰，心臟好像要爆炸。他坐在床上，雙手捧頭。他又想起錢的問題。過了一會兒，他站起身，神色沉重，凝視著散落在床上的最後幾件私人物品。他拿起從艾瑪琳那兒要來的一件手感光滑的襯衫，然後放進箱子，他啪地合上箱子，那箱子是個暗紅色的重傢伙。

拉羅斯說：「他們現在上高中，哎，其中有個叫布拉德的傢伙，後來開車送他回家，還跟他說，他應該去打橄欖球。」

「是的！」羅密歐舉起一隻手作證，「我們知道，他掙扎過，他反抗過，我比任何人都理解這一點。特拉維斯神父，我承認這一點屬實。我比任何人都討厭傳遞壞消息。但是，沒錯，克服老毛病需要個性堅強。即使朗德羅具有這種力量，我知道他確實有，特拉維斯神父，因為我很了解朗德羅。但即使如此，人總有失控的時候。這就是一次失控。他的子彈打斷一根樹枝，把樹枝打得粉碎，那孩子被斷裂的樹枝擊中了。可都是表面傷口，傷口很多，這兒、這兒，還有這兒，這……這些傷口沒有一處打中主要的動脈或者靜脈。孩子的死因是失血過多。不過，要是朗德羅沒離開現場，他可能就止住那孩子的血了。要是他沒攔住那孩子的母親，也許她就能及時趕到兒子身邊，止住流血，那孩子可能就不會死。我把驗屍官的報告複印了幾份，報告能證明我說的話。報告是瑪吉·喬琪本人簽名的，不對，是喬琪·瑪吉，可她已不在人世了，真讓人難過，否則她本人就能證實這一點，這份報告還有本州驗屍官簽字證明。本州驗屍官當時恰好也在本地，受邀參与這樁案子，所以這麼說沒錯了。真讓人傷心……」

「還有含糊！」

疊衣服時，他突然意識到他沒什麼錢了。電話響了。他任憑電話響了一會兒，然後突然撲過去，笑容逐漸綻開，縱聲大笑。

不管那些沉甸甸的問題會有什麼答案，他現在渾身輕鬆。回家的路上，他感覺身體越來越輕，一直來到家門口。這時，他突然像從地上飄了起來，在門口踢掉腳上的鞋子，徑直走到妻子身邊，俯身抱住她。艾瑪琳坐在椅子上，抬手抓住他的胳膊。廚房燈光刺眼，艾瑪琳閉上眼睛，身體往後仰。他用下巴輕輕地摩擦著妻子的頭頂。

三個孩子注視著餐台旁的兩個人：巴奇邊說邊做手勢，但身體一直前傾，臉幾乎要埋進土豆煎餅里。時不時地，巴奇轉動椅子，左顧右盼，好像有人在偷聽他們的談話，可各個隔間里的老農民幾乎都耳背，不時用手把助聽器音量調高或調低，喝著淡而無味的咖啡。終於，特拉維斯神父遞給收銀員幾張紙幣，他們兩人一起走出休息站。巴奇站在特拉維斯神父身邊，緊張不安，一直到科坦斯開車過來。巴奇一坐進車，霍利斯就啟動了引擎。他正要把車開出去，特拉維斯神父走過來，攔住他們的去路，把手放在凹陷的發動機蓋上。霍利斯熄了火。特拉維斯神父繞到駕駛室一側，霍利斯搖下車窗。特拉維斯神父後退了幾步，示意他們都下車。他們下了車，尷尬地站著，不願看他的眼睛。

皮卡吱嘎吱嘎地駛過一條廢舊的伐木小徑，來到一個山脊上，停在茂密的次生林環繞的一塊空地上。多年前，他倆曾一起在這兒打過獵。這兒有一處以前伐木清理出來的空地，如今長滿草木；朗德羅曾坐在空地南端的一個樹架上等待獵物，而彼得從北面向他靠近，他們合力獵到了一頭漂亮的公鹿。

「我是朗德羅的朋友。」

特拉維斯神父開著教區的外勤車，沿著印第安事務管理局的馬路橫穿到二十七號縣公路，然後停在拉維奇家的車道上。朗德羅的卡羅拉停在車道一側，彼得的皮卡不見了。諾拉從前門出來，站在通向車道的那條異常整潔的碎石子路上，雙手放在臀部，臉上化著濃妝，頭髮用亮色挑染過，淺色套裝乾淨整潔。她愉快地看著神父，好像從來沒見過他。

瑪吉身材纖細，雙腿瘦長，看上去瘦瘦小小，弱不禁風。其實她可以一個人毫無懼色地站在球場上。她伸出雙臂下蹲。克里斯特爾發的球直衝她飛來，瑪吉傳給雷吉娜，雷吉娜出其不意，左手進攻。得分。下一球，斯諾發球，紅髮雙胞胎中的另一個把球砸到瑪吉左側，但瑪吉從下方將球輕輕一托，用力墊高。喬塞特為黛蒙德助攻，黛蒙德迅速完成扣球。又得一分。再得一分。平局。貝拉依琳邁步上前，眼裡閃著兇悍的光，像個潑婦一樣。瑪吉的胃裡翻騰起來。貝拉依琳板著臉，異常憤怒地兩次將球砸在地板上。她稍稍用力，想耍個花招騙過瑪吉。球本該恰好掠過瑪吉的腦袋，落在她身後，可瑪吉看穿了貝拉依琳手臂的動作。瑪吉縱身一躍，雙腳高高跳起，一個轉身扣球，打在對方防守的缺口。絕殺。

絕望過後，特拉維斯神父注視著那個大塊頭腳步沉重地走過來，他心臟下方某處掀起一陣風暴，發出怪異的聲音，像豺狼的叫聲，像動物園某種動物的聲音。神父沒聽出是什麼聲音，直到這聲音變成大笑。

「具體情況我也不知道，」拉羅斯說，「我只知道她洗澡不知洗了多少次，就想把自己洗乾淨。他們把她嚇得像個受傷的動物。」