他終於肯動了，退到紗門邊，但他沒出去。

我這個想法很奇怪，但當我和瑪麗經過普黛克餐廳，第一次看見它的變化時，她堅持認為那看起來像艘亡靈船。

「你的確不一般，」我對她說，「我覺得沒有什麼可以讓你更開心。」

「別客氣。」拉塞爾回答。

「詹姆斯？」她翻看著皮質封套的賓客簿說，「對不起，恐怕沒有預約。」

我本來正想點這道菜的。

「結束了打電話給我，」她說，「我們開車到布蘭奇餐廳。」

「根本就沒孩子。」

我們做了炸雞、烤牛肉、魷魚餅。瑪麗做了皮特最拿手的波蘭麵條湯。拉塞爾發現廚房裡有幾盒精緻的法式薄脆餅，他在上面塗上巧克力、葡萄果醬、冰凍果子露、冰激凌。我們用了廚房裡能找到的所有食材。斯塔不時來廚房看看。服務生端著一盤盤炸雞從她身旁經過時，她看上去既頹敗又鬆了一大口氣。

這一年距離總統遇刺、世界陷入混亂還有整整十年，但瑪麗的想法實屬超前。近來雜誌上流行的機器人已和其他東西一起，在她腦海中生根發芽。核武器，太空旅行，人蔘。整個小鎮都為用甜菜煉製出來的糖而瘋狂，但瑪麗認為糖並不健康。她開始談論飼養蜜蜂，但她最喜歡的話題還是機器人。

「今天要買點什麼呢？」我問道。華萊士是我們的常客，但已有好幾個星期沒來了。

當我端著咖啡壺轉身時，發現他已打開手提行李箱精密的黃銅裝置，把箱子變成一個巨大的展示架。他神情專註，心無旁騖，和剛才在地上時的表情差不多。行李箱內襯是深紅色的絲絨，絨布上放著一把把鋥亮的刀。刀都被分別固定在小格子里，刀尖上戴有護套，以免戳壞絨布，骨制刀柄上系著小小的豬皮標籤。

「咖啡好了嗎？」他問。

費弗必須把肉拿到近處看看，彷彿那是從箱子里取出的珠寶。我將那塊紅色牛排放在一張蠟紙上，仔細看過之後他點頭表示可以。

在我看過的故事里，男人們最後肯定都會回來，卡爾也一樣，我身上有讓他迷戀的東西。他不知道是什麼，我也沒法告訴他。不到兩個星期，他就像一陣風似的回來了，但仍沒見到自己的妹妹。一天早晨，拉塞爾朝外面看了看，看到他大步跨過磚路朝我們家走來。

「走啊。」我說。

她想起塔羅牌，按照吉卜賽人所指導的那樣，將它們放在床墊下，以感應夢境。她有一塊占卜板，一位顧客曾向她演示如何將雞蛋打進一罐水中，並從蛋黃中讀出預言。但沒有哪種方法可以重現那天的輝煌：她的臉撞到冰面上，然後冰面像魔鏡一般呈現哥哥的臉。她此刻站在乾淨的油氈上沉思，希望今夜有徵兆出現。

「你還要什麼？」

「好吧，」我從櫃檯里走出來，「我把圍裙解下來了。」等會要去法戈的市場，所以我今天還特地穿了件鑲著白邊的海軍藍長裙，腰部有一個蝴蝶結，穿著黑色的鞋子，戴著銀項鏈。我一直覺得這身打扮很驚艷，不會被人看輕。我猜得沒錯，他睜大了眼睛，不知所措。我想該我採取主動了。

「幹嗎浪費錢？」

我把他要的乾酪切好，將兩樣東西一併包在白色包裝紙里。我很好奇他來找瑪麗幹什麼，於是我問他是否需要叫瑪麗出來。

「收拾好你的東西走吧。」我吩咐他。

「肉鋪也能讓有些人起雞皮疙瘩啊。」我轉過身來說。我不喜歡瑪麗這種態度，她從不去理解自己不喜歡的事物，她這種態度讓我生氣。我揭開灌腸機的蓋子，開始用扁平的鏟子將混了肝髒的餡料裝進灌腸機。瑪麗將腸衣的一頭固定在噴嘴上，然後用圍裙擦了擦手。

斯塔離開后氣氛輕鬆下來。「喝一杯嗎？」女領班友好地問我們，我們答應了。有很多瓶紅酒都開過了，我們喝了個精光，甚至還有香檳。女領班癱倒在椅子上，妝也花了，還讓拉塞爾幫她捶背。

天快亮了，瑪麗、拉塞爾和我才終於從那艘黑船的船頭走出來。外面很涼爽，灰濛濛的。天剛大亮，露珠讓周圍散發著清新宜人的氣味，連停車場的礫石地都一片清新。拉塞爾懶洋洋地在卡車一側靠了一會兒，用兩隻手捂著點燃了一支煙，手掌里的火苗映在他臉上。瑪麗的衣服也閃著光，她的禮服像幽靈似的從平地上飄過。她在錢包里翻找鑰匙，卻忘了鑰匙在拉塞爾那兒。拉塞爾還沒來得及把鑰匙給瑪麗，瑪麗就在包里摸到了一樣東西。

「你並不漂亮。」這是他對我說的第一句話。

「是不是光看著就覺得美味？」華萊士說，「你知道的，斯塔的餐廳真是為我們小鎮增光添彩。」他興奮得說話聲都變了。瑪麗正拿著線團穿過大廳，也聽到了他說的話。

後來他待慣了，覺得沒必要拘束，開始穿著內衣坐在桌邊。他整天無所事事，半把刀也沒賣出去。我每天出門上班前，最後一眼看到的總是他在消磨時間，像樹葉一樣自言自語。每天打烊回家時，他就像一件傢具，佔用著家裡的地方。只有這時他才穿好衣服，夢遊似的站起身，走過來擁抱我，領著我上樓。

「好。」他用不一樣的眼神看著我，彷彿看不透我，無法理解我。這種目光使我緊張。

他向我靠過來，一根手指繞著耳朵快速轉動。

「穿上。」瑪麗命令道，把白色外套和寬圍裙從架子上拿下來，遞給了我和拉塞爾。「現在，你，」她向把頭探進來的一個服務生說，「你出去告訴顧客，佐菜免費，全餐八折，這樣他們就會閉嘴了。」

有一天，我到法戈的一家雜貨店買幾桶鹽，看到斯塔也在店裡。她掰開一粒青豆，聞著青豆的一頭，看看是否新鮮。她身邊站著一個男人，身材高大，神情嚴肅，戴著灰色的金屬框眼鏡，頭髮也是灰色的。斯塔舉著青豆給他聞，他皺了皺眉。斯塔笑了，又跟以前一樣，像個小姑娘似的，她的頭髮有點亂。趁她還沒看見我，我很快背過身去，偷偷注視著他們。斯塔旁邊的男人就像電視廣告上的那種專家，會用低沉的聲音冷靜地提供減輕痛苦的建議。我猜此人肯定是那位督查員，斯塔的笑容讓我覺得他來餐廳恐怕不再是為了公務。這個男人的出現，意味著斯塔不必再開餐廳，意味著斯塔開始新生活的機會來了。我為她感到欣慰，為她的好心情感到高興。

拉塞爾穿著嶄新的灰色西裝，這是我給他買的，因為他的兩件軍裝被縣博物館要去了。軍裝現在穿在裁縫店的一個模特身上，與一張照片和一張羅列了拉塞爾所獲勳章的清單一起放在陳列櫃里。拍那張照片時，他剛從二戰的德國戰場回來，還沒上朝鮮戰場，那時他的疤痕比現在更有吸引力。瑪麗將花白的頭髮梳成法式髻，穿著鐵藍色的連衣裙。連衣裙材質是光亮的塔夫綢，肩上還系著鑲有水鑽的蝴蝶結。這條裙子的顏色不適合瑪麗，裙子收緊的上身和巨大的收襇裙都不符合她的風格。這是女士們在商店年終清倉時撿便宜常犯的錯誤，瑪麗這條裙子很可能就是這麼買來的。而我呢？別人一直建議我穿柔軟的定製服裝，因為我個頭高，骨架寬。我現在穿的是粉紅色的褶邊襯衣，外面套一件棕色的西裝夾克，搭配夏款針織短裙。除了瑪麗，我想我們的穿著還是挺體面的。瑪麗正弓著背，用報紙擦鞋面，然後對著座椅間的手套盒咕噥著什麼。她不喜歡拉塞爾開車，但我說服了她，讓他開，我不確定為什麼，可能是因為我太要面子，而男士開車是慣例。我還是希望別開廂式貨車去，我不想與優雅的環境格格不入。

我們坐了一會兒，無所事事，直到越來越明顯地感到寂靜，感到拉塞爾不在。於是我們放下玻璃杯，走上樓。走到卧室門口時，我接過他手中的帽子，掛在門把上，然後示意他進屋。這一次我已有了經驗，我花了兩星期來理解書中沒講到的東西，我所學到的東西讓他驚訝。卡爾一下子淪陷了。以前，我們只是改換姿勢，沉默不語，但現在卻能盡情呻|吟。以前，我們躲躲藏藏，但現在熱情奔放。我拉開百葉窗，我們剛才做的事值得被外界觀看，哪怕窗外只有梣葉槭上的松鼠。有一次他從床上掉下來，震得整個房子都在晃動。他想起身，但因為背部疼痛，沒有力氣，只好躺在原地。

他拿出《阿格斯哨兵報》給我看。廣告佔了整版：「盛大開業。」上面寫著：「火焰蝦餐廳」「斯塔家」。廣告還提到了「用餐愉快」「氛圍淡雅」「食物精美」，並附上了一份菜單。

「我了解他，」她說，「你要是這麼做的話，他會自殺的。」

「我買過他的東西。」我說。

他做了自我介紹，儘管我沒問。他雙臂交叉趴在櫃檯上，身體前傾，故意微笑著看我的反應。他的牙齒小小的，閃閃發亮，就像珍珠。

「我姓阿代爾，卡爾·阿代爾。」

「她提起過我嗎？」

「說吧。」我拉了張ｒｅaｄ.９9ｃsｗ.cｏm椅子，坐在他身邊。

「什麼裏面？」瑪麗正在整理放腸衣的盤子，解開打結的不透明腸衣，準備灌腸。

「知道了，知道了。」她說，可我並不知道她是在回答我，還是在安撫面前的西紅柿。我穿過大廳，來到外邊的櫃檯，站在外面的顧客是我們的老同學——華萊士·費弗，他現在是商會主席，依舊單身。他正透過厚厚的玻璃專心地看著裏面的牛排，好像它們會突然離開墊在下方的綠皺紋紙。櫃檯里的燈照亮了他的臉，在他的眼睛和鼻子下方投下紫色的陰影。

「那你去開門吧，」拉塞爾說，「我得走了。」

他的身體變得僵硬，一隻手摸著後腦勺，若有所思地捋了捋頭髮。

我拿起水壺給他加滿檸檬汁。現在是時候了，得讓卡爾承認，我就是他腹中一團緩緩燃燒的火焰，是髮絲上解不開的結，是心裏久久迴響的名字，是追不到的夢。

「和我哥哥。」

「一小時后，我會打電話給你。」我回答。

「什麼事啊？」瑪麗問。

很奇怪，我突然異常反感他的存在。他沉重得讓我無法呼吸，我覺得我或許該衝著他的臉尖叫。我推他的胸口，他實在太沉了，我把他推得翻了個身，他敞開四肢躺在黑暗中。他離我遠點后我才得以呼吸。我們在黑暗中整理好衣服，捋順頭髮。打開燈后，我們眨眨眼看了看周圍，似乎一切都沒發生過。

我笑了笑。「刀身從刀柄上脫落了，」我說，「你的刀都是騙人的玩意兒。」

這段感情也讓我不勝其煩。或許是因為瑪麗，或許與她無關，我厭倦了回家時聽到卡爾沉重的呼吸聲，就連他的撫摸也開始讓我感到壓抑。

「沒什麼。」

「我把他趕走了。」我在電話里說。

我們一直忙到夜裡十一點才得空喘口氣。我們的員工——也是我們顧客的孩子，都發誓說不會將廚師中毒的事和我們來幫忙的事說出去。但從他們的眼神里我能看出來，他們管不住自己的嘴。

我轉身朝爐子走去。

柜子由深色木頭製成，小巧典雅，鑄鐵櫃腳和抽屜拉環很精緻。每個抽屜都是弧形設計，琥珀色的木頭材質，頂層裝有鉸鏈。瑪麗打開后，移去填充物，取出了縫紉機。她後退兩步，陷入了沉思。縫紉機像一隻黑色的小型機械龍，一側的利齒好像在撕咬著什麼。過了一會兒，她收好縫紉機，合上蓋板。她關上電燈，回到廚房，拿起了電話。

土又濕又涼，瑪麗坐在草地里。恍惚間，她覺得時間過去了很久。她剛躺下時，李子又綠又硬，桑葚還看不到，草地翠綠柔軟。後來月亮升起了，星星像珠光亮片一樣旋轉，鳥兒飛動起來。季節交替更迭，塞萊斯汀的孩子出生了。

「他們都喝醉了！」

「我的簽。」她喊道，掏出一束掃帚桿模樣的草簽。

「過不了多久，你就會生下我的孩子。」我還未恢復平靜，他就用更加鎮靜的語氣告訴我。

但他只是微笑著聳聳肩。

「我的蓍草簽哪兒去了？」瑪麗抬頭盯著我們問，一隻手仍在地圖、太陽鏡和一堆送貨單里翻找著。

「嗯，這個……」他說。

那一刻我知道他說的都是事實，我看上去一定很蠢。

長時間的服役使他習慣等待。前不久，我們才聽到他姐姐伊莎貝爾的壞消息。她嫁給了一個蘇族人，搬到了南達科他州。我們聽說她要麼是被打死的，要麼是出了車禍，總之死得很慘。但除了死訊，再沒有其他消息，她丈夫沒來過信，我們也不知道她是否有孩子。如果有，那她的孩子也沒傳來任何消息。得知姐姐死訊的那個周末，拉塞爾趕到南達科他州，但葬禮早就舉行過了。他回到家告訴我，伊莎貝爾就像從地球上消失了，沒留下任何蹤跡，也沒有任何遺言。

「有，有。」女領班說道，「女士，我們為您預留了桌子，這邊請。」

「客人也不知道他們點的是什麼菜，」他說，「你在家怎麼做，現在就怎麼做。」

然後她掛斷電話，把撬棍放回冰箱上，站在亮堂的日光燈下，日光燈發出微弱的嗡嗡聲。

「不管你去不去，」我說，「我都要去看看。」

我沒看她，而是看著角落裡的火爐，我覺得她說的話不可信。

他在試刀鋒：「你摸摸。」他邊說邊把刀鋒對著我，我沒理他。我了解刀，他那些刀都是便宜貨，還抵不上那個花哨的箱子一半的價格。他繼續演示，用刀切零碎布頭、熟透的西紅柿、瑪麗冰箱里的一盒冰激凌。他一把把拿給我看，告訴我每把刀的用處。他向我展示他的磨刀器，把瑪麗所有的刀都在砂輪上打磨了一遍。最後，他拿出一把多功能剪刀，邊說話邊在空中不停地剪。

那一夜我們把斯塔從餐廳盛大卻失敗的開業大宴救了出來，但之後不久，更多關於斯塔的謠言開始四下傳開。一位肉鋪的顧客跟我們說，廚師食物中毒的消息傳了出去，之後州健康督察員從俾斯麥被派到這兒調查「斯塔家」。督查員已來來回回很多次了，他並不是每次都會佩戴徽章或拎著公文包來餐廳，沒人知道他是來私下用餐，還是因為擔心那些不常見的食物還有隱患。我們聽說女領班和大多數服務生都被炒了魷魚。「斯塔家」平日里沒什麼生意，但這似乎並沒影響到斯塔。

「等一下，」瑪麗看著斯塔說，「如果你真想謝的話，該感謝你父親的麵條湯。」

「可以這麼說。」卡爾喝了一大口酒後說。

瑪麗關了燈，走到屋外，踱來踱去。在柵欄外，後院就像個迷宮，散布著畜欄、儲物間和舊貨車車廂，還有雞圈，那裡滿是銹跡斑斑的設備。皮特姨父曾撿回來許多東西，比如巨大的鐵制浴缸，他用來燙豬毛，現在被廢棄在雜草叢中，積滿含鐵的雨水，成了蚊子的溫床。浴缸的另一邊是弗里茲姨媽的防風林，有桑樹、常青樹、野生李子樹和雪松。樹周圍的草涼涼的，層層疊疊，綠得濃烈。瑪麗靜靜地站在那兒，呼吸著針葉和闊葉的香氣，想起了卡爾。

「打開看看。」

斯塔沒說話，琢磨那東西可能是什麼，最後她不得不問瑪麗。

「我讓路易斯去拿。」斯塔說。

「也許我們應該趁著還相愛，結束這段感情。」一天早晨我對他說。

過了一星期左右，在開張當天，瑪麗改變了主意，問我什麼時候出發。

「那是什麼？」拉塞爾沒理會卡爾伸出的手，徑直到水槽下面找啤酒喝。他在部隊里學會了如何釀酒，每次他打開碗櫃時我都會後退，因為有時他自釀的酒遇到空氣會爆炸。我們的地下室里也存滿了啤酒，在最悶熱的夏夜，我們有時能聽到地下室的酒瓶爆炸、蹦進土裡的聲音。

「削皮刀用得怎麼樣？」他問。

「還不能走。」他的聲音充滿絕望。

「你結婚了嗎？」他問。

這兒的土壤摻雜了咖啡渣和蛋殼碎片，很有營養。用碎骨頭做的肥料讓她的月季深紅油亮。生菜小小的葉球用吊襪帶紮緊。西紅柿的粗莖耷拉著，根部用干豬血和橡樹葉覆蓋。文竹和細蔥像頭髮一樣被風吹得到處都是。瑪麗把手邊能用的東西都用上了。她彎下腰，把西紅柿的莖固定在細鋼條上，這些鋼條可能是她從建築工地上撿來的。

「什麼都能剪。」他把螺旋形的硬幣放在我手邊，然後又開始剪另一枚。我看著他手指用力，眉頭微皺地享受這一切。他把第二個完美的螺旋形硬幣放在第一個硬幣旁。他似乎打算不停地剪下去，直到把瑪麗罐子里的硬幣全部剪完。而此時，我覺得自己明白什麼是愛了。

但他只是笑了笑，咬著嘴唇，專心地看著手中舒展開的硬幣，他不會讓步。我可以坐在這兒，看著這個男人和那些刀，也可以報警，但無論哪一種似乎都不合適。

「你認為我現在會對你說什麼？」我問。

她又看見很久以前他伸手摺樹枝，將樹枝上的白花拉到面前、嗅著淡淡的花香。她看見他閉上眼睛，沉醉其中，張開嘴唇。隨後，她也看見塞萊斯汀，塞萊斯汀的嘴很深，張開雙臂想抓住什麼，身體比卡爾消失前抱過的那棵樹還結實。

「撒在這兒，撒在引擎蓋上，」拉塞爾說，「來預測一下未來。」

我對著小小的米色請柬尋思，瑪麗則在看報紙上的廣告。

他還算鎮靜，緩緩地打量著我的客廳。他的目光掃過我的瓷器、書本、打字機、靠枕及煙灰缸，然後他眯著眼，將目光轉回手提行李箱上。

「我懷孕了。」

「我不喜歡現在這樣。」拉塞爾旁觀我們的戀情兩周后對我說，「我要離開一陣子，等你厭倦了那個蠢貨我再回來。」

他看起來既失望，又鬆了口氣。「沒關係，我下次再找她聊。」他說。我問他事情是否很重要，但他只是一邊用指甲輕敲櫃檯玻璃，一邊小商人般地微笑著。

如往常一般，我回到家時，卡爾正坐在廚房餐桌前。我做的第一件事是拿走他放在沙發旁的手提行李箱，他原本是想著顧客蜂擁而入時方便展示。我把箱子https://read.99csw.com拎到廚房裡，放在地上，然後一腳踢到他面前。皮革摩擦過油氈地面，發出尖銳的聲音，不過刀嵌在絲絨襯墊里，箱子里沒有任何聲響。

「下午好，塞萊斯汀，」他說，「我想見見瑪麗。」他朝我四周看，但無論是順著大廳看，還是透過瑪麗辦公室的窗戶看，都沒看見她。

門鈴響了兩次，我打開前門，探出身子。

斯塔愣了半天，才明白瑪麗口中的姨媽是瑪麗的母親阿德萊德。斯塔回想起阿德萊德是多麼喜歡縫紉，她仍記得阿德萊德給那些過時的衣服鑲上毛領、大蝴蝶結和其他時髦的裝飾。

「別一個勁兒圍著西紅柿轉，」出門時我提醒瑪麗道，「準備做肝肉香腸了。」已經混合好了的香腸餡放在大鋼盆里，可現在得有人去清洗牛腸衣，然後將香腸餡裝進灌腸機的漏斗里，最後將灌好的香腸紮成環形。

她撥打的是斯塔的號碼，這是另一個鎮上的號碼，因為斯塔剛賣掉餐廳，和她搞科研的丈夫搬到了藍山。

「你什麼時候指望起那些普通士兵了？」我對她說，「他們的仁慈在新兵訓練營流汗時就消失了。」

「斯塔走了，」我說，「她搬到藍山最大的房子里住了。藍山就是隔壁的小鎮。」

「我們不會答應的。」深陷在椅子里的瑪麗說道。

他身材修長，能說會道，討人喜歡。他穿著時髦的黑色西裝和酒紅色西裝馬甲，打著棕色領結。他在頭髮上抹了髮油，嘴唇發紅，紅得像兩片花瓣。他靜靜地站在那兒打量我，過了好一會兒才開口說話。

他臉上的笑容消失了。他愣了一會兒，接著很吃驚。我意識到他只是碰巧才來到這兒的。他也許以為不會再見到我，我從他的臉上看出，他這次來還有別的事。我穿著幾層薄衫站在那兒，手拿一把鎚子。我看得出當我請他進屋時，那把鎚子讓他很緊張。但他太過自信，所以不肯退縮。我為他拉開椅子，手裡仍拿著鎚子，他坐了下來。我剛才正在敲冰塊做檸檬水，所以便走進廚房給他倒了一杯。我有點希望他偷偷溜走，但等我出來時，他仍端坐在原地，手提箱老老實實地擱在腳邊，膝蓋上放著一頂沾了油漬的黑色軟呢帽。

拉塞爾要麼整夜待在酒吧，要麼悶悶不樂地待在屋裡擺弄工具箱，瑪麗知道后便雇他修理店裡的廂式貨車和電機冷卻系統。現在，他整天跛著腿進進出出，從頭到腳油膩膩的，新添的條條傷疤看上去就像動物身上的斑紋。他連續幾小時修理冰櫃，手被凍傷紅腫了，但他的精神似乎比之前好了些，對生活有了些興趣。

斯塔微微點頭，她只允許自己做到這個地步。過了一會兒，她轉過身，走出廚房。

她沒說話，我聽著電話那頭的緘默，聽著她最後將電話從耳邊拿開，掛斷。

「太糟糕了！」瑪麗說。她的聲音裡帶著勝利的喜悅，我感到有些羞愧，因為斯塔已被逼到絕境。她嚇得緊繃著臉，汗毛豎起。她行動笨拙，不知所措，像極了瑪麗夢中的機器人。即使斯塔做了許多讓我們難堪的事，我也不想看她落得如此境地。但對斯塔的所作所為，瑪麗是最有資格抱怨的，我覺得應該由瑪麗決定接下來怎麼做，於是我等待著。

「有硬幣嗎？」他問。

「那我去煮湯。」我說。

「不，」他揮手表示不必，「不用，別叫了，就是這事。」

卡爾看著我，想看出我到底告訴了拉塞爾什麼。但因為他壓根兒不了解我，因此什麼都沒看出來，我臉上沒什麼表情。我把湯盛到他的碗里，在桌子對面坐下。我對拉塞爾說：「他手提行李箱里都是刀。」

「我的廚師，」斯塔喘著氣，轉頭向我們解釋，「他和助手們吃了蝦塞蟹肉，全都食物中毒了。」

我站起身，穿上寬鬆長袍和毛衣，下樓在爐子前準備晚餐。不一會兒，我聽見他下來了，感覺到他站在我身後的門口，感覺到他白如小牛肉的皮膚，還有那雙黑眼睛。

斯塔被迫懇求瑪麗，但無論她輕聲說什麼，都不能說服瑪麗，瑪麗仍在大聲問：「你是遇到什麼麻煩了嗎？」

我正看著菜譜，琢磨該怎麼水煮青蛙腿，怎麼將鵝肝醬弄成球形，怎麼做家禽冷湯，更不用說像阿爾圖瓦炒雞、聖佛羅朗坦炒雞、莫奈醬牡蠣這樣的主菜了，當然還有差點毒死人的蝦塞蟹肉。但暫時沒有做這道菜的食材。

「我可以看看那塊肉嗎？」他問道。

「她在後頭呢，」我告訴他，「忙著綁西紅柿的藤。」

是個女孩，體型比瑪麗當年失散的弟弟大很多，同樣充滿活力，都長著一頭亮閃閃的深紅色捲髮。

「放鬆些，」他戴著廚師帽，咧嘴笑著說，似乎很享受這個過程，「客人都看不懂菜單，」他說，「可能你沒注意到，那該死的菜單是法文的。」

「那就把我送過去吧，」他說，「我愛你愛得發瘋。」

他沒聽到我說的話。我站起來，捋順衣服，然後開車去店裡。儘管我一整天都在招待顧客，在熏制室照看火，向廠商訂購產品，切豬頭肉，將肉從挂鉤上取下，但我卻無時無刻不在想著怎麼應付現在的情況。

於是拉塞爾離開了。每次家裡情況不妙，他都會去保留地，跟他同父異母的哥哥伊萊待在一起，住在一間用裸女掛歷當牆紙的老房子里。他們一起釣花鯽魚，捕麝鼠，星期六晚上喝個半醉，看牆上的掛歷打發漫長的時光。我不想讓他去那兒，但我還沒準備好和卡爾說再見。

「我要回家了，」下班時我告訴瑪麗，「我要趕他走。」

她指的當然是斯塔，她終於從廚房門走了進來。

她解下圍裙，掛在挂鉤上。要不是她如此自負，如此鐵石心腸，她可以向我傾訴她孤身一人的感受，可以告訴我她曾向拉塞爾示愛卻被他拒絕後是多麼受傷。

「你可以留下來吃晚餐。」他似乎沒有離開的意思，於是我主動說。

「為什麼？」

「我把它放在後屋了。」瑪麗回答。

「跟我來，」我說，「我去爐邊煮一壺咖啡。」

菜肴很美味，客人們酒足飯飽后滿意地離開了，願意再光顧，還說法式油炸食品雖價格不菲，但味道好、分量足，物有所值。幾乎人人出門時都拎著一個白色的箔紙袋，上面用法語寫著「狗狗專用」。廚房裡一片狼藉，我們三個終於能坐下來休息了。

「別走。」他拉住我的胳膊時，那光亮的指甲抓住了我，我忍不住低下頭，把他的手與我的手進行比較。我有一雙女人的手，但由於長期握刀，手掌上出現了深深的疤痕和掌紋，香料和滷水的浸泡讓皮膚變得粗糙，有的地方坑坑窪窪，甚至一根指尖上少塊肉，缺了指甲。

斯塔如釋重負，彷彿綁住她的線被剪斷了。她解下圍裙，把它掛在衣鉤上，理順頭髮，然後走出廚房。

「你賣了很多吧？」

他沒回答我，邊小口喝著檸檬汁邊四處張望，好像在慢慢恢復推銷員慣有的信心。

我不願坐著低矮的栗色廂式貨車出現在斯塔的停車場，卡車的每扇門板上還用粗體字寫著「肉鋪」二字，但不值得為這樣的小事跟瑪麗爭論。所以我們那晚碰頭，穿著最得體的夏裝。拉塞爾迅速坐上駕駛座，瑪麗坐在副駕駛座。我只得爬到後面，蹲在他們身後，時刻留心，以免勾破長襪的膝部。

「好吧，」她揉著太陽穴說，「我想我應該道聲謝。」

「當然，」她答道，「一般人想不到。」

「哪種動物？」他懶懶地問，我們躺在廚房的地板上。

瑪麗回答不了，也想象不到。客人講的故事使我想起一件事，這幾周普黛克餐廳的外觀的確有了很大的改變。

他只是看著我。

但她轉過身，已狠下心。

這些蓍草簽據說能預測短期內發生的事。但我覺得即便用了蓍草簽，也不一定能預測出那天夜裡會發生那麼多事。最近，瑪麗一直都在派送特價豬肉，閱讀有關心理投射的書。她聲稱自己年幼時就有這個特異功能，當時她在學校溜滑梯時跌倒，使耶穌在冰面上顯靈。這已是陳年舊事，沒人記得了。對我而言，我睜圓了眼睛都看不出聖像，所以我不信這一套。我對瑪麗說，連她都開始相信那些舊剪報上說的了，但似乎什麼都無法動搖她堅定的信念。

我指指大廳里的煙灰缸，於是他把煙蒂扔在了裏面。當我們走回瑪麗的廚房時，我才發現他手裡拎著一隻黑色箱子。我們走到廚房門口，廚房裡很暗，我伸手去摸開關，想打開日光燈，這時他已走到我身後，雙手搭在我肩上，親吻我的後頸。

我們站起身，四處張望，卻不敢看對方。

「我們的老闆斯塔·鮑爾太太會親自接待您。」女領班對我們說。

「等等，」我說，「我需要休息一會兒。」

「滾。」我說。

「所以，」拉塞爾說，「你就是那個賣劣質刀給塞萊斯汀的人。」

「你幹什麼！」我跳起來，ｈttｐs://rｅａd.９９ｃsw.ｃｏm緊緊抓住拉塞爾的手臂。我們還在廚房裡。在柔和的暮色里，拉塞爾已經好幾瓶酒下肚，神志不清，卡爾喝得更多。我們低頭看，發現卡爾醉倒在桌子底下，不省人事，臉色蒼白。我拿來一面鏡子，放到他的八字鬍旁，看見他呼出的氣體在鏡子上形成一層淡淡的白霧，這才鬆了口氣。

「不想看看裏面是什麼樣子嗎？」我問。

「他不會自殺的，」我回答，「他不是那種人，而你……」我現在生氣了，「你不知道自己要什麼！你嫉妒我和卡爾，卻又不想讓我們分開。你很矛盾。」

「我一整夜都在和機器人殺手搏鬥。」瑪麗自言自語道，雖然我一直在她身邊幹活。

女領班眉毛往上一挑，然後轉身消失在餐桌之間的陰影里，一個男服務生走了過來，我們都點了蘇打威士忌。但這兒實在太黑，我相信斯塔一定是遮住了舷窗，這樣做太失策了，因為哪怕能有微弱的星光透進來，我們看菜單也會容易些。碗中的燭光特別微弱，靠這點光根本看不清菜單。但幸運的是，拉塞爾抽煙，不過這又不太幸運，因為當他拿著打火機靠近菜單看上面的字時，菜單恰巧被點著了。他一開始並沒注意到，我們其他人也沒注意到，只是覺得桌上的光越來越亮。我藉著亮光趕緊點了菜。隨後拉塞爾拿起被折成皇冠狀的、上過漿的亞麻餐巾撲火。餐巾蓋住了火焰，火熄滅了。

「沒關係，你在啊。」

「你賣的刀我都用不上。」我說。

然而斯塔仍舊瘦得跟牙籤一樣，仍舊那麼尖酸刻薄。為了永葆美貌，她比以往更注重打扮。她花幾小時做一次頭髮，還花錢護理皮膚，結果她的皮膚就像塞了填充物和防腐劑。

我一把抓起他的手提行李箱，高高舉起，越過他的頭頂，砸到紗門邊。箱子撞開破爛的紗眼，重重地摔在門廊上。他沉默了很久，慢慢才明白過來。

「好，」瑪麗說，「我們開工吧。」

每當晚上生意太忙而無暇做飯時，我們就到布蘭奇餐廳吃飯。我知道要她說這話可不容易，於是又開始心疼她。

我用的自然是瑪麗的爐子，但我確定她幾小時里是不會回來的。卡爾沒有立刻跟我進去，而是點了一支煙。他抽的煙味道很重，不是我喜歡的牌子。煙圈從他唇邊吐出來。

「找把椅子坐吧。」我說。他重重地坐在椅子上，喝下我為他倒的蘇打威士忌。我做飯時，手邊有什麼就放什麼。拉塞爾總說我做的飯能帶給他意外驚喜，牛油豆、大麥、炒飯、冷凍牛尾，一股腦都進了鍋里。

「那我們開店裡的卡車去吧。」

「沒有。」

「那你是誰？」

「看看我，」他說，「瑪麗……」

「我們鋸齒刃的刀，」他開始介紹產品，「可以切斷木頭，甚至灰泥板，或者，」他從口袋裡拿出一個白色的小圓麵包，「最軟的麵包。」他繼續演示，毫不費力地鋸著軟木，然後小心地用刀把麵包切成兩個完美、透明的橢圓形。

我盯著他的前額，完全沒聽見，或者說沒明白他在說什麼。他哈哈大笑，像遭遇持槍搶劫的銀行櫃員那樣舉起雙手，我像看陌生人一樣細細地打量著他。他比我好看，有漆黑的眼睛、紅色的嘴唇，還有電影演員般白皙的皮膚。他喝酒、抽煙，但看不出來。他的牙齒仍然如珍珠般雪白，儘管他的手指已被繚繞的香煙熏成了焦黃色。

我沒明白他的意思。

我習慣了卡爾的存在，兩個月都沒心思管別的。瑪麗對我說，我和她哥哥之間的事是我的私事，但我注意到她瞪著我時，眼神犀利。我不怪她。卡爾只找她吃了一次晚餐，那本該是他倆的大團圓，卻搞砸了。他們互相指責，爭吵起來。瑪麗用牡蠣罐頭砸他。卡爾說，牡蠣罐頭是從他背後砸過來的，給他留下了一個鵝蛋大的包。瑪麗沒對我說過這事，但那晚之後，我和瑪麗上班的時候關係變了。她不直接同我說話，都是讓他人傳話給我，我甚至聽見一個工人說，瑪麗說我背叛了她。

我想，他們也會把被濕床單包裹著的我送進收容所。

「我已經有縫紉機了。」斯塔說。

瑪麗掛斷塞萊斯汀的電話后，拿起皮特放在冰箱頂上的撬棍，然後回到工具間，撬開上個月從佛羅里達運來的木板條箱。

「你一個人住這兒嗎？」他問。

拉塞爾一向喜歡欣賞工具，於是那隻手提行李箱再次打開，變成了展示架。我們吃晚餐時，拉塞爾仔細檢查了每把刀的所有細節。他拿紙片試試，又拿他自己的褲子和手指來試。卡爾不停地朝我看，每當我們的目光相遇時，他都會露出祈求的神情，彷彿是我強迫拉塞爾進行這些試驗的，彷彿拉塞爾手裡削的不是蘋果，而是卡爾的心。這種感覺讓我不舒服。在愛情雜誌中，墜入愛河的男人不會摔倒，也不會在地上打滾或躺著裝死，但卡爾偏偏就是這麼做的。那天晚餐后不久，我跟他說他必須離開，這時他突然像一尊雕像似的倒在地上。

「你是想讓我求婚吧。」

「放屁！」

「等我十分鐘，」她說，「我去接你。」

「斯塔那兒。」

瑪麗把零錢放在廚房窗檯的玻璃罐里，我從裏面拿出一分錢，放在桌上。在廚房的燈光下，卡爾用大剪刀把那枚硬幣剪成了螺旋形。

「如果你把發梢燙卷，」他說，試著冷靜下來，「或把頭髮剪短，會好看一點。不，可能是因為你的圍裙。」

「你不愛我。」他說。

我們停下手邊的活兒準備吃午餐。這時，艾德里安喊著說來客人了。這個男孩在別人需要幫忙時隨叫隨到，據說還是我的表弟。

「我不會做。」我沮喪地告訴拉塞爾。

「到後面來，」她說，「跟著我。」

「不過，美貌並不是唯一。」他的話接得很順暢，彷彿我剛才回答了他似的。

「我不是找你要東西的，」瑪麗回答，「事實上，我這兒有你的東西。」

「要個紀念品，我沒什麼能讓自己想起你的東西。」如果看到他落淚，我一定會心軟，所以我匆匆抓起離我最近的物件。冰箱頂上的一本書，那是我在某個比賽中贏來的，但從沒看過。我遞給他。

「給。」我說。

我沒答話，想看她是否會繼續說下去。

我正站在凳子上，用粉筆更改櫃檯上方那塊板上的每周價目表。黑香腸、瑞典香腸、豬排、牛排，我不停地寫，沒理他。他站在下面等著，他對女人有著貓一般的耐性。寫完那些，找不到其他事可做后，我只好從凳子上下來。

沒那麼難過後，我便打電話給瑪麗。

「就是。」他邊說邊沿著桌邊挪動。

「我知道，」瑪麗答道，「但你姨媽又送了你一台。」

她盯著瑪麗，她有一雙新生兒特有的灰藍色眼睛，目光沒有焦點，但很堅定。瑪麗覺得孩子的眼神透著和自己一樣的執拗。夜色越來越深了，也越發溫柔。躺著時，瑪麗聽到野李子成熟了，變得飽滿圓潤，風吹過後，李子從纖細的枝頭掉落。睡夢中，她聽見它們掉進又高又脆的草叢，在她周圍落了一地，煞是好看，可惜就這樣浪費了。

「別和我分手，我是孩子的父親。」他說。

我看到工人們撕掉普黛克餐廳船尾桅杆上的彩色塑料旗幟，放下救生艇，最後漆上深酒紅色油漆，覆蓋了以前藍色和白色的航海裝飾。儘管如此，還是看得出船體、舷窗和桅杆，這些都不能動，否則會對建築底部造成結構性破壞。現在，從小鎮邊上走向餐廳時，你看到的不再是一艘歡呼著靠岸的小船，它成了一艘陰鬱到幾乎讓人害怕的大船。這是斯塔的黑船，在左右搖晃的紫杉樹叢中起錨，準備起航，彷彿要去收集靈魂。

「他們朝我衝過來，」她說得起勁，「手指射出致命的射線。」我們坐在廚房後面玻璃門廊下的塑料椅上，地上鋪著水泥磚。花園裡爬滿了茂盛的相互交錯的攀緣植物。我認為她的想法匪夷所思，我也是這樣告訴她的。

在顧客面前，我從沒沉默過，卻被這突如其來的「你並不漂亮」傷得說不出話來，儘管我從不照鏡子欣賞自己，只會在夜裡暗自神傷。

第二天早上、第三天早上，甚至第四天早上，卡爾還是沒離開。起初他裝病，第一天夜裡爬到我身邊，躲避刺骨的嚴寒。第二晚和第三晚也是如此，直到我熟悉了他的這些把戲。

「美貌並不是唯一，」他對我重複道，「你的身材……」他頓了頓，努力掩飾自己在胡言亂語。可他脖子發紅，可能在感情方面他和我一樣沒經驗。

「老天！」拉塞爾走進門，「你還在這兒？」毫無疑問，我和拉塞爾是兄妹，因為他和我都是斜眼、大嘴，一樣的長臉和白牙。要不是因為他臉上有疤，而且我的皮膚比他白，我們看上去就是雙胞胎。

「哦。」

「一頭大笨母牛。」

我伸出手臂想讓她別說這些話，卻只碰到了稀薄的空氣。我似乎看到了她裙子散發出的幽靈般的光，但這裏太過寬敞，到處都是陰影，對視覺有欺騙性。我們拉著彼此的袖子向前走，走在前面的拉塞爾抓著女領班的手臂。女領班在這樣的氛圍里走得很穩當ｈtｔpｓ://reａd•９9ｃsw•coｍ，像山洞里的嚮導。我們路過的每一張桌子上都有一隻碗，裏面點著蠟燭，燭光閃爍，我發現很多桌子都有人坐了。大家來到這兒，或是像我們一樣被餐廳的新奇吸引，或只是想體驗美食。我起初以為他們都眯著眼睛在看巨大的相冊，但當我們坐下后，服務生遞了一本給我們，我才明白原來他們看的是菜單。

走進餐廳時我沒有畏縮不前，扭扭捏捏。我像往常一樣邁著大步，對穿著蓬鬆舞會禮服的小個子女領班說我已預約了。

「真不敢相信會這樣。」他自言自語。

「我買這把。」我指著最小的一把說。

我覺得，一男一女在音樂聲中熱吻后，大概都會做這樣的事，想象一下，一對情侶被困在廢棄的大廈里，男人的吻落下，女人撫摸著男人讓人血脈僨張的身體。

服務生沖了出去。櫃檯上有一大摞客人的點菜單，我逐一念出來。還好翻修餐廳的工人留下了原來普黛克餐廳的炸鍋。我把溫度調高。瑪麗在冷凍櫃里發現了一袋裹著麵包糠的大蝦，鍋里的油一燒開，瑪麗就一批批地炸大蝦。每個盤子放十二到十五隻，然後拉塞爾一一把它們送上餐桌。因為斯塔的廣告是「火焰蝦之家」，所以幾乎每個單子都點了蝦。

箱子放的時間太長，上面堆著鑽頭、晾衣夾，還有些壞燈泡。瑪麗把這些雜七雜八的東西移到窗台上，然後撬開質地粗糙的松木板上的釘子。雖然暮色降臨了，但藉著光線瑪麗還能看清楚。直到撬開木箱的兩側她才停下來。箱子里是一個柜子。她將幾盞燈打開，屋裡一片明亮。

「阿代爾。」瑪麗報出她的姓氏，並開始拼字母。

我出門了。第二天早晨，我再次要求他離開時，他向我求婚了，但這次我有辦法威脅他。

於是，瑪麗吟唱起來，聲音小得幾乎聽不到，然後按照郵購單上的說明撒下蓍草簽。草簽落下時散作一堆，各個方向都有，但瑪麗熱切地看著它們，彷彿那讓人激動的圖案已直接預示了未來。無論我們怎麼一再要求瑪麗，她都不肯說出看到了什麼。當拉塞爾把鑰匙交給她時，她也任憑草簽散落在引擎蓋上。我們上車后，瑪麗發動了卡車。卡車開動時，草簽一枝枝從引擎蓋上滑落。每當有一枝滑落，我們便放聲大笑，彷彿對占卜結果毫不在意。

「你要幹嗎？」斯塔聽出是瑪麗的聲音后便問道。

現在，瑪麗將請柬扔進垃圾桶，又轉身回去灌香腸。顯然，她不打算去斯塔那盛大的開業宴會了，但我跟在她身後，將請柬從垃圾桶里撿了出來。

院子里微弱的燈光在瑪麗身後亮起。常青樹看上去黑漆漆的一片，有些嚇人。瑪麗想到林子里可能有流浪漢、貓頭鷹、臭鼬和老鼠出沒，然而她還是邁進了瘋長的草叢裡。邁出第一步時，她覺得雙腿越來越沉重。邁出第二步時，她眼皮都快睜不開了，不過她依舊在交錯的枝丫間向前猛衝。

「你想說什麼？」我問。

我可能吃驚得嘴巴都合不攏了。他來的時候似乎目的明確，我知道他的身份也幾乎不能改變他的目的，但他究竟有什麼目的呢？我搞不懂他。我轉過身，假裝忙著查看放錢的抽屜，但只是胡亂地點了點。我想起斯塔嘗青豆時的情景，那種快樂現在似乎要降臨到我身上了。我回過身看著卡爾，他眼中似乎燃著兩團火，想把我看穿，那是男人風流時才有的眼神。但他比我還矮，又是瑪麗的哥哥。他又說了句讓人惱火的話。

所有員工都走了，我和她站在後門，我知道她又會說些奇怪的話。

「這把刀可抹不了黃油，」我聽到自己說，「麵包會碎。」

卡爾這話讓我意識到，他讀過的故事不比我少。他的女人用電鋸把牛肉切割成牛排，回到家已筋疲力盡，他對愛的幻想在女人回家前就停止了。

「沒事了。」拉塞爾安慰提著一罐冰水站在我們身後的服務生。黑暗中，一小團煙霧從我們桌上升起。我知道引起的混亂必定會把斯塔吸引過來。果不其然，她很快就出現在我們面前，身穿黑緞禮服，戴著珍珠項鏈。她俯下身，盡量避免弄出太大動靜。她低聲說了句什麼，我沒聽清。桌上的燭光讓她的臉看上去變了形，像戴著萬聖節的面具，如同可怕的女巫。過了一會兒我才意識到，她低聲說的不是燒焦的菜單，不是冒出的黑煙，也不是我們製造的混亂，而是她那進退兩難的處境。

「到了。」我說。我現在滿眼都是瑪麗那刺眼的連衣裙。拉塞爾下車了，他的五官好像都縫在一起，我已看習慣了，可別人經常會被嚇到。這會兒我對自己沒了自信。我個頭太高，臉太寬，咧嘴笑時露出的牙齒讓我看起來很兇，這點我遺傳了母親。但我知道，擔心我們在其他人眼裡的形象也沒什麼用，所以我也就不費心了。

「你們挽救了今晚的開業，」剛才提著冰水壺站在我們身後的那個服務生對我們說，「她還在外面算總營業額。」

「我說什麼來著，」瑪麗說，「這地方很怪異。」

他帶著工具從後門走了。

可瑪麗大聲問：「做什麼？」

女領班把她的長襪往下捋，鬆開禮服的束帶。她把腳搭在椅子上，和我們坐在一起。慢慢地，有男服務生和女服務生三三兩兩地走了進來，他們飢腸轆轆，疲憊不堪。洗碗機還在工作。每個人都開始吃剩下的菜，這邊吃一點，那邊嘗一嘗，包括拉塞爾做的甜點和剩下的土豆絲餅。

「走開。」我說，不想讓我們的關係進展太快。得先有眉目傳情、彼此愛慕，以及互訴衷情的階段。

「機器人沒有感情，」她悲觀地說，「你不能指望他們仁慈。」

他說得有道理，於是我照做了。

我坐下來，問他在做什麼，但他沒回答，只是轉過身，意味深長地看了我一眼，然後拿出一把刀和一塊長方形的深色木板。

他聲音顫抖，他和我一樣無法自控。我肩膀一甩，把他的手甩開了。

我平常總是穿著屠夫常穿的上漿的白色長圍裙，腰上系著粗腰帶。我立刻把它解下來，甩一甩，扔在暖氣片上。我暗自琢磨著他的話，這是他的小把戲，我不能讓他佔上風，我決心已定。

我回家前要把賬算清，把所有門鎖好，還要打開保險柜上的警鈴。黃昏時分，斜陽從厚玻璃窗照進來，貨架和桶在金色的光線里變得柔和起來。黃昏是一天中我最喜愛的時刻，物體的形狀發生著奇妙的變化，我不由得想到，雖然他說我不漂亮，但也許黃昏時分的我讓人無法抗拒。正如他說的，也許我有自己的特質。

「我是塞萊斯汀，」我說，「我是誰與你無關。」

「任何食物都行！」他喊，「客人要嚼餐具了。」

他坐在攢了一天的臟盤子、半滿的煙灰缸和麵包屑前面，穿著西褲、深紅色馬甲和拉塞爾的一件襯衫。我本來有些猶豫，但看到那件襯衫后，我不再猶豫。

「我從沒見過你，」我說，「我要關門了。」

「不只是你的問題，」我對他說，「我也不想結婚。你在身邊我睡不好，我一直覺得很累。白天我老是找錯錢，夜裡睡覺也不做夢了。我這人喜歡睡覺時做夢，可現在我每天早上醒來都得看見你，我忘記自己夜裡是否做過夢，甚至不知道自己有沒有睡著，每天我一睜開眼，就看到你呼著熱氣壓在我身上。」

「走吧，」我終於忍受不了這種僵持，「我們跟斯塔出去吧。」我將拉塞爾拉了起來，這樣一來，瑪麗要麼跟我們走，要麼得獨自坐在那兒。斯塔在前面領著我們，但她穿的黑色禮服和黑暗融為一體，我們摸索著，不時撞到別人的桌子，最後終於找到一扇門，它通向明亮的廚房。到了那兒，我們不斷眨眼以適應明亮的光線，然後看到斯塔換了裝束。她系著圍裙，站在一個開放式燒烤架前，她身後的兩張長桌上擺滿了翻開的菜譜和幾口空鍋。

「不是。」

「我的天哪！」斯塔叫道，她正一手攪著一鍋湯，一手翻動著一塊肉，「拖住他們！給他們每人一杯免費飲料。」

「告訴她，不必麻煩。」我還沒來得及踢瑪麗一腳，她就已經開口了。

「沒有。」我回答。他把煙蒂扔在地上，用腳尖踩滅，然後撿起煙蒂問我：「該扔在哪兒？」

我從他的擁抱中掙脫出來，但他立刻跟過來。我的身體失去了平衡。他用盡全力按住我，想佔上風，但我有足夠的力量與他練過舉重的手臂和雙腿抗衡。我本可以把他推倒，但我沒有，我只是越發好奇。我聞到了玉米醪的味道，這是瑪麗早上打翻在廚房裡的。不知何時，我和卡爾緊緊抱在一起翻滾，還撞到了桌子腿。我憑直覺活動著身體，在他的身下往上迎，而靈魂懸在上方，清楚地看著自己臉上愉悅、羞澀又放鬆的表情。這事並不複雜，也不像我害怕的那樣痛苦，也沒有持續很長時間。完事之後，他嘆了口氣，呼出的熱氣鑽進我的耳朵，讓人覺得耳朵里悶悶的。

「我敢打賭，你絕對想不到我會回來。」他說著，走到放滿肉的玻璃櫃檯邊。藉著櫃檯里耀眼的燈光，我能看見他舉啞鈴練成的胸肌，他的雙ｈｔtps://rｅaｄ•９9csｗ.cｏm手細長而有力。儘管店裡滿是白胡椒和鋸末味兒，我仍能聞到他的髮油味、煙草香和刺鼻的薄荷糖味。

「這麼貴，」我看著廣告上的價目表問，「你覺得誰會去『斯塔家』吃飯呢？」

「當然，它也可以切軟皮的蔬菜，」他對著空中說，「切水果，或魚片。」

「哦，天哪！你是斯塔？」

我打斷他的話。「你要買什麼？」我說，「我要打烊了。」

「我想要的？」我傻傻地重複。愛情故事總是到這兒就結束了，媽媽從來沒教過我接下來會發生什麼。他走到我前面，把我擁入懷裡，臉貼在我的臉上。我原以為他的唇柔軟甜蜜，沒想到卻如鋼鐵一般堅硬。

他拿了書，再沒別的借口不離開了。他小心翼翼地走下台階，慢慢地走過草地，走到馬路上。我站了很久，從紗門看著他漸行漸遠，直至消失。我知道他會一路走到阿格斯，或許會在三十號公路搭上巴士或便車，一路往南。我把頭伏在桌上，想著心事。

「沒有，」我不得不說實話，「她出去送貨了，過幾個小時才能回來。」

「瑪麗！」華萊士朝她微笑著說，並從西裝夾克的內口袋裡掏出一張小小的白色信封遞給瑪麗。他解釋說：「鎮上每家店都會收到這封信，可你的斯塔表姐囑咐我說一定要確保你收到了。」

「我真像某種動物。」親熱過後，我說。

「斯塔家。」她把「家」說得跟「糖」一樣押韻，報紙上的廣告和菜單似乎並沒讓她覺得有什麼了不起。華萊士一離開，就有位顧客把斯塔餐廳背後的故事告訴了瑪麗，我和瑪麗站在櫃檯邊時，瑪麗又將故事告訴了我。她說，斯塔和吉米終於離婚了。這本是秘密，現在已成定局，他們已經分居。吉米分得房地產中介公司、廢料場、倉庫和出租倉庫，甚至還分得蹦床酒吧——這是他為吸引年輕人開的，以及他的迷你高爾夫球場。斯塔則分得房子和餐廳。她關掉了普黛克餐廳，重新做了內部裝潢，還更換了包括廚師在內的所有員工。瑪麗說所有員工都是大老遠從明尼阿波利斯雇來的。最後這一點顯然激怒了瑪麗，她說著便黑了臉。

一個服務生從門外跑進來。

我是聽拉塞爾說的，他知道這些。他剛從退伍軍人醫院出院，從朝鮮戰場回來后，他就一直住在醫院里。現在總算回家了，再也不用當兵了。但他比以前更加傷痕纍纍，所以有人說要把他列為北達科他州功勛最為卓著的英雄。我覺得這很愚蠢，彷彿他這輩子都是為了挨槍子兒。現在，他必須等州議會的某個官員在紙上記下每個退伍軍人的傷口數，算算誰貢獻的血肉最多，然後給他們打分。

「我不愛你。」我回答。

一頭公牛在畜欄里呻|吟。院子里玫瑰簇簇，參差不齊，一陣清風吹來，簌簌作響。飛蛾扑打著紗門。

「我要打電話給州收容所，」我說，「你是個瘋子。」

「這確實是她的風格。」瑪麗說。她打開了信封，我看見裏面裝了張請柬，上面印著凸起的字。瑪麗把信遞給我，斯塔在信里誠摯地邀請我們參加「斯塔家」一星期後舉行的開張宴會。信末是斯塔寫的密密麻麻的小字，提醒參加的男士穿西裝、打領帶，女士衣著得體。斯塔這是變相地告訴我們，她根本不歡迎我們這些社會底層的窮親戚朋友。她向我們發出邀請，不過是想藉機展示她富有的新生活，從而羞辱我們。

「把它包起來吧，」他說，「再來四分之一磅的長角切達乾酪。」

斯塔想讓她安靜，但瑪麗很固執。

「為什麼？」他問，「這不就是你想要的嗎？」

拉塞爾日益好轉，而斯塔的狀況卻越發糟糕。我們不是直接從她口中得知的，而是從顧客的閑談以及我們自己的觀察中得知的。有人聽說她回到了普黛克餐廳的廚房，嫌棄丈夫吉米煎炸食品的方法。普黛克餐廳煎炸食品時都是先蘸上面糊，然後油炸，這是本地人最愛的煎炸方式。但斯塔想把那兒變成一間高檔餐廳，「四星級的」，我們的顧客聽到她大聲地說。他們眼見吉米紅著臉，跺著腳趾尖細的小腳衝出廚房。他坐到櫃檯邊，拿出一整盤掛糖衣的肉桂卷，講究地掰開吃了起來，怒氣不減。他一生氣就吃甜食，所以胖了不少，連卡座都擠不進去了。

我開車在寧靜平坦的曠野中行駛了一大段路。莊稼一望無際，空中飄浮著片片白雲，車外閃過的無數根電線杆彷彿在旋轉，可這些都無法使我平靜下來。回到肉鋪，我的心情還未平復。瑪麗留下字條說她出門了，囑咐我夜裡鎖好門。或許是因為我此刻奇怪、不安和孤獨的心境，或許是因為瑪麗竟然不在店裡，所以那個男人走進肉鋪時，我不在最佳狀態。

「我想走就走，」我說，「難道這兒不是我家嗎？」

「有個傻子過來了。」拉塞爾告訴我，我越過他的肩膀往窗外看，看到了卡爾。

他一下子從絲絨格子里取下一把蔬菜削皮刀，放在我們之間的桌子上，我從零錢罐里拿出一美元。他啪地合上手提行李箱，而我摩挲著那把刀，刀很鋒利，正好用來削去土豆上發芽的地方。但我剛回過神來他就走了。

所以呢，拉塞爾有戰後抑鬱症，斯塔像被腌在泡菜壇里似的，而瑪麗則有一百萬個古怪離奇的想法。她前天夜裡還夢到了我剛提到的機器人殺手部隊。

他把蝦炸好了，土豆也切成了絲，現在正忙著炸一大堆金黃色的土豆絲餅。

「意料之中。」拉塞爾說。

他站起身，胸口緊貼著我的胸口，沿著我的後背向下撫摸，吻我的嘴唇。我根本無法抗拒。我將他重重地推倒在椅子上，急切地坐在他的大腿上。但我一直知道，自己正指望著聽到卡爾從書上學來的情話呢。

「我不是瑪麗。」

「是縫紉機。」瑪麗回答。

「阿代爾。」推銷員卡爾站起來，對拉塞爾伸出那隻完美無瑕的手，「卡爾·阿代爾，拉齊公司的銷售代表。」

我不知道她是否聽進了我的話。過去幾年裡，她似乎變得更有分量了，不是指體重，而是內在的言行，變得比以往更加堅定，不喜歡的話她不會去聽。現在，她走在許許多多的花盆和溫床間，試著按自己的想法種植花草。

屋外一片寂靜，只有狗鏈發出的微弱的叮噹聲，響個不停。狗沿著牆根刨骨頭時弄斷了西紅柿藤蔓，空氣中飄著藤蔓的酸澀味。每到晚上這個時候，瑪麗總是喚狗進屋，看會兒書，然後上床睡覺。但今晚不同尋常，處處都有神秘的跡象。

言情小說里從不提孩子，所以我也沒這方面的準備。我沒預料到自己會雙腿無力，腳踝浮腫。那些狂熱的戀愛故事中，從沒提到過八月的某個炎熱的晚上，我會孤獨一人，輾轉難眠，不知所措。我想肚子里的孩子能感到我在思考。孩子不停地劇烈鬧騰，我知道肯定是臍帶連接處疼。我害怕孩子已經出了問題，或許孩子頭腦不正常，像他父親一樣，或許孩子會像在我棍棒之下喪命的病羊。有上百萬個糟糕的、不好的可能。我躺在黑暗中，憂慮難安，這時地下室的瓶子開始一個個爆裂。拉塞爾釀的酒在地窖里爆炸，孩子在我腹中翻騰了一整夜。伴著玻璃崩進土裡的聲音，我不停地做夢，又不停地醒來。

「有點印象，」我說，「是瑪麗的哥哥吧。」

「那地方讓我起雞皮疙瘩。」她說。

當我載著腌肉的鹽從市場駕車返回時，滿腦子都是斯塔的笑容和她指間的青豆。這讓我想到自己。未來的我是否會像她那樣微笑，羞紅臉，為他送上食物？我有機會體會到斯塔的感受嗎？有機會體驗我在書中讀過的那種快樂嗎？儘管我認識幾個男人，可至今還未體驗過這些。我想，可能是因為我太像男人了，當我挺起胸膛時，整個人會顯得太壯碩，氣勢太強，急於掌控一切。

「我還不能走，」他說，「好戲還在後頭。」

我走近一步，讓他沒法躲避我的眼神，但又不敢站得太近，以免被他抓住。他彎下腰，在鞋底上擦燃火柴，點了一支煙，吐出刺鼻的霧。我因為緊張而發抖，但表情還是很堅定。他把幸運牌香煙抽得只剩煙頭，然後才開口說話，這時我結巴了。

「晚餐時。」我回答。

「那我的孩子呢？」

她領著我們穿過一扇扇軟包門，門的夾層填充著彈性棉，就像瘋人院房間的牆壁一樣，最後我們來到了昏暗的高級包廂。

「真服了你！你是我見過的最蠢的女人。」他放下手臂，又點上一支煙。「我把你肚子搞大了，」他突然說，「你自己都不知道！」