我回到餐廳時蛋糕已轉了起來。八音盒演奏起生日歌，但速度太快，瑪麗跟不上節奏。轉速越來越快，小熊表面的棕色釉面漸漸看不清了，蠟燭的火焰變成一簇，小熊蠟燭似無頭蒼蠅一般瘋狂地追逐著彼此。

「你真是該死的雙黃蛋。」瑪麗說。

她跑到瑪麗身邊，把她拖回餐桌旁。

塞萊斯汀破天荒地對他笑了。

「不行，」我答道，「我是說，你該回家了。」

「隨她去，」塞萊斯汀把手伸過兩個孩子的頭頂，拍了拍瑪麗的後背，「現在該為小壽星乾杯啦。」

「要不要叫救護車啊？」

「沒，還沒嘗過。」

「親愛的，我告訴過你，別這麼做。」路易斯說。

「孩子，對不起。」

「你很孤獨。」

斯塔開始發出尖利的笑聲，手指向瑪麗。不管瑪麗心裏對蛋糕的意外作何感想，她臉上都掛著惡魔般陰險的笑容。她就那樣一動不動地坐著，笑容僵硬，這時，派對進入尾聲。路易斯平靜地跟斯塔說話，勸她一起離開。孩子們被招呼進塞萊斯汀的車，多特的禮物也一起帶上，路上再打開。我站在前廊，目送他們離開，派對過後身後一片狼藉。不過就在他們從車道上倒出去，快被那裝飾用的籬笆完全擋住時，多特搖下了車窗。

女服務生終於來了。三個人都點了早餐。塞萊斯汀盡量把話題扯到肉鋪和瑪麗身上，但又小心翼翼，避而不問卡爾是否打算去見瑪麗。卡爾也詳細介紹了自己的新工作，稱即便自己一開始並不懂音響零件，薪資也很豐厚。他正在一家生意蒸蒸日上的高保真音響和唱片店工作，負責供貨。

「瑪麗姑媽怎麼說他的？」

「為什麼？」

「你到底想說什麼，華萊士？」

卡爾喜歡名字古怪或誘人的汽車旅館，所以即便還在阿格斯，當他看到亮閃閃的招牌時，還是停下了車。下了車，呼吸到夜晚清新甜美的空氣，他才看見原來這家旅館其實叫狐狸汽車旅館，字母F的燈燒壞了。不管怎樣，卡爾還是辦理了入住手續。

多特看在眼裡，半信半疑。

「她醉得厲害。」塞萊斯汀察覺到了。

他用和藹的聲音問：「你幾歲了，華萊士特？」

我看著她，甩掉手上的洗碗布，理了理頭髮，推了推眼鏡，又摸摸自己的下巴和臉頰，好像是為了讓自己冷靜下來。

「這是瑪麗給她取的小名。」塞萊斯汀解釋道。她向卡爾使了一個眼色，這讓卡爾好受了些。那是大人們在孩子面前才會使的眼色，就像聖傑羅姆收容所的修女們在走廊上互換的眼色。

「你往酒里加了什麼？」塞萊斯汀皺著眉頭問我。

「不好意思，來晚了。」塞萊斯汀開口說，但臉上並沒抱歉的意思。她看起來像是根本就不想來。塞萊斯汀的外套又厚又粗糙，仿毛皮的，像把幾塊深灰和淺灰的補丁縫在了一起。她把大衣搭在肩上，把多特擠到卡座的角落。然後母女倆瞪著他，兩人的頭髮和皮衣讓她們看起來毛茸茸的，好似巢穴里的小動物。卡爾可以清楚地辨別出塞萊斯汀那高大粗壯的身材。她沒化妝，只是嘴唇中間點了一點褐色口紅。她深色的眼睛像是兩滴糖漿。她的顴骨和鼻子突出，披著一頭硬硬的褐色大|波浪頭髮。他想湊近把她的頭髮壓下去，聞聞她做香腸時沾上的胡椒味。

斯塔掛了電話。

多特離家出走會來找我，這讓我感到自豪。我看到她的那一刻，她正坐在地窖的樓梯頂端，蜷成一團，筋疲力盡，昏昏欲睡。我在她身旁坐下。她赤著腳，穿著夏天的短褲，身上裹著我掛在樓下的灰色舊毛衣，那是我干園藝活時穿的。

不過就算在屋裡，我也無計可施。孩子們正溫順地站成一隊，低著頭，露出纖細、脆弱的脖子，讓多特或瑪麗給自己戴上花環。為了盡最大努力活躍派對氣氛，我穿了一件花里胡哨的夏威夷花襯衫，一條沙灘褲，戴了一頂草帽。我給孩子們發小鳥口哨作為禮品。沒過多久，小鳥的喳喳聲此起彼伏，整個屋子變得像個大鳥籠。塞萊斯汀走了進來，站在客廳門口，一副期待滿滿的樣子。不過只有我注意到了她，她看著屋子裡的場景，臉色黯淡下來。

「瑪麗，」我假扮好客的主人，用柔和的聲音對她說，「你還沒嘗過今天的特色飲料吧？那是我專門留給貴賓的。」

這時斯塔救了我。

「我。」路易斯低沉、平靜地說。他從瑪麗手中接過帽針和豬尾巴，戴上眼罩，自願被轉暈。孩子們慢慢靠近路易斯，似乎能覺察到他不是危險人物，像是「國王的十字架」樂隊的成員。路易斯把帽針放在身體能護住的範圍之內，讓他這麼一弄，這遊戲馬上就變得有趣了，變成了遊戲該有的樣子。唯獨瑪麗失去了大家的關注，心不在焉。

「我在那兒等你們。」卡爾回答。他的語氣充滿期待，自己也嚇了一跳。他坐起來，靠在枕頭上。「記得不要遲到！」他急切地說。

「如果你能聽見我講話，就眨兩下眼睛。」

多特睜大眼睛，眼神十分輕蔑。

一切準備就緒，擺在精心布置的餐桌上，顛倒蛋糕金光閃閃，正在蛋糕架上緩緩旋轉，可口的夏威夷賓治已倒好，這時我才把客人們都請進來。請他們進來之前，我把三個騎著摩托車的小熊蠟燭插在蛋糕上。我很快將點亮蠟燭。由塞萊斯汀和路易斯負責的派對變得溫馨歡樂，瑪麗只是站著旁觀。我從餐廳出來時，發現瑪麗倒在了剛剛倚著的門框邊。我彎腰碰了碰她的胳膊。她身穿亮紫色的裙子，裙子上有許多深色的小印記，像是不經意留下的污點。我扶她走進餐廳時，才發現原來那些真是污點。

「你的心思我一清二楚。」

我掛掉電話后對多特說：「聽著，你該忘了他。」

「我阻止不了她。」我說。

「怪不得你會寄電唱機來。」

「你撒謊，」她說，「有時我深夜經過你家，都能看到你還亮著燈不睡覺。有幾次我停下來，看了看窗子裏面。」

這有點出乎多特的意料，讓她有點不安。她拿起菜單，咕噥了一句：「我來份二號套餐，外加咖啡和番茄醬。那個女服務生呢？」

我真想用力拽住她的胳膊，給她潑冷水，終結她的幻想。我想對她說，對，他就是討厭你，尤其是你！

小熊的摩托車車輪轉著轉著便撞到了牆上。斯塔放聲大笑，蓋過了大家的驚叫聲。路易斯跳起來，抓住斯塔，把她牢牢抱在懷裡。孩子們驚慌失措，塞萊斯汀忙不迭地安慰他們。瑪麗一動不動地坐著，像座雕像，瘦削的臉上露出邪惡的微笑。她的眼睛黑洞洞的，雙手按在胸口。雖然我知道該擔心路易斯，因為他在保護斯塔時從口袋裡掏出了一粒硝酸甘油膠囊，但我腦子裡唯一想的卻是瑪麗的心臟是不是驟停了，或是她中風了。我趕快跑到餐桌旁檢查她的脈搏，還好脈搏平緩均勻。顯然，那幾杯紫色的飲料讓她醉得無法動彈了。

我用力關上烤箱，氣得咬牙切齒。要不是看在多特的面上，我會立刻請她走人。

正因為如此，妻子和女兒站在門口時他看得很清楚。在卡座里坐在他對面時，她倆的臉反而一片模糊。

「先別著急，」我安慰她說，「有什麼事告訴華萊士叔叔，我幫你解決。」

「可惜了，」她說，語氣不自然地上揚，「不過你倆還是可以試一試。」

卡爾用眼神向塞萊斯汀求助，可塞萊斯汀在看菜單。

他聽著電話里空洞的嗡鳴，完全沒想過塞萊斯汀已辨別不出自己的聲音了。隔了好一會兒https://reａｄ•9９cｓw.coｍ，塞萊斯汀才疑惑地尖聲問：「哪位呀？」卡爾深受打擊，但他繼續講話，不讓塞萊斯汀察覺出來。

因此我下定決心，一定要挽救這個派對，至少先讓瑪麗清醒過來。於是，我先上菜，讓大家吃得開心。然後回到廚房，把咖啡粉放進滲濾式咖啡壺，開始煮咖啡。

她眨了一下。

我說的是我的個人災難，也是我的秘密，與那個扮演驢的男孩惹得多特發脾氣無關，也與多特舉起瑪麗的木槌報復那個男孩無關。多特本來就脾氣火爆，常常惹麻煩，所以我對演出時發生的意外並不吃驚。真不知道修女們怎麼會讓她扮演這麼重要的角色。演出的災難發生前，我看到了卡爾，那刺穿了我的五臟六腑，驚得我呆若木雞，那才是我自己的災難。

她無所懼怕，不怕黑，不怕高，不怕任何爬行動物。她高空跳水，爬我家的梯子，在黑夜中行走，好似擁有整個黑夜。她向我展示了幾罐可怖的生物——鼻涕蟲、毛毛蟲，甚至還有黃蜘蛛和全身布滿橙色條紋的黑蛇，多特常常溫柔地注視它們良久。她還養了別的小動物，夏天，她身上散發著喂兔子的苜蓿草味，還有龜糧的腥臭味。但她對這些不會說話的動物都比對她媽媽和姑媽好得多。

「回來！」我大喊。而即便那時，最不可饒恕的是，我並不是真心實意地去追她。我看她朝家的方向跑去，可她家在半英里之外呢。我疊好浴袍，夾在腋下，為自己辯解道，只要我在門口的台階上多站一會兒，站到她到家后，她就會沒事的。可沒過幾分鐘，我就凍得裡外發抖，臉上失去知覺。

「他連無業游民都不如，」我告訴多特，「他害你媽媽懷孕后就一走了之。他偷了我的錢，然後跑到斯塔姑媽那兒，接受了幾天救濟，把她逼進了精神病院，後來就人間蒸發了。他當過推銷員，但最終不了了之；他酗酒撒謊，無以為生，見人就偷，遇人就騙；他……他簡直不是東西，還踹了我的狗！」

「這次派對是個大雜燴，」我打電話邀請路易斯，「有家人，有多特在學校的朋友，還可能會有一兩個獅子會成員。」

「我懶得回憶過去的事。」

她在等我開口，但我就是不說她想要的答案。她的身影在房間中漆黑一團，兩隻眼睛像兩個大頭針的針尖，發出咄咄逼人的寒光。她手扶椅背，撐著身體站起來。我倆都沒動。終於煙燒到了過濾嘴。我伸手越過餐桌，接過瑪麗的煙頭，放進梅花狀的藍色煙灰缸。

「他不討厭我，」她大叫著從椅子上跳起來，瘋狂地跺著腳，「他不討厭我，他不討厭我，他不討厭我！」

我深吸一口氣，心怦怦作響，我真傻啊，可我一想起卡爾就沒法正常呼吸。先前很長一段時間，我不讓自己想起他，那段時間里發生了些事。那些未經考量、未說出口的情感會變質，或腐爛成碎屑，或發酵成毒藥。於是，我說出了一些連自己都深感震驚的話。

多特一開始假裝沒聽見，但在她媽媽說完這句帶刺的話后，卡爾好久沒說話。多特便說：「我現在經常去拉塞爾舅舅家，伊萊正教我釣魚。」

他早早醒來，做好準備，他已在餐廳卡座里喝了一杯又一杯咖啡。空腹喝咖啡，又抽了幾支煙，他感到緊張不安，眩暈無力。他站起身，一句話都說不出口，華萊士特完全不是他想象中的樣子。她和她母親一起站在餐廳門口。華萊士特個子不高，結實健壯，淺橄欖色皮膚，棕紅頭髮，耳朵上戴著兩枚碩大的耳環，穿著緊身超短裙，儼然一副問題少女的模樣。卡爾沒想到塞萊斯汀竟允許女兒穿得這麼俗氣，還化了眼妝。女孩透過黑色的狹縫掃視著卡座里的顧客，她那雙藏在藍頭巾下的眼睛露出急切的目光。卡爾見她們從自己身邊經過，便舉起手，對她們笑了笑，於是她們轉身走了回來。卡爾向前邁了一步，女孩的臉沉了下來。

「不行！」我又說了一遍，出其不意地一把抓住她，揪著她轉向門外，「我說真的，快回家！」我幾乎把她扔了出去，但隨後又想儘力補救。

我相信從現在開始，用不了幾分鐘，多特對我的態度就會好轉。我打算送她一把金絲白木製成的尤克里里，現在它正優雅地躺在盒子里，盒中附有詳細的說明書和一本名叫《小島最愛》的入門教程，多特可以學著彈奏《塔希提情歌》、《珊瑚礁的那一端》和《帕皮提搖籃曲》。

女服務生把熱騰騰的早餐擺在桌上，多特低頭吃起來。她吃得很快，頭也不抬。每次一張嘴，碩大的耳環就搖擺一下，碰到臉頰。卡爾看著她，心想如果自己常來這兒，或許就能提升她的音樂品位了。他不需要跟她們一起生活，只要在附近定居，也不必經常見面，偶爾見見就好。他感覺自己似乎失去了這個不招人喜歡的女兒，想到這兒，他不覺冒失而大胆地問：

「有人搞惡作劇，」正和我說話的校長說，「竟在菜里摻螺絲釘。不過不知道是誰乾的，大概是哪個孩子胡鬧吧。反正就是把五金器具裝了滿滿一平底鍋的那個人，就算鍋底貼了名字，現在也不見了。」

「停下！」我大喊，撲過去找控制裝置。

小男孩把手伸齣戲服外扯掉聖約瑟的鬍子時，我看到了他。我以前從未覺得多特長得像卡爾，但我錯了。有那麼一剎那，他懶洋洋地坐在座位上，若隱若現，身後的燈光打在禮堂中白色的木製品上。他眼睛向下看時，睫毛隨之往下，然後他又抬起頭，直直地盯著我。距離瞬間消失了，我和卡爾彷彿近在咫尺。

他們三人都沉默不語，看著塑封套里的印刷體菜單，上面印著雞蛋、土豆餅和吐司。女服務生好像忘記了他們的存在，於是他們就在那兒干坐著，周圍是農場主、茶歇的建築工人和其他顧客。街對面，淺褐色的新大樓越建越高，鎚子的敲打聲和沉悶的電鋸聲響徹整條大街。陽光照在櫃檯里的一堆糖果上，照在咖啡壺和牛奶桶上。女服務生剛開始接班，廚師是個高大的金髮女人，系著橙色圍裙。女廚師說了句什麼，引得櫃檯邊的幾個男人衝著杯子大笑不止。伴著培根的香氣，收音機里傳來了播報家畜期貨行情和農業報告的聲音。但坐在卡座里的三人卻從中找不到任何可聊的話題。

「我不明白你在說什麼。」

如果依我的心意，壓根就不會邀請瑪麗。但只有請她來，我才能把派對辦起來，我自然得邀請多特的姑媽啊。不過我決定，既然得邀請瑪麗，那我就把路易斯和斯塔一起叫來。雖然路易斯說過斯塔急需與人交往，但他倆最近很少社交。我跟路易斯都是獅子會的，也一起在鎮政府工作，當然還因為他找到了幾種危害甜菜的害蟲，所以我認識他。路易斯在本地很重要，每當人們有麻煩，總會向他求助。他身體強壯，經驗豐富，是照顧斯塔的第一人選。不過顯而易見，照顧斯塔讓他日漸憔悴。現在我每次見到路易斯，都覺得他越來越瘦弱，臉色更灰暗。他得了心絞痛，得隨身帶著硝酸甘油膠囊。儘管如此，他通情達理，又不乏威嚴，我想他應該可以讓瑪麗收斂些。

她雖然跟我上了樓，但心裏還想著去找卡爾，任何她最愛的食物都不能分散她的注意力，連神秘薄荷牌曲奇也不管用。我專為她冷藏了一箱神秘薄荷曲奇，我倆都喜歡吃冷藏過的。她叫我拿六塊放進塑料袋，讓她路上吃。然後，她喋喋不休地說著她要和卡爾一起做的事，說她憧憬著的美好未來。聽到我問她要去哪兒找卡爾時，她才安靜下來。過了很久，她終於同意讓我打電話給塞萊斯汀。

「或許這次你可以不讓瑪麗帶孩子們玩了，」塞萊斯汀說，「畢竟這是你的主場，她不熟悉。」

「這派對不錯！」斯塔說，她的眼睛掠過掛在燈具上的綠色皺紋紙裝飾、塑料假花、旅行海報和餐桌中央的椰子擺飾。「衛生間在哪兒呢？」

這時，孩子們開始玩「給野豬貼尾巴」了。顯然，不想讓瑪麗九_九_藏_書摻和進來的計劃失敗了。就算在自己家辦派對，我也絲毫沒有優勢，依舊是瑪麗說了算。派對開始前，我已在紙板上畫好一頭褐色的肥豬，然後把紙板掛到牆上。我剪了一個捲成圈的豬尾巴，在頂端紮上帽針。而現在，瑪麗正手拿豬尾巴，眼睛矇著布，揮舞著駭人的帽針。瑪麗讓每個孩子都退到牆邊，只把多特留在身邊。多特正無所畏懼地躲避著針頭，藉機把瑪麗用力往前一推。野豬一下就被刺穿了，瑪麗用力太猛，手臂都發軟彎曲了。瑪麗扯下了眼罩。

她有時下午來我這兒，說是幫我修剪綉線菊和正在開花的沙果樹，或把剛除的草屑耙成堆。甜菜生意讓我的日子好了很多。自從鎮上開始種甜菜，我先前買的那幾畝地如今已寸土寸金，我在新建的煉糖廠有股份，所以請幾天假，在家懶散幾天也無妨。看著我做事時，她一直找機會擺弄工具。她喜歡鎚子，任何東西都是釘鎚的對象：地板、鍋、桌子、牆壁……有一次，我說服她親手做一個鳥籠，結果她做得歪七扭八，大得可以容下一群狗。我們一起修過排水管，一起用枯木搭過花架。

「你喜歡嗎？」他問多特。多特低頭看著自己的手，凝視著粉紅色指甲，似乎那些指甲正在對她說什麼。

就在我離開的那一小會兒，一切都失控了。

她放下三明治，惡狠狠地看著我。

瑪麗的臉因為激動而特別紅潤。她所有心思都用在了孩子們身上，幾乎沒注意到我。她讓他們跟著她，齊步走到門口。我亂了陣腳，沒來得及插手。

我認為多特之所以會有這種個性，一部分原因在於塞萊斯汀和瑪麗常常拌嘴。我有時擔心多特因兩個女人間的不和而變得軟弱，但夾縫中的她卻更加強硬。五歲時，她站在院子里，攥拳叉腰，呵斥貓。十歲時，一旦她想幹活，干一整天都行。

「你還好嗎？眨一下表示好，兩下表示不好。」

我猶豫了一下。以前的我一定會為卡爾辯護。但我立刻意識到，這些年來，我已不再護著他，這種轉變不知不覺地發生了，無須我承認。

「我也從來都拿她沒轍。」塞萊斯汀聳聳肩。

我正猶豫要不要問問是什麼猜想，畢竟我不確定自己想不想知道答案，這時瑪麗把我的手掌翻過來，低頭審視著。她嘴裏念叨著什麼，就好像我手掌里有一篇寫好的文章似的。過了好一會兒，她終於說話了：「不好。」她放開我的手，看著我的眼睛。我很好奇，不禁發問。

於是我就讓她坐在桌旁，自己繼續清理紙餐盤和禮品包裝紙。大概半小時后，瑪麗終於慢悠悠地開口了。

「我不孤獨。」我對她說，「我加入了三家兄弟會，和常人一樣社交。我很吃得開，瑪麗。」

單身漢在聖誕節最落寞。我通常會去別人家共進家庭晚餐，結束后就回家。聖誕節是我一年裡最空虛、最感到遺憾的日子。看書只能暫時轉移我的注意力。電視上放著聖誕特別節目，電影明星們穿著絲絨禮服，高唱著聖誕頌歌，乘著雪橇，裹著白毛皮大衣，我的心情更加糟糕。我真正期盼的是去看那場聖誕演出，多特在台上扮演約瑟。她親自邀請我去的，甚至借走了我一直留著的舊浴袍當戲服。她本來可以演耶穌，這讓她很驕傲，但她個子高、嗓門大，最後只演了約瑟。整個夏天，多特都在棒球場邊扯著嗓子為她喜歡的棒球隊加油助威，就像一隻瘋狂的蝗蟲，不停地唱著：「喔，寶貝！嗨，嗨，嗨！」結果練就了一副大嗓門。我記得在聖誕劇中，聖約瑟的台詞很少，但多特堅稱有二十句台詞，所以我更加期待了。演出當晚我滿心歡喜，邊哼著伯爾·艾弗斯唱的聖誕小曲，邊開車去接塞萊斯汀。那場災難使我手足無措。

「你和塞萊斯汀。」

「我先幹了！」我微笑著，喝光了夏威夷賓治，把杯子倒扣在桌上。瑪麗也一飲而盡，我驚呆了，但又有點欣喜。

門鈴又響了一聲，一定是多特。自從多特出生那晚起，我就告誡自己，一定要幫助有危難的人，要不是因為這點，我怎麼也不會開門。不過，我的狗一直叫個不停，這麼冷的天氣，它被我拴在後院。起身時，我先站在門后理好頭髮，稍微振作一下精神，才開門看看多特想幹嗎。

我們走到屋外，一言不發，打開車門上了車，路上也沒說話。天色已近黃昏，路面上的陰影沿著大大小小的水坑漸漸暗了下去。我本以為今天下午這場奇怪的對話至少會拉近我們之間的距離。但是，我們都固執地不說話，一個個沉默的瞬間累積到一起后，到達肉鋪時我們的關係又回到了起點。

「我的瘋表姐呢？」

「寶貝，」她說，「你說個『會』會死嗎？」

我很容易就說服了塞萊斯汀。她從不喜歡辦派對，難得舉行一次也只是為了幫多特跟同學交朋友。不過到目前為止，那些派對都適得其反，主要因為她不得不邀請瑪麗。孩子們都害怕瑪麗，她總是瞪著黃眼睛，說話聲像礫石落地一樣。瑪麗帶孩子們玩遊戲時，會時不時冷冷地嚇他們一下。孩子們就像腦袋被槍頂著的人質，機械地玩遊戲，不安地看看瑪麗，以求她的許可。他們假裝開心大笑，可瑪麗對此絲毫沒有察覺，塞萊斯汀幾次暗示她別再嚇唬那群孩子，瑪麗都沒有回應。至於多特，她就是瑪麗的小跟班和副指揮。她一接到姑媽的指令，就一臉嚴肅、有條不紊地分派人員。每當派對結束，孩子們就大鬆一口氣，趕快跑出門外，可多特卻一點也不在乎。

「我請客，」他說，「想吃什麼點什麼。」他盡量不直視華萊士特·達琳，但她一直盯著他，全神貫注，眼睛都不眨一下。她皺著眉頭，嘴巴微張，氣息微弱。卡爾時不時看看她，擠出緊張的微笑。

她又眨了兩下。

「華萊士·費弗就像她的父親。」塞萊斯汀說。

「不慶祝，我的意思是還沒想過。」

可她緊繃著臉，面如白蠟，看起來恨極了我。那樣子太奇怪了，在這寒冬里，她近乎透明，像是玻璃做的小孩。她扯下舊浴袍，在我面前站了一會兒，雪地反射的藍光照在她身上。她完全不像卡爾，只是一個凍得半僵的小女孩，穿著泛白的碎花背心和棉線短褲。多特跳下我家的台階，跨過扔在地上的皺巴巴的棕色浴袍，身影越發泛白。

多特臉上化了偏紅色和橙色的妝，輪廓看起來更突出。她的頭髮長而蓬鬆，像是捋平的鬃毛。她的脖子粗壯有力。

「我要和我爸爸一起住。」

多特安靜了下來，一副難以置信的樣子。「我有點事要告訴你。」她把腳卡在門縫裡，硬闖了進來，就像她媽媽一樣，也許更像她那做推銷員的爸爸。

「現在你懂我對瑪麗的評價了吧？」她問。

「那就好。」我說。

她探過身來，搖了搖手指。

「為什麼？」我問。我試著把手抽回來，但瑪麗抓得緊緊的。

這顆螺絲釘讓我清醒過來。我是時候躲避傷害，回到家中，泡個熱水澡，把幻覺浸沒在浴缸里了。我四下環顧，瑪麗和塞萊斯汀已不見蹤影。我想，尷尬的局面過後，她們可能開著瑪麗的卡車帶多特回家了。我本該早點想到是多特乾的，我本該早點問她為什麼要把那個男孩打倒在地。可當時我思緒遊離，沉浸在回憶中，我儘力把一切有關卡爾的思緒壓下去。我離開學校禮堂，鑽進車裡，開車回家。回家路上，卡爾一直在我手心裏掙扎，他的身體蒼白纖瘦，聲音輕柔，但我竭力壓制住了他，一次都沒放他出來。

卡爾找到房間，打開電視，沖了個澡，然後一|絲|不|掛地躺在床上，伸直四肢。他躺著翻看電話簿，找到了他們幾個人的名字。他本想到此為止，可卻情不自禁地撥了華萊士·費弗的號碼。電話鈴只響了一聲，華萊士就接了。

就在我們站著不動的時候，斯塔和路易斯開著氣派的銀色轎車來了。他們走進屋裡。路易斯一如平常穩重得體，不過看起來更憔悴了。他眼神黯淡，透著疲倦，可能斯塔昨夜不太安寧。不過聽到那震耳九九藏書欲聾的口哨聲再次響起，他還是笑了。原來，瑪麗組了一支吹口哨小隊。多特接過路易斯的外套，給他戴上一個花環，路易斯親吻多特的臉頰時，多特也熱情地親吻了路易斯，她還擁抱了斯塔。今晚，我是除塞萊斯汀外多特唯一一個沒有親吻和擁抱的人。

這時，蛋糕架的彈簧折斷了，轉了一圈后把蛋糕甩向斯塔。斯塔步步後退，胳膊在空氣中胡亂拍打，彷彿蛋糕是活的，正在向斯塔發起進攻。她把幾塊飛起的蛋糕從這邊扔到那邊，又瘋狂地拍打自己的雙臂，結果連僅剩的幾塊好蛋糕也毀了，菠蘿圈砸得稀碎，蛋糕化為一團碎屑。

「你……」他直視著多特說，「也不是我想象中的樣子。」

但瑪麗甩開了塞萊斯汀的手，吃力地站起來。瑪麗的眼睛顏色變深了，成了焦糖色，好像快要沸騰的糖漿。她顫顫巍巍地走到樓梯下。

「還有，」我被迫撒了個大謊，也是唯一一個，「他討厭小孩。」

「什麼不好啊？」我問。

「那我來安排吧！」我說，「我來給她辦個派對。」

「猜猜我是誰啊？」電話接通后，卡爾問。

她眨了兩下。

「我的外套在外面的沙發上。」她說。走進客廳后，我又幫她把手伸進衣袖，穿好外套。瑪麗扣好紐扣，像在穿一件盔甲。

她齒間發出輕蔑的聲音。突然，她身子向前越過整個餐桌，一把抓住我的手，我根本來不及反應。

我說得上氣不接下氣，自己也被嚇到了，又有點想吐。可我根本不用擔心，因為多特的臉上容光煥發。她聽我說完后一陣狂喜，好像要奪門而出，去找卡爾。

幕布落下，一個修女上台宣布演出結束。觀眾席上響起了稀稀落落的掌聲，隨後觀眾就湧入過道。「多少吃點東西再走吧？」有人問我。我不得不答應，只好用手揉揉額頭，仔仔細細地擦乾淨鏡片。然後我穿過在禮堂後方的餐桌旁尋求慰藉的人群。

卡爾出現了。

她眨了兩下，我知道她還有意識。

「膽小鬼。」

我一下子站起身來，禮堂彷彿變成了昆蟲的巢，許多金色小蟲子在我身旁嗡鳴，飛來飛去地采蜜。我流出了眼淚，眼鏡蒙上了一層水霧。感謝上帝，沒人注意到我。我從人群的縫隙間看到驢的前半部分重重地倒下，後半部分也朝前衝去。那個男孩從灰布做的驢皮里鑽了出來，大喊大叫。

她終於朝我抬起下巴，說：「你知道我收集的那些火柴盒嗎？都是從很遠的地方寄來的，艾奧瓦，明尼蘇達州，當然還有更遠的地方，他周遊過世界！」

路易斯吃驚地看了瑪麗一眼，又不自覺地轉頭看向樓梯。斯塔正坐在樓梯上，透過欄杆扶手下面鐵片的縫隙凝視著我們。其實我的餘光早就瞥到她了。她像一頭飢餓難耐的小鹿，小心翼翼卻又身不由己地靠近我們。真的，她像極了一頭小鹿，兩頰深陷，眼神凄涼，衣服下的肋骨清晰可見。她慢慢退到上方一片漆黑的樓梯平台上，避開了我們的視線。

「在哪兒呢？」這是斯塔的聲音，她拿起分機就問。

「多特出生后，卡爾就沒回來過，」她眉頭緊鎖，過了一會兒，眉毛上挑，繼續說，「生活虧欠塞萊斯汀太多了。」

她喝了一大口。

斯塔拍了拍我的肩膀。她在精神病院時瘦了不少，氣色不好，我知道這點。但她現在的狀態似乎比那時更差了。她的臉盤很大，皺紋密布，就像一張上好的、薄薄的信紙。雖然給人感覺病懨懨的，但她的模特骨架配上精選的時裝，看起來仍令人無比驚艷。

「真是奇怪！」我說著便把螺絲釘輕輕推到一邊。

我把擦碗布包在手上，有點猶豫是否真的要跟她聊天。我們的關係從來算不上友好。我的全名叫華萊士特，但她偏偏起了個不怎樣的綽號——「多特」，從那天起，她一有機會就傷害我的感情。她恨我，心懷嫉妒，破壞我和塞萊斯汀的友誼，明明可以很友好的時候，卻非要無休無止地放刁撒潑，破壞今天的派對，無所不用其極。她的內心沒有溫暖，沒有寬容，她是個難纏的人。

「不要，」她說，「我們聊聊吧。」

「開始狂歡吧！生日狂歡！」

「我可沒開玩笑，你可真傻！」瑪麗的聲音異常親昵。她鬆動的頭巾滑下前額，幾乎要落在身上。她的頭髮露了出來，只有白白幾縷，我以前沒怎麼見過。她向前靠在桌子上，開始和坐在對面的路易斯說話。

卡爾點點頭，想起了拉塞爾，一個面目可憎、總愛鼓搗那一盒子工具的印第安人。而且拉塞爾不喜歡他。

「是便宜的化學材料熏制的，」她終於說，「不是真正用果木熏的，而且水分太多，我打賭這隻火腿能擠出兩加侖水。」

「華萊士叔叔？」

「嗯……我真是受寵若驚了，可她已經結婚了。」

她們仔細打量著卡爾。他理了理領帶，豎了豎衣領，微微一笑，想讓自己看起來精神些。他把菜單推到多特面前。

「還是最新款的呢。」卡爾說。雖然塞萊斯汀不知道那東西叫攜帶型立體聲系統，也不知道那是質量最好的，但他依然面露喜色。

「哦，」我說，「這個……嗯，是……」

「你知道我是誰。我路過阿格斯，今晚在這兒住一宿。雖然是臨時決定的，但既然來了，我想也許能去找你。」

「你知道嗎？」塞萊斯汀有點尷尬，連忙說，「多特有一次差點離家出走，她想去找你。」

她的話站不住腳，連她自己都意識到了。她扭過頭去，不再直視我，見狀我便知道了。

「讓我進去，外面冷。」

「親愛的，」斯塔回答，「我知道。」

「來玩呀！」瑪麗在椅子上扭動著，使勁喊道。

「叫她多特，」她告訴卡爾，「她叫多特。」

我向瑪麗望去，這次我心裏有些愧疚。要不是我，她今天不會如此失態。我知道瑪麗很少碰烈酒。她還是坐在那把椅子上，笑容一點沒變，時不時轉一下眼球。我在她旁邊坐了下來。

「沒什麼，爸爸常給我寄東西，」她說，「香皂之類的小東西，還有公交車時刻表和洋娃娃戴的手錶。他需要我，他可不是瑪麗姑媽說的那種人。」

「華萊士，」她叫我，大概過了一分鐘，她又說，「我今天很開心。」

「不一定。」多特說。

「我不會稱他『無業游民』。」我說。

多特心知肚明，知道自己向著哪一方。她放下刀叉，眉頭緊皺地看著盤子，一動不動地看了很久，塞萊斯汀只好轉身，把手搭在多特手上。

「我早就知道，」她說，「哼，如果他是無業游民，怎麼能弄到那張大輪椅呢？無業游民可弄不到那種輪椅。」

「多特身邊有沒有什麼……男性來照顧她呢？」卡爾問這話時自己都嚇了一跳，但在等塞萊斯汀回答的那一瞬間，他發現自己渴望答案。

很久以後，我跟塞萊斯汀和懊惱無比的瑪麗交談后，才拼湊起當時的場景。原來，大家都在吃飯，瑪麗卻從口袋裡掏出肉鋪的火柴盒，點燃了蛋糕上的蠟燭。那不算太糟，無非就是沒等到點蠟燭的時間而已。沒人阻止她。她接下來做的事本來也沒什麼大礙，只不過她醉得厲害，她給蛋糕架上的八音盒上弦時擰得太緊，弄得蛋糕架快速旋轉了起來。

於是我去調製飲料。我本來只是想調杯烈酒給她，但我一打開櫥櫃就看到愛薇可利爾特醇穀物酒，那是一個友麋會成員帶來的。要是瑪麗沒有破壞我精心擺盤的火腿，我絕對不會調烈酒給她。不過事已至此，我就往杯子里倒了些愛薇可利爾，摻上點夏威夷賓治和一罐紫西番蓮沙士，這一杯足以放倒一個職業拳擊手了。把酒遞給她時我本想點燃插在上面的中式小紙傘，好讓她看看酒有多烈。不過我忍住了，讓她自己體會更好。ｈｔｔpｓ://ｒeａｄ.9９cｓw.ｃoｍ

「我不介意。」她說這話時竟然笑了，看來這酒比我想象中更厲害。我這次依然給她多加了一份愛薇可利爾。瑪麗拿著酒，走出了廚房。我跟在她身後。她腳步平穩，但進入客廳前停了下來，歪了歪頭，然後把頭貼在門框上，審視著派對。我慢慢走上前去看看她的側臉，她臉上浮現出一絲讓人琢磨不透的微笑，完全不像她本人。她小口抿著酒，沒去玩「把衣夾投入瓶中」的遊戲。她只是靜靜地看著站在椅子上的孩子們試著把衣夾投入瓶中。塞萊斯汀給孩子們分發花環、塑料手錶、玻璃鑽戒作獎品時，瑪麗甚至還讚許地點了點頭。

「我來了！」她的喊聲過於洪亮，剎那間連自己也被嚇到了。不過她很快回過神來，緊緊地抓著路易斯，和他一起來到餐桌旁。他倆都面色蒼白，瘦得皮包骨頭，我看到路易斯摸了摸口袋，確保隨身帶了硝酸甘油膠囊。他們在餐桌旁坐了下來，不管怎樣，我們一大桌子的人終於聚齊了。

我看起來肯定很困惑。

蓋在菜肴上的百麗耐熱玻璃蓋子已被掀開，壺裡的咖啡被一杯杯倒出送到人們手中。我機械地排著隊，拿了些食物，還不知道拿的是什麼便狼吞虎咽地吃起來，其間為約瑟的暴脾氣道了幾次歉。很快，人們就像往常一樣開始談論甜菜的行情、貸款利率、政府債券、修路成本。後來我咬到了一個螺絲釘，差點磕碎了牙。

我扭過頭去，雙手輕拍太陽穴，但無濟於事。卡爾仍在那兒。他清晨坐在桌子旁，坐在我對面，倒好咖啡，然後把三小勺白糖攪拌均勻，用手指往後捋眼睛兩側的黑髮，用舌頭舔去鬍子上沾的牛奶。

我站在那兒，直到連汽車引擎聲都聽不見了才進屋，開開心心地打掃蛋糕碎屑，用保鮮膜把吃剩的夏威夷風情的食物包好。

多特的臉瞬間臭了起來。

「沒錯。」我說著便想起了那個可笑的禮物。

「你在說胡話呢。」我盡量用堅定的語氣說。我可不想被她激怒。

卡爾決定抓住機會，吸引住多特。「D-O-T-T-I-E，我的女孩叫多蒂，」卡爾唱了起來，「你知道這首歌嗎？」

我跑進屋裡，抓上鑰匙，趕忙把車開出車庫去追她。我想起我第一次開車跟著流浪狗去多特家的場景。即便那時，小小的多特就喜歡招惹別人。她蜷縮起來就像書本上的一個小問號。

「這樣，如果我給你寄唱片，你會聽嗎？」

當然，我控制住了自己，沒那麼說。塞萊斯汀到門口了，幾近崩潰的她像貨運列車一樣徑直衝了進來。這本來是感人的一幕，可我太難受，竟無動於衷。後來隨著時間的流逝，我明白了所有為人父母的人早就明白的道理：做父母的有時的確無能為力。無論你多愛孩子，你都免不了犯錯。有時，你不免詞窮，力不從心；有時，你不免情緒失控，當眾出醜。而且，你無法向一個黃口小兒解釋這一切。

「十四。」她回答。她的表情變了，好像剛做了一個決定。她往後靠了靠，化了眼妝的雙眼向下看，僅張開半邊嘴巴說：「媽媽，您沒告訴他我叫多特嗎？」

那一年，不管外界發生了什麼，對我來說，最重要的是我讓多特傷心了。

我開得很慢，苦苦尋找多特，對路兩旁的任何風吹草動都保持警覺，卻沒有找到。她可能是故意躲在前燈照不到的地方，外面太冷了。我一直開到塞萊斯汀家門口，都沒看到多特。這時，塞萊斯汀家的燈亮了，透過窗子，我看到多特的身影飛快地跑上了樓。

邀請了包括多特的同學和瑪麗在內的很多賓客，我才坐下來歇歇，第一次認真考慮自己剛才所做的一切——我要讓瑪麗和斯塔共處好幾個小時，而她們已多年沒在同一個屋檐下了。我想畢竟也邀請了路易斯，他能幫著掌控派對現場，不過他要是最後一刻決定不來，那我就麻煩了。離了他，我一個人可搞不定這一鍋大雜燴。不過後來事實證明，就算他來了也無濟於事。

「下一個是誰！」她大叫著，一邊把釘在紙板上的豬尾巴和帽針拔了出來。

「好吧，」過了一會兒，塞萊斯汀說，「我知道你有權見她，給我點時間考慮一下。」

我既生氣又有點好奇。

「不知道，」她說，「我只聽硬搖滾樂。」

「我當然喜歡。」她對著手指說。

這一年事態頻發，一件比一件更重大、更可怕。海外正醞釀大戰，幾位公眾英雄相繼過世。政府已失信于百姓，當地政府也是如此。北達科他的很多地窖沒存放糧食，反而塞進去了不少導彈。城市裡又興起一大批新計劃、新工程。我們的開發商們幾乎用盡了常用的路名，都開始用自己妻兒的名字命名那些死胡同了。

「多特，」我說，「上樓吧，我給你做個三明治，干乳酪金槍魚三明治怎麼樣？」

「喂？喂？喂？」問到第三次時，華萊士的聲音有點不自然了，既緊張又困惑。卡爾把聽筒拿開，慢慢放回電話機上。華萊士的聲音變得很小，聽起來很滑稽，卡爾掛斷了電話。他想接著打給瑪麗，但覺得自己光著身子跟瑪麗講話會尷尬。他本可以隨便穿條褲子再打給瑪麗，但他還是直接打給了塞萊斯汀。

「那倒是意料之中。」我說。

「全體立定！」她喊道。

「我打電話邀請你倆一起參加多特的十一歲生日派對。」

有次多特送了我一個硬紙板做的雞蛋盒，我記得那是她對我最好的一次。雞蛋盒的每個凹槽里都放著一個整潔的雞蛋殼，蛋殼裡裝著一勺土和一粒「驚喜種子」。她告訴我，只要勤澆水，種子就會發芽。於是，我把盒子放在窗台上，時常澆水。有些真的發芽了，不過嫩芽營養不良，太過纖細，沒等我分辨出是什麼就全枯萎了。

「你和我想象中不一樣。」多特沖卡爾冷冷地說。

「別擔心。」他們爭相下車時，我說。但剛說完，我的聲音就被多特的興奮勁兒和瑪麗的粗嗓門蓋住了。

「這條火腿夠大。」她評價道。我知道她想說什麼，但還是沒戳穿她。

「你的金星丘上有大十字紋，」她終於開口了，「而且，你沒有婚姻線。」

她點點頭。說第一句話費了她不少力氣。我看她昂著頭，就知道她還醉著呢，只不過正在慢慢清醒。我想她明天會有很嚴重的宿醉，應該趁愛薇可利爾的勁兒沒過去送她回去，於是我主動提出送她回家。

「為什麼？」

「有幾支放了很久的。」我咕噥著。我已把手抽了回來，低頭看著手掌。我起身從高腳櫥的抽屜里拿了一盒舊煙，連同火柴一起遞給她。她點上煙，頗有氣勢地吞雲吐霧。

多特看見他們使眼色，便吹了吹前額上硬硬的劉海，說：「我已足夠與眾不同了，不需要那個古怪的名字。」她的語氣生硬、決絕，卡爾不知道該跟她說什麼。

我邊擦手邊走進餐廳，放下擦碗布，坐在瑪麗對面。現在，瑪麗的臉上有了些血色。

我轉而前往廚房，往夏威夷風情烤火腿上抹燒烤料，那隻火腿九九藏書足有十五磅重，已打好了花刀，上面撒了一層碎菠蘿，點綴著紅紅的酒漬櫻桃。瑪麗也跟著我進了廚房。

再清楚不過了，多特的聲音聽上去很危險，像卡爾，像在索取什麼。我只把門開了一個小縫。

「我好幾年沒參加生日派對了，」路易斯回答，「我們沒孩子，自然沒機會參加，不過我們很樂意去。」

瑪麗正讓孩子們站成一排報數，然後組成小隊。孩子們的表情就像被單獨挑出來去受刑一般。

「要麼你過來找我，我們喝一杯，要麼我該請你和華萊士特出去吃頓飯。」

「好，好吧。」

「那你可要說話算數啊。」我邊開玩笑，邊領著她往前走。她摸到了把椅子，忽然轉過頭來，用一種少有的親切眼神看著我，她眼睛的顏色變柔和了，一開始是嚇人的金黃色，現在變成了閃閃發亮的琥珀色。

但她的目光制止了他。他看向多特。

「會。」多特答道。

「多澤魯德的超價商店搞特價時買的。」我說。

我不敢相信自己的耳朵。

但電話那頭只有嘟嘟聲。

「有什麼可聊的呢？」我說，「我現在送你回家。」

「從現在開始，你在我這兒買火腿，給你批發價。」

卡爾頓了頓：「我都十四年沒見你們了。」

回到家，我踉蹌地倒在沙發上，無力哭泣，無力翻身。門鈴響了，響第一聲時，我還沉浸在痛苦中，不想開門。

「有沒有別的要為你做的呢？」

「祝你生日快樂！」瑪麗聲嘶力竭地唱道。

塞萊斯汀沒有搭腔，卡爾繼續說：

我建議拿濕海綿給她擦擦，她卻說：「別麻煩了，裙子會吸水。」她笑了一聲，左右晃動腦袋，把空酒杯遞給了我。我接過酒杯，又調了一杯酒給她，摻了不少酒，以防她突然清醒過來。我剛把飲料遞給她，她就迫不及待地喝了一口，然後直直地盯著我，用近乎溫柔的聲音對我說了句話。

後來回想起這件事時，卡爾會略過她那失望的表情。他上了年紀，老道圓滑，無情的歲月在他眼角和唇邊留下了許多皺紋。他習慣開車，習慣長途奔波，以至於常常看不清一臂之內的東西。

她把空杯子放到桌上，我問她要不要再來一杯。

太愛多特是種罪過，正因如此，多特讓她們好過。有時，多特好像集中了整個家族的缺點——瑪麗的固執和粗魯，斯塔的虛榮，塞萊斯汀時不時的冷酷，還有卡爾的不負責任。我曾一度沮喪，躲著塞萊斯汀和多特，但幾個月後又屈服了。多特身上總有一種能把我吸引回來的特質。

「華萊士叔叔！」她大喊，「今天是我過得最開心的一個生日！」

她打開我家的大門，帶隊伍進屋，多特麻溜地跟在瑪麗身後，可其他孩子拖著腳步，扭頭用祈求的眼神看向我。

她讓那些小動物挨餓。

「嗨，你有煙嗎？」

「別擔心！」我又說了一次，這時大門被砰地關上。我現在保護不了他們，我得做最後的準備工作，趕著去買紙杯、額外用於「把衣夾投入瓶中」遊戲的衣夾和派對專用吸管。

我舉起雙手，比了個投降的手勢。

「我有過一些猜想。」

我示意她在樓上，她便邁著優雅的步子上樓。此後她一直待在樓上，直到上甜點時才又看見她。

「無業游民。」

那一年，多特對我送給她的所有聖誕禮物都沒有任何表示，只寄了一封感謝信，那信還是塞萊斯汀模仿她女兒的筆跡寫的。我打電話過去，塞萊斯汀逼多特來接，我溫柔地問了幾個問題，講了幾個笑話，但多特不冷不熱。我想盡辦法討好她，我想送一條狗，但先前塞萊斯汀沒要瑪麗送來的狗。如果我送她一匹馬，塞萊斯汀會怪罪我。送輛車呢？但她沒到考駕照的年齡，不然我一定傾盡所有給她買輛小敞篷車。我可以買珍珠或鑽戒給她，但多特討厭首飾，不過她喜歡派對。下周就是多特的十一歲生日，於是我打電話問她媽媽如何慶祝。

「能聊的多了去了。」她說，「我還不想走。我的電話本上可有你的電話，我知道你打的什麼算盤。」

「卡爾，」塞萊斯汀終於開口了，「你答應過會離我們遠遠的。」

雖然派對有不少潛在問題，但我依舊樂此不疲地做準備。我把派對定為夏威夷主題，要來一個室內夏威夷風情豬肉燒烤大餐，背景是《南太平洋》紀錄片，餐前遊戲是「給野豬貼尾巴」。我會準備一籃皺紋紙花環，讓多特站在門口迎接客人，每來一位客人就給他戴上一個花環。要做一個菠蘿顛倒蛋糕作為生日蛋糕，我從鎮上的禮品店買了一個裝有發條的蛋糕架，想象著生日那天蛋糕架慢慢旋轉，響起清脆的生日歌，大家一起唱生日快樂的場景。我還有許多夏威夷風情飲料，把碎冰倒入罐裝果汁里，插上一把小傘。我會把我在法戈訂購的尤克里里送給多特。最重要的是，多特會原諒我。

「我要離家出走，」她說，「字條都留好了。」

她以為我站在卡爾那邊。

「我想……」我說不下去了。

「我想你明天白天得繼續趕路，那就早上見吧，」塞萊斯汀說，「我們在金花鼠餐廳吃早餐，七點半怎麼樣？」

我坐下來，仔細端詳我的手掌，發現上面布滿了我以前從未注意過的紋線。有小小的十字細紋，還有長長的斜線，有的發散開來，有的互相交織。

一月十八日來了。十一年前的今天，天降暴風雪，但我打開了家門。今天天朗氣清，溫度不算太低。小鎮上，陽光照耀著人行道，殘留的雪一塊塊融化。我開車去接參加派對的孩子們，他們都滿懷期待，甚至有點緊張，可能是因為他們以前參加過多特的派對吧。但這次可與以往不同。

「我們該走了。」我繞過餐桌走到她身邊，趁她沒站穩，一把抓住她的胳膊。

她大喊道：「不管你有沒有準備好，我都要來啦！」但瑪麗還沒來得及上樓，路易斯就已從她身旁衝過去。瑪麗一個趔趄，倒在身後的牆上，正好砸到了門鈴的開關，門鈴叮咚直響。瑪麗扭動著身體，很是開心，臉上的皺紋因此舒展開來。門鈴還在響，瑪麗不停地扭動身體，邁著奇怪的舞步。顯然，門鈴的電路短路了。孩子們全神貫注地看著瑪麗，即便只是孩子，他們也覺得不太正常。我馬上爬上椅子，關掉門鈴電源，總算亡羊補牢。

她想了想。

多特有四個朋友，三個壯實的男孩和一個表情甜美、面帶稚氣的可愛小女孩。可當我把他們接回家時，瑪麗的卡車就緊貼著停在後面，高高的車頭像一條巨大的、深紅色的食肉魚，小女孩立刻面露恐慌。

「我們會去的，斯塔一直很喜歡那孩子，到時候見。」路易斯說。

我借給多特當戲服的棕色舊浴袍是關鍵。我竟然到那一刻才想起那件浴袍有多重要，真傻。那是給來我家做客的男人穿的，可這麼多年來，我一直沒想起來卡爾曾穿過它，也沒想起來卡爾穿著它站在門口的樣子。

「什麼？」

她湊近火腿，仔細打量，緊接著就拿起烤爐上方的刀，我根本來不及制止她，只見她從火腿正中央切下一塊肉，正好毀了我擺的菠蘿和櫻桃圖案。我驚呆了，眼睜睜地看著她把肉放進嘴裏，仔細咀嚼，還不以為意地眯起了眼睛。

但我們沒能給孩子做個好榜樣。他們將像往年一樣，帶著受傷的心回家。