這位鎮長之所以能成為鎮長，是因為不管面臨何種緊急情況，他都不會完全亂了陣腳，總能用冗長無聊的致辭做出回應。此刻，他不顧飛機的隆隆聲，依舊堅持念稿子，講述阿格斯種植甜菜的歷史。人們躁動不安，坐在舞台上的人假裝對致辭饒有興趣，但其實關注點都在那架飛機上。飛機已飛得很高，甚至還消失了一會兒。不過，一會兒后它又重新出現在天空中，像一塊閃閃發光的亮片。它衝進一片厚厚的雲，又從另一側飛出來，就這樣穿過一片又一片雲。它一會兒打轉，一會兒傾斜，繞了一圈后開始寫字。

我跪在水池裡，挪到華萊士身邊。他躺在淺淺的塑料水池底部，重得像個熟睡的孩子。他看上去像在打盹，又像已經淹死了。拉他起來時，我身上還滴著水，迷迷糊糊地在水裡撲騰，徹底驚呆了。華萊士伸出雙手，掙扎著。我把他拉近，然後突然想起該說什麼了。

「塞萊斯汀怎麼能讓她做這個髮型呢！」我大聲說。還有裙子。多特的上身被那件低胸長裙緊緊裹住，她走路時雙腳總是踩在鍾形裙擺上。她身後拖著長長的白色后擺，邊走邊前後擺動著又短又粗的胳膊，活動著戴著手套的雙手。我敢肯定她是來找麻煩的。即使離得很遠，我還是能看到她閃閃發光的眼睛。多特讓我想起了剛上岸的水手，那幫危險的傢伙，他們在海上被幽禁了幾個月，正找機會施展拳腳呢！

我開到穀倉西面的陰涼處，把車停在一片高高的野生芥菜地里。我下了車，站在雜草叢生的石子路上。天漸漸亮了，颳起了一陣風，大風吹進我的耳朵，雙耳隱隱作痛。我忘了北達科他州的風有多強勁。我已很久沒有踏上北達科他州的土地了，連巴德蘭茲地區也沒再去過，我和塞萊斯汀是在那兒結婚的。我們請了一位太平紳士主持婚禮，說完結婚誓言后，我就帶著她和孩子去亞歷克斯約翰遜酒店用晚餐，這是拉皮德城檔次最高的酒店。我希望婚禮后的塞萊斯汀態度有所好轉，所以有意提到我們重新住到一起的事。可塞萊斯汀只是兇巴巴地露出一口白牙，叉起一塊沙拉，輕搖著蜷縮在腿上的孩子。

我看起來髒兮兮的，沒刮鬍子，沒洗臉，還一身塵土，飢腸轆轆。我一直等到九點才去金花鼠餐廳的卡座坐下，點了咖啡和俾斯麥卷。我在那兒坐了很久，看完了整場花車遊行，只不過人群擁擠，我只能看到人的後腦勺和花車頂部。我到餐廳的洗手間洗臉洗手，梳好頭髮，抖去夾克上的塵土。我還往眼部潑了些涼水。但我三天沒刮鬍子，還穿著一身廉價的藍色西裝，不管怎麼看都像個睡眼朦朧的老流浪漢。

我一生都輕裝上路。我習慣扔掉破舊的衣服和看完的書，甚至塞萊斯汀的字條也不留著。我只有一件傢具——一個高檔便攜音箱。我每聽厭一張唱片，就把它扔在汽車旅館的房間里。可最近幾個月，我突然開始懷念自己十年前、十二年前，甚至十五年前扔掉的那些唱片，就連上周才扔掉的唱片里的曲子也會在我腦海里回蕩，只有一句歌詞或一個字記不起來。漸漸地，我幹活時也能聽到那些曲子在腦海中迴響。我先前的工作是醫治荷蘭榆樹病，除薊馬和乳漿草。現在我來到南方，在飛速發展的得克薩斯州出售並安裝預製的園林景觀。這是謀生，勉強糊口，我一點也不喜歡這份工作，所以我越來越不認真，開始幻想，開始幻聽。在圖紙上給承read.99csw.com包商設計滲流場和化糞池時，我會突然想起一首歌，比如歐文·柏林的經典曲目《孤身一人》和《愉快談話》；想起由雨果·溫特霍特和他的樂隊伴唱艾迪·費舍主唱的平緩而毫無感情|色彩的音樂；想起帕蒂·佩姬的《從火車上給媽媽一個吻》；想起《輕輕地，輕輕地》；我還會想起傑伊·P.摩根的歌聲。我會情不自禁地哼唱起來，於是承包商便奇怪地看著我。

其實，此刻所有人都不舒服。他們一邊嘆氣，一邊扇風，在太陽下哭喪著臉，焦急地等鎮長上台。塞萊斯汀和瑪麗盯著多特，想讓她看看她倆，對她倆招招手，得到一點「皇室」的關注。但多特就像待在自己的房間里一樣，完全沉浸在自我世界里，看都沒看她倆一眼。過了一會兒，神情緊張的華萊士突然跳起來，吸引了塞萊斯汀和瑪麗的注意，卡爾跟在華萊士身後，兩人的衣服都濕透了，全身冒著熱氣。

我駕車離開拉皮德城，行駛在不見盡頭的公路上，公路位於南、北達科他兩州的邊界。長途駕駛時我常常哼點朗朗上口的曲子，或是和收音機說說話。但沒過一會兒，我就關掉了收音機。午後周圍一片安靜，我處在一望無際的雪地和枯木的中心，這樣的景象讓我感到愜意。窗外的景色幾乎一成不變，事實上，我一度以為自己靜止了。車輪在稀薄的空氣中高速旋轉，我彷彿被懸在半空，一動不動，猶如一顆恆星。

「和烤火雞沒什麼兩樣。」半小時后瑪麗這麼說。廣播里通知加冕禮即將開始，於是人們三三兩兩地走向看台。一位紅髮神父坐到了第一排的一頭。看台是圍著本壘的半圓形，所以塞萊斯汀和瑪麗可以清楚地看到那位神父。

看到那項鏈，我立馬轉過頭。

我一直這麼潦倒，對銷售這份工作也提不起興趣。

我從人群中擠過去，和華萊士一樣撲進了水池。

「那才是我侄女。」瑪麗輕聲說。

我想要那輛分期付了十五次款后卻被收回的小汽車；我想要顧客的房子，有些我沒進去過，至於那些我進去過的，我還想要裏面的房間、濃濃的地板蠟味和燒焦的食物氣味；我想要食物，不管它們是否被燒焦了，還想要做那些食物的女人；我想要那些女人的丈夫；我想要站在死胡同里或躺在卡車車廂里的男人，想要已有性|伴|侶的男人或像華萊士·費弗那樣沒有任何性經驗的男人；我想要世上的所有人，他們彼此相愛、略有薄產、會做飯，而且還記得很久之前的歌曲。

我從未付出，也從未索取，我的人生沒有意義，我一無所有。

塞萊斯汀和瑪麗選擇座位時搖擺不定，要麼坐在看台最上面幾排，那兒有用木瓦搭建起來的遮陽篷，要麼坐在第一排，那兒離舞台最近，但要忍受暴晒。最終，她們決定坐在太陽底下。她倆一起坐在第一排正中央，默默不語，各想各的心事。日頭很毒，而她們的人造絲裙子將熱量全盤吸收，傳到緊貼裙子的皮膚上。

我立刻衝出卡車，遲疑了一下，絆了一跤，又繼續跑過去。我抽煙不節制，人也老了，而且此刻背部非常疼，可我還是把所有力氣都用在雙腿上，飛奔過去。華萊士已經意識不清，我必須趕過去。我簡直像在逃命啊。

我辭職了。

「我知道。」卡爾說。

在瑪麗眼裡，多特漂亮極了。陽光灑在多特的頭髮上，她的裙子在陽光下色彩斑斕，閃閃發光。瑪麗覺得侄女看起來像古代的異教女神。瑪麗最近正好讀到《陌界解密》里亞特蘭蒂斯的滅亡，她想象得出多特手拿權杖把大海攪得天翻地覆的樣子。九_九_藏_書

我看得出來，她不喜歡這場不得不結的婚，也不喜歡我們的黑山金牌的婚戒，即便那是她親自在亞歷克斯約翰遜酒店大堂買的。晚餐時，她一直轉動著婚戒，彷彿它戴在手上很疼。她甚至一度摘下婚戒，放在咖啡杯杯托上，差點被服務生連著杯托一起收走放進洗碗機。

我上次見我妹妹時被她打成輕微腦震蕩。當時正在吃晚飯，她朝我扔了一個牡蠣罐頭，正中太陽穴。我撿起罐頭，揉了揉太陽穴，對她說：「你真是六親不認！」她卻對我說，她沒有親人。她太固執，毫不讓人。還有華萊士，他像崇拜上帝一樣崇拜我，因為我是他唯一的性|伴|侶。他在我面前唯唯諾諾，像是貼身侍女。他會把我的衣物一一洗好、熨好，包括只穿過一次的襯衫。他給我端咖啡，榨橙汁，就因為我說我喜歡鮮榨的果汁，每晚還給我做大餐。我抽煙時，他唯恐煙灰落在我身上，總會先用手掌接住，再拂進煙灰缸。他在床上也是如此，會竭盡所能地取悅我，卻沒膽量讓自己得到快|感。我喜歡自私的人，那樣我就不用擔心他們在想些我弄不明白的事。華萊士存心想把我氣死，雖然我覺得自己對不起他，但我知道我倆的關係不會長久。

「你及時趕到了。」塞萊斯汀說。

曾經那陣大風拽著我前行，現在吹的是同樣的風，唯一的不同是如今到處都種滿了甜菜，阿格斯沒人再種穀物了。

「我可不確定，」瑪麗抿了抿嘴說，「她離開教會了。」

「原來他在那兒呢，」我說，「把自己整得像個大傻瓜。」不過其實我不是這麼想的。我坐在車裡，空調聲很大，但依然能聽到華萊士對擲球的人喊話。我聽不清他說了什麼，但下面的人都笑了，他們把壘球投得很偏，故意不打到控制桿上。這就是受人愛戴的華萊士，大家甚至不忍心在大熱天里把他砸進水池尋開心。

我帶著所有家當，把後備廂和車後座塞得滿滿的，在狂歡節遊行那天的黎明時分到達了阿格斯。我一路開過來，沒有休息，手似乎粘在了方向盤上，也可能是直路開得太久，忘記該怎麼轉彎了。太陽出來了，天空中瀰漫的塵埃將太陽光折射開去，太陽看起來格外熾烈。主幹道上，所有的商品都在玻璃櫥窗內的大托盤裡忍受著炙烤，連路標都被曬得發出紅色光暈，柏油街道熱得發亮。這些街道通向公路。小鎮遙遠的另一頭，熱浪滾滾，一陣比一陣熱。這時，我看見不遠處有兩個銀色大穀倉，於是就開了過去，想把車停在穀倉的背陰處打個盹，等狂歡節開始就立馬元氣滿滿地開過去。

華萊士身子前傾，把頭伸到兩個女人中間，頭髮和耳朵上的水滴到了她們肩上。「多特知道了，」他絕望地說，「我策劃了一切，篡改了選票，動了手腳才讓她當選。」

我到露天集市后心裏更難受了。遊行隊伍漸漸走散，一片混亂中，我進錯了入口，把車停在了離加冕會場最遠的地方。在旋轉木馬發出的一連串風琴聲中，在一片嘈雜與混亂中，我下車瞎轉悠，疲憊地蹣跚而行。混亂的場面讓人不堪忍受，我走過一排長長的攤位，看到肉鋪的卡車時，甚至有點興奮。卡車停在未修剪的草坪上，在榆樹傾斜的樹陰下，斯塔孤零零地坐在副駕駛座上。

承包商要麼哈哈大笑，搖搖頭，要麼露出更奇怪的眼神，然後辭了我。但我已不在乎。為什麼收音機再也不播以前那些經典歌曲了呢？我還想聽喬·「芬格斯」·卡爾的音樂呢，還有《龍舌蘭》。

我回到旅館，把所有東西都裝進老舊的普利茅斯車的後備廂，然後在九*九*藏*書泳池邊坐了一會兒，想著下一步的計劃。我常常不知何去何從，就像現在這樣。不過最近，漫無目的的日子越來越多，而且這次持續的時間最久。沒拿酒杯，沒穿外套，戴著帽子，鑰匙環里扣著的鑰匙擺動著，我就這麼一直坐到黃昏降臨，天空變成了橙黃色，霓虹燈一個個亮起，連成彎弓或拉鏈的模樣。可霓虹燈毫無意義，不過是一堆閃爍的形狀罷了。我四周一片安靜。我坐在那兒，黑暗慢慢降臨，蜥蜴在地磚上爬來爬去，我越來越想不通，覺得自己的存在越來越沒有意義。我和周圍無意義的背景融為一體，成了一束閃爍的光。

塞萊斯汀覺得多特看起來不舒服，甚至有點兒氣急敗壞。多特弓著背，臉上的汗水流淌下來，反射著陽光。她坐到最後一把摺疊椅上，手攥成拳頭放在大腿上，眯著眼看著悶熱、蒼白的天空。

我記起該有的禮節，想跟斯塔解釋一下，然後就去找女兒多特，就在這時，我俯視著華萊士身後的那排攤位，發現多特就在拐角處。奇怪的是，我大老遠開車來見她，可真看到她時卻猶豫了，沒有下車去找她。多特吃力地邁著步子，低著頭，就像一頭生氣的公牛，所以我看清楚了她的髮型，劉海是卷過的，一小縷長捲髮垂下來，後腦勺的頭髮往內卷，還噴了一頭的髮膠，看起來堅不可摧。

穀倉底部由一些四英尺長、兩英尺寬的木條拼成，牆面貼的瀝青紙有些已翹了起來，財務室被木板釘了起來，牢牢封死。鐵路岔道兩邊雜草叢生，軌道磨損，甚至少了幾條枕木。我可能算是非法入侵，而且就我這副模樣，就算州警察把我抓起來也不能怪他們。

「她會熱暈的，」塞萊斯汀咕噥著，「他們應該快點開始。」

「別放在心上，」我會說，「聽聽看吧，能想起後面的歌詞嗎？」然後我唱了起來：「從火車上給媽媽一個吻、一個吻，給媽媽一個吻別，從火車上給媽媽一個吻、一個吻……後面是什麼來著？好像唱的是媽媽在鄉下的舊習慣。」

終於，公主們開始沿著台階走上舞台，邊走邊用手提著裙子。塞萊斯汀仔細打量、比較著她們。她們身穿輕薄精巧的裙子，個個如同雜誌上或商店櫥窗里的模特。斯塔曾經也那麼光鮮亮麗，嘴唇閃亮，頭髮用髮膠精心定型。多特沒跟她們一起上台，而是邁著大步沿壘球場的左側壘線走來。

「也許我們該請神父來。」塞萊斯汀說。

端著一杯冰鎮瑪格麗特雞尾酒，坐在汽車旅館沒注水的泳池旁時，我常覺得偉大的一代逝去了。但我還有許多其他想法。如今我不再粗心大意。大多數男人到了我這個年齡都會突然不滿足過去所積累的一切，而我卻完全相反。我想再得到以前扔掉的一切。

塞萊斯汀睜大雙眼，張大嘴巴。「你沒那麼做吧！」她驚訝地說。

可我現在回來了。

「他們把拉塞爾推過來了，」瑪麗說，「看那邊。」

護工今天開了很長時間的車，才在遊行快結束時趕上了拉塞爾的花車。現在，他正在坑坑窪窪的石板路上推著拉塞爾。

「我就閉一會兒眼睛，」我聽見自己說，「實在太累了。」我彷彿有一瞬間睡過去了，或是出現了幻覺，因為我抓著方向盤，便以為自己還在開車，於是嚇了一跳，突然坐直了。

我睜開眼，走下台階，鑽進車裡。我全速北上，只有加油時才停一會兒。我一定要在剪報上的日期之前趕到阿格斯，見一見多特，因為我覺得甜蜜的感覺就是因她而生。其實上次見過她后我就一直擔心，不知道她依舊逍遙法外，還是進了監獄。我開著車，覺得好像其他人跟這甜蜜的感覺也有千絲萬縷的聯繫，即便是那些我以為已永遠離開我的人，比如我妹妹。

「說得沒錯。」塞萊斯汀答道。不過，她真希望自己為斯塔最後的道別儀式做九-九-藏-書點什麼，她總覺得這是她應該做的。她繼續看著神父，就好像他帶來了希望。他看起來很可靠，塞萊斯汀覺得如果加冕禮結束時去找他，他一定知道該怎麼做。

「她知道什麼了？」瑪麗轉過身來打量著卡爾，目光狡猾，看不出在想什麼，「你全身濕透了。」

有時候，一個小東西或一件小飾物就足以讓所有回憶湧上心頭。我已記不起上次想到母親是什麼時候。可斯塔的那條項鏈和母親當年視若珍寶的那條非常像。或許是那條項鏈讓我鼓起勇氣穿過停車場，走到卡車旁，又或許是因為我看到了那條項鏈，於是在心底默默期許，既然斯塔這麼多年來一直沒變，依舊漂亮，那麼我可能也沒有衰老。

「歡迎……第一屆……會寫在……來讓大家看到……履行雙重職責……自從……微不足道的雲朵……祝願好運……人工降雨會……成功率……湯姆·B.貝斯克的航空公司……技術過硬……現在……」

「可別被婚禮沖昏了頭腦。」她對著我倆中間的餐桌點點頭，彷彿餐桌代表了我，「剛才只是走過場。」

她的裙子好像已被高溫熔化，像一株蔫掉的植物。多特甚至都沒用手提著裙子，就徑直踏上台階。

我看了斯塔一眼，但她還是全神貫注地注視著前方，根本沒理我，於是我也朝那個方向看去。在枯草坪的另一頭，一群人聚在一個木板搭成的攤位邊。地上放了一個大水池，水很深，看起來一片漆黑。一個身形乾癟的人身穿花花綠綠的衣服，坐在水池上方高高的椅子上，惹人發笑。下面的人正和他開著玩笑，坐在椅子上的正是華萊士·費弗。

「拉塞爾穿那件舊制服可能會熱死的。」塞萊斯汀擔心地說。在她看來，好像每個人都很難受。坐在對面的神父把加冕禮的節目單疊起來扇風。塞萊斯汀和瑪麗也人手一張節目單，但她們想將其好好保存，用來紀念這一天。

突然，一架飛機在壘球場的外野區發動，巨大的引擎聲淹沒了塞萊斯汀的說話聲。台上的大人物無一例外地轉頭去看飛機起飛。本壘打的劣質圍欄已被拆掉，被火燒過的外野區狹長而平坦，成了理想的跑道。引擎轟鳴，鎮長只得扯著嗓子喊：

「你不介意吧？」我悄悄溜到駕駛座上，然後關上車門，突然感到一陣無法抗拒的倦意。車裡的空調調到了高檔，非常舒適，疲倦襲來，緊張和焦慮、酷熱和喧鬧聲慢慢離我而去。我癱坐在駕駛座上，完全放鬆下來。身體慢慢前傾時，我隱約聽見自己對斯塔說了聲對不起，我把胳膊搭在方向盤上，頭伏在胳膊上休息。

悶悶不樂了幾個月後，我才突然發現自己真正嚮往的是他們的未來，我想像他們一樣有孩子。所以，在普萊諾分公司的辦公室看到塞萊斯汀的字條時，我激動得大聲叫了出來，把跟字條一起寄來的那張剪報到處拿給人看。剪報上是甜菜女王的候選人照片，多特的名字被圈了出來。華萊士站在候選人身後，他笑得很開心，戴著新的金絲框眼鏡。我向見到的每個人炫耀剪報上的多特，結果卻洋相百出。有個經理無法忍受，輕蔑地問我上次見女兒是什麼時候。

用完晚飯，我倆就分開了，我繼續四處奔波。那時我也第一次真正成為父親。男人只有在孩子出生后才真正成為父親，這個道理之前沒人跟我說過，我也從未聽說過。塞萊斯汀十月懷胎時，我不在她身邊，沒看到她身體上的變化，沒看到她開心或抱怨，所以我內心十分平靜。直到看到寶寶多特的那一刻，我才恍然醒悟，原來自己已為人父。

卡車車窗上滿是灰塵，斯塔的臉籠罩在陰影里，有點失真，但歲月似乎未在她臉上留下痕迹。要說九_九_藏_書她這些年的變化，那就是被磨平了多餘的稜角，又增添了幾分姿色。她微微側著頭，眼神犀利，一股女王風範。她脖子上戴著一條華麗的紅色石榴石項鏈。

她目的明確，衝到華萊士所在的遊戲攤位前，毫不猶豫地走向櫃檯，摘下長長的白手套，買了三個壘球。她舉起一個球，掂了掂分量，然後瞄準，投了出去。我看呆了，一個，兩個，三個，個個都擊中了控制桿，但其實一個就夠了。華萊士像一道橙色光線似的掉了下去，頭上的帽子也跟著飄了下去。

他們望著天空。太陽光穿過字母的縫隙照在他們臉上。飛機斜飛、滑翔，用煙霧和水汽寫出了「華萊士特女王」幾個大字，然後掉頭飛向別處，消失在樹林上空。

在那怪異、不真實的黃昏中，我就這樣告訴自己。我緊閉雙眼，不去看黃昏；緊閉心扉，不去想這件事。我屏住呼吸，在那昏暗、蕭瑟、使人窒息的一瞬間，我找回了失去已久的東西。它不是一件物品，不是一個計劃，也不是一句記不起來的歌詞，而是一種甜蜜的感覺，我只能用甜蜜二字來形容它。我深深呼出一口氣，感到純凈極了。

她倆同時想到了斯塔。

「怎麼沒人管啊？」我說。

「她知道了。」華萊士一面在塞萊斯汀正後方的座位上坐下，一面喘息著說。卡爾故意坐在瑪麗身後，動作緩慢。他點了點頭，眼神疲憊，沒開口說話。他審視著舞台、橫幅，以及那把高於其他椅子的空摺疊椅。那把椅子位於一個高台上，裝飾著綵帶，等待著即將加冕的女王。

舞台上安靜了幾秒鐘，鎮長隨即宣布多特加冕，並將剛摘的紅玫瑰獻給多特的母親塞萊斯汀，塞萊斯汀當時正坐在鐵絲擋球網後面。鎮長與甜菜公主以及軍隊駐地司令官一起走下了台階。拉塞爾坐著沒動。觀眾陸續離開看台，他們悄聲說著話，腳踩在木質台階上，發出隆隆聲。只有他們四人仍站在原地，仰望著天空，豎著耳朵聽是否有飛機返回的引擎聲。周圍空無一人，他們四人成了一個小集體，彼此守護。他們沒有低頭，一直望著天空。在他們上方，多特的名字受到氣流衝擊，慢慢散開來，一個字母一個字母地被吸進平流層。

地面上，瑪麗伸出雙手，先攥緊拳頭，后又張開手指捂在臉上，彷彿拿下來她就會崩潰。塞萊斯汀因害怕而茫然無措，甚至無法沖華萊士發火。而華萊士受了驚，過於擔心，全身顫抖。只有卡爾仍滿臉好奇。

多特動了起來。她猛地拉起裙子，露出粗壯的小短腿，跺著腳穿過舞台，跳下台階。踮起腳尖，跑了起來，在壘球場內野區留下一串小小的黑色釘形鞋印。她跑向外野區，跑向那架酷似機警、優雅的小鳥的白色小飛機。她跑到艙門前，沒有舉手示意，也沒有請求許可，直接爬了進去。然後她停了一會兒，好像在和飛行員理論。現在能聽到鎮長的聲音了，他大聲喊：「喂，喂……」塞萊斯汀、瑪麗、卡爾和華萊士都站了起來，隨時準備沖向飛機。可飛行員往外探了探身子，跟飛機外的人群打了聲招呼，就開始滑行。飛機以驚人的速度滑出，不時傾斜一下。它加快速度，發出震耳欲聾的聲音，飛上了天。它飛到遊戲攤位和遮陽篷上方，飛到高高的古榆樹上方，飛到乾涸的河床上方，飛到看台和整座小鎮上方。

瑪麗無動於衷，好似時刻準備應對最壞的消息。她的目光沒離開過多特，只是簡單地說：「這下可慘了。」多特仍與一群盛裝打扮的甜菜公主們坐在一起，她沒有微笑，沒有揮手，也沒有露出酒窩，而是繼續望著空曠的天空，像被打暈了。