「閉上你的鳥嘴，傑克叔叔。你是說她在佛羅里達州，並沒有死。」

「本性難移，傑克叔叔。他們只是用一個新的面孔掩蓋老的問題。」

「只要你也給我一根。」

天花板上的水漬，掛歪的畫作。

她繼續向前走。

「好吧，也許沒有。但你的母親很想你。」

「四處轉了轉。」

「我這是誠實。」她咬牙切齒地說道，「所有虛偽的東西都從我身體里被打了出來，全部都留在了一個高中浴室的地板上。」

她聳聳肩，「我敢肯定是這樣。」

他從他的口袋裡拿出一張皺皺巴巴的紙巾，好好地擤了一次鼻子。「我明白了。你一定遇到了相當棘手的事情，與那個男孩以及……」他的聲音拖了一會兒，「我只是說，我明白你為什麼離開。但是，你也應該回來了，或者打個電話報個平安。你可憐的母親就這樣拿著行囊離開了。你打擊了她，然後跑掉了。」

「是嗎？噢，好吧。呃。有一天，她就起身，離開了我們。你們所有的人都知道那是怎樣的。」

「她生病了嗎？」

「你到底為什麼來這裏？」他在她背後喊叫，赤腳站在門前的台階上。

「夥計，你說的話似乎有些尖酸，年輕的女士。」

「大概……兩年前，我猜。南下去幫助建立一些新的教會，然後做出了想留下的決定。」

「什麼味道？」

她不希望看到他是怎麼死的。這將是一場可憐的、毫無意義的死亡。他可能會點燃一根香煙置於大腿之上，然後他會像一棵乾涸的聖誕樹那樣燃燒。或者，也許他會用什麼東西敲擊自己的腦袋，然後臉被狗吃掉。

「噢，我是流浪漢，但你是什麼ｈｔtpｓ://ｒｅaｄ.９９cｓｗ•cｏm？」他說著，他的狗趕緊逃開，「你說得像你有一席之地似的。當然。好。我只是一個流浪漢。我聽到了。我沒有一個得體的地界來安生。但是，這不全是我的錯。我有學習障礙，我得了抑鬱症。讓你那該死的叔叔休息一下吧。」

那是淡淡的小便和大便的氣味，以及噴洒的用來掩蓋它的除臭劑味道。醫院和養老院的氣味。米莉安在那些場景里聞到過好幾百次。她非常熟悉這個氣味，它在這裏，現在，不是在一個如夢如幻的場景裏面，而是真真切切在她面前。她覺得頭昏眼花。

自殺？一個萬劫不復的決定？

「公交車？飛機？旅行？」米莉安想象著亡靈之神在安詳的天空飛翔，得意揚揚地輕拍著他那頂隊長的帽子，調整他那閃閃發光的蝙蝠翅膀胸針，「哦，上帝啊，你到底在說什麼？」

她扔了一根煙到他的腿上。他接住了它，當他把煙含在他那卑微的嘴唇之間的時候，她遞過來一個打火機。

「對不起。你剛才說的什麼，不管你想表達什麼，你知道我理解的意思嗎？」她向他快速走去，「你膽子真大啊，那個曾經盜竊汽車並把他們藏在我家車庫的傢伙。噢！你還記得有一回，我們有兩年沒有看到你，然後有一天你醉醺醺地開車撞到了對面那條街的老橡樹上了嗎？你是安分了一段日子，但你有沒有在周圍晃過？我還記得，你迷迷糊糊下了ｈｔｔｐｓ://ｒead•99ｃsw•cｏｍ車，然後就……走丟了，像摩西到了那個該死的沙漠一樣。當時你是一個流浪漢，看看你現在住的這個垃圾堆，現在你還是一個流浪漢。以後再見，傑克。告訴媽媽說……好吧，隨便你怎麼告訴她吧。」

他看著她的樣子，就像她有一些腦部疾病似的。「是啊，這就是我正在說的。」他笑著說，「你以為她死了嗎？真好笑。不，她只是匆匆南下了。」

「然後，繼續。」傑克向米莉安揮了揮手。

「似乎是這樣。」他似乎生氣了，「我還是不明白。」

傑克從他的椅子上爬了出來，緊跟在她的高跟鞋之後。

這幾乎讓米莉安心碎了。

「所以。」傑克說道，把碗放在了一堆關於打獵和釣魚的雜誌上面，「你怎麼了？」

傑克沒有站起來，「啊哈。去吧，再次跑掉。」

他伸手去抓她，但她抽身躲開了。

你們所有的人。

前方是前門，廚房看起來真恐怖。碗和盤子堆疊起來，食品在福米卡檯面上放幹了。一個骯髒的微波爐——就是那個伴著米莉安長大的微波爐，上面的時鐘閃爍著「12：00」。空罐頭、狗糧罐頭，於是她心想，噢，上帝啊，傑克叔叔是在吃愛寶。

「你真是一個非常憤世嫉俗的年輕姑娘。」

角落裡他們的九-九-藏-書舊電視機，還有它上面，一個廢棄盒子上盛放著一個更小的平板屏幕。

「我不知道！」他說，突然覺得一陣心慌，「坐公交車，我猜？然後，該死的，我猜坐飛機？我覺得是坐飛機。她怎麼旅行又不是我的事情。」

「好吧！」米莉安尖聲說道，「這真他媽的有趣。我要走了。」

「而且我總是那麼美好樂觀。」

狗爪子在地板上撓抓，站穩了之後，這個小畜生跑開了。

「就告訴我。」她說道，「媽媽是怎麼……走的？」

一個決定。

「少來。你一點也不想念我。好嗎？」

米莉安離開了。

「哎呀，好了，我不知道這是為了什麼。我只知道，有一天，她做了一個決定，就是這樣。」

「佛羅……該死的佛羅里達？」

噢，天哪，媽媽。

「對不起，你既可悲又愚蠢。」她說，「但是，這不是我的錯。我可以處理好我的破事，傑克。你知道嗎，我曾經覺得你相當酷？天知道這是為什麼。你為什麼不繼續在你的襠部舉行你的『可憐蟲派對』，然後滾回你那生滿跳蚤的破躺椅上呢，好嗎？」

傑克叔叔用他那滿是老繭的大腳趾碰了一下那隻狗。

「那你為什麼不直說？」

死亡。

「上帝啊，傑克，別再兜圈子了。她是怎麼離開的？」

「你難道不想知道你媽媽的電話號碼嗎？或者地址？」

「走吧，布奇，出去，別纏著她。我說了，出去！」

因為她還有事情要做。

「不要誤會我，我已經改變了。」

他眯起了他的雙眼，認真地看著她，吧嗒吧嗒地啜飲著牛奶，「你怎麼知道的？」

「但這是怎麼回事呢？」

「我們？拜託。我也許幾年就會看ｈttpｓ://read.9９cｓw.ｃoｍ見你一次。」當你需要錢的時候，或者需要一個地方擠擠，或者躲避警察。她那虔誠的母親，窩藏著一個違法者。而每次都能找到各種不同的冠冕堂皇的借口。上帝的寬恕。或者，這就是家庭的意義，米莉安。我們互相照顧，哪怕它傷害了我們的時候，我們也要這樣，如果你不那麼自私，你就會明白這一點。

味道是他身上的，對嗎？他或者那隻狗。

很難想象她的母親在那種地方，待在那兒。她就像一顆小核桃一樣渺小。嚴謹地說，更像是一顆腎結石。顏色暗淡，沒有被曬出那麼多的水泡。

「不重要。媽媽什麼時候去的佛羅里達州？」

現在，她真的要走了，跨過了那隻古怪的小狗，大步跨過通往那片被認為是廚房的健康危險區域的大門。

傑克沉重緩慢地走進客廳，一屁股倒在一把蓬鬆的藍色二手躺椅里，十年前這把躺椅並不存在，他繼續鄭重其事地消滅他的麥片——果味麥圈或是一些廉價仿製品。

「我可以聞得到。」

他鼻子哼了一聲，她聽到他的鼻竇里有鼻涕的汩汩聲。

「我們已經很久沒有看到你了。」

佛羅里達。啊。死神再次出現，但這次他沿著海岸騎著一輛水上摩托艇。一路俯衝，鐮刀的刀刃讓老人們左右讓路。趣味，陽光，皮膚癌，以及結腸排泄袋。

她吐出一口煙圈，轉頭準備離開。

「你說話真尖酸刻薄。」他說道。

她不是一個有潔癖的人。但她的母親卻是。然而現在這座房子坐落在這裏，破敗不堪，骯髒凌亂，一個豬都不願意稱之為家的地方。

「是啊，你覺得呢？」米莉安覺得她的五臟六腑慢慢地恢復，調整到它們原先的ｈttｐs://read.９９cｓｗ•cｏｍ位置，「那麼，這裏的味道是什麼呢？」

但就在這時，一隻小小的匈牙利牧羊犬匆匆跑了進來，爪子在木地板上敲擊，滑動——粉紅色的舌頭痴迷地舔著米莉安的靴子。

「你的母親，她怎麼去的佛羅里達？」

「你去哪兒了？」他問道。

「這並不意味著一個叔叔不會想念他的侄女。」

她懶得去回答他。

「我以為你知道！你說你知道的。你可以……聞到它。」他皺了一下眉頭，從碗里大聲啜飲那些彩色糖乳小碎片，「試著想想，這真是一個奇怪的說法。」

「非常愉快。」米莉安憤憤不平地說道，抽出一根香煙，「我可以抽煙嗎？」

米莉安告訴自己，今天沒有重聚，她很開心。不是今天，也許永遠都不會了。但是，那個戰慄的感覺，那是什麼呢？是那失望的泥漿攪渾了這一片水域嗎？失望……什麼？她不打算去看看親愛的媽媽嗎？媽媽，那個直到米莉安懷孕了，才停止用對待一個下人的方式對待她的女人？

她停在門口，轉身面對他。看到現在的他有多麼地憔悴：他的顴骨下方凹陷了下去，眼窩深陷，牙齒呈現出斑駁的煙漬。但她沒有在他臉上找到任何值得憐憫之處。只有憤怒，也許是對他的憤怒，也許是對其他人的憤怒。

這個地方的氣味與外觀相符。模具，未發酵的葡萄汁，塵埃，狗，以及一層沉積的——