我所去過的戲院中，有一家號天蟾舞台。這是一座新建的白色三層建築。其二樓三樓為半圓形，裝有黃銅製的欄杆，不待言，這一定是對當代流行的西洋風格的模仿。天頂上弔著三盞輝煌的大電燈。觀眾席里鋪著地磚，上面排列著藤椅。然而既然是在中國，哪怕是藤椅也不可掉以輕心。曾幾何時，我與村田君往這藤椅上一坐，便被畏懼已久的臭蟲在手腕上叮上了兩三處。不過在觀戲過程中，大體沒感到有什麼不快，稱之為整潔亦無礙。

舞台兩側各懸著一隻大時鐘（不過其中一隻停了）。下面則是香煙廣告，鋪陳著濃艷的色彩。舞台上方的橫楣上，白石灰雕塑的牡丹與葉形裝飾中，大書著「天聲人語」四字。舞台也許要比有樂座寬敞。這裏已經有了西洋式的腳燈照明裝置，而帷幕——說起帷幕，在區別一場戲與另一場戲時，全然不用帷幕，卻在更換背景時，毋寧說作為背景自身，會拉下蘇州銀行和三炮台香煙即Three Castles的低劣的廣告幕布來。帷幕好像不論在哪兒，一律是由中間拉向兩側。不拉幕時，背景便將後方堵住。背景大多為油畫風格的幕布，描繪室內或室外的景色，新舊雜陳，其種類僅有二三種，因此姜維走馬也好，武松殺人也罷，背景卻一成不變。舞台的左端，守候著手持胡琴、月琴、銅鑼等樂器的伴奏者，其中還可以看到一兩位頭戴鴨舌帽的先生。ｈｔtps://ｒｅａd.９９ｃsw.ｃｏm九*九*藏*書read.99csw.com

順便交代一句看戲的程序。不管是一等還是二等，徑直入場便可。在中國，慣例是先入座，后買票，這一點甚為便利。一旦坐定，便有熱水浸過的毛巾上來，活版印刷的節目單上來，茶當然也用大壺送來。此外西瓜子和廉價點心之類，只管「不要不要」即可。毛巾也自從目擊鄰座一位儀錶堂堂的中國人拚命擦畢臉后又用它大擤鼻涕以來，目下也暫定「不九_九_藏_書要」。費用連同付給招待的小費，一等記得好像大抵在兩元到一元五角之間。說「記得好像」，是因為我自己從未付過錢，總是由村田君代付的。

中國戲劇的特色，首先在於其響器的喧嘈遠在想象之上。尤其是演武戲，即武打場面居多的戲時，好幾個大漢彷彿是動了真刀真槍一般，睨視著舞台的一角，沒命地敲打著銅鑼，怎麼也算不得「天聲人語」。實際上，尚未習慣時，我也是用雙手緊掩耳朵，方才能坐得住。可是據說我們的村田君在響器平靜時卻會嫌不過癮。非ｈｔｔps://ｒｅaｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍ僅如此，即使身在戲園之外，只需聽聽這響器的聲音，據說便大抵明了上演的是何種戲目。我每聽到此君說「那喧嘈聲可真有味兒啊」，心中便疑惑不已，弄不清此君是否精神正常。

在上海，僅有過兩三次觀賞戲劇的機會。我之成為速成的戲通，乃是去了北京之後的事。然而在上海看過的演員中，武生有名重一時的蓋叫天，花旦則有綠牡丹、筱翠花等，總之都是當代的名伶。不過，在說論演員之前，倘不先介紹戲園子的光景，恐怕讀者不清楚中國的戲劇究竟為何物，難以彼此溝通。