反之，在中國的戲園裡，不管是在觀眾席大聲說話也好，小孩子哇哇大哭也好，眾人卻並不特別以為苦。只有這一點是便利至極。因為是中國的事情，也許就好比看客不安靜也于聽戲無礙一樣，這等響器也正因為如此才得以誕生亦未可知。君不見，我自己就在一幕戲之間接二連三地又是向村田君請教故事情節，又是打聽演員姓名，又是詢問唱詞意思，而左鄰右舍的謙謙君子們，卻一次也不曾流露出不耐煩的神色。

當然這些特色只是中國舊戲的特色。而新戲，既不打臉譜，也不翻跟頭。然而若問是否萬事皆新，則未必盡然。在亦舞台上演的叫作《賣身投靠》的戲中，演員手持的蠟燭並未點燃，觀眾卻要想象那蠟燭是亮著的，亦即是說舊戲的象徵主義在舞台上依舊存在。新戲除了在上海之外，後來還曾看過兩三次，在這一點上，遺憾的是，只能說是伯仲難分。至少下雨、閃電、黑夜之類，全賴觀眾想象。

最後談談演員。蓋叫天、筱翠花等等，既已引作例證，似無再多言的必要。而我唯一想寫下來的，是後台的綠牡丹。我拜訪他，是在亦舞台的後台化裝室。非也，與其說後台化裝室，未若說是舞台的后側，也許更貼近實際。總之那是在舞台的後面，牆壁剝蝕，蒜臭撲鼻，極為慘淡黯然。據村田君說，梅蘭芳來日本時，最讓他震驚的，便是後台化裝室的整潔。與這種後台相比，果然帝劇的化裝室之類，無疑要整潔得令人驚嘆。更有甚者，中國的後台遊盪著眾多演員，衣著污穢，唯有臉上照例勾著臉譜。這樣的人在電燈光下，沐浴著塵埃，忽而來忽而往，這景象幾乎就是一幅百鬼夜行圖。就在這幫傢伙穿行出沒的通道旁陰影處，拋置著中式提包等物。綠牡丹將假頭套卸在其中的一個中式提包里，依然一付妓|女蘇三的打扮，正喝著茶。舞台上看來細長姣好的面龐，此刻望去出乎意料地並不纖細。毋寧說是個頗為性感、發育良好的青年。個子與我相比，也要高出半寸左右。這天夜裡和我一道的村田君，一面將我介紹給他，一面與這位看似十分伶俐的旦角互敘久闊。據聞此君從綠牡丹還是默默無名的童角時代，便是一個非他便夜不安寢、晝不安食的狂熱仰慕者。我向他表示說《玉堂春》十分精彩，不料他出乎意料地竟說了句日語：「阿里嘎道。」然後——然後他做了何事？為了他自己也為了我們的村田君，這種事情我本不願公然寫出來。然而既然專門介紹他，倘若不寫，則將無端失真。如此又將極度地對不起讀者。因此斗膽援秉正筆——只見他略一偏過頭去，翻起大紅底銹銀絲美麗的水袖，以手加鼻，精彩地將鼻涕擤在了地板上。ｈｔｔｐｓ://ｒｅad•9９ｃsｗ•coｍ九九藏書

中國戲劇的第四特色，是武打極其地猛烈。尤其龍套，與其稱之為演員，未若稱之為雜技|師更妥。他們或從舞台的一端，一串空心跟頭翻到另一端，或從壘得高高的椅子上，頭朝下筆直地跳將下來。這批人大抵下穿紅褲，上身赤|裸，益發讓人以為他們是馬戲師傅、踩球藝人的親戚。當https://read.99csw.com然上乘的武戲演員也確如成語所形容的，一把青龍刀耍得虎虎生風，自古武戲演員便以膂力強健著稱，一旦失去膂力，賴以為生的買賣便做不成了。然而武戲的高手，除卻一身武藝，畢竟還有其不同凡響的氣品。其證據便是蓋叫天扮武松，裝束宛如日本的人力車夫，穿著緊腿褲，比起舞弄大刀來，倒是舉手投足間無言傲立，雄視對手時，遠為威風凜凜，更像行者。

中國戲劇的第二特色，是極度不使用道具。諸如背景之類這裏也有，然而這卻不過是近來的發明。中國原來的舞台道具，只有椅子、桌子和帷幕。山峰、海洋、宮殿、道途——無論是表現何種光景，除了布置這幾樣之外，連一根樹榦也不曾用過。演員做出拉開沉沉的門栓的動作時，觀眾縱然不情願也只得承認那片空間里存在著一扇門。而當演員意氣風發地揮舞著帶穗的鞭子，就應當認定那演員的胯|下有一匹驕矜不馴的紫騮之類正在引項長嘶。好在，日本人由於通曉能劇，立刻即能理解其竅門，將椅子、桌子堆積起來九_九_藏_書，說是山，咄嗟之間即能領悟。演員微一提足，告訴說此處有分隔內外的門檻，也並非難以想象。不唯如此，甚至會在這與寫實主義有著一步之隔的、約定俗成的世界里發現意外的美。說至此想起一件至今未忘的事來，筱翠花在演《梅龍鎮》時，扮作旗亭少女的他每跨過門檻時，必定要從黃綠色的褲子底下一閃即逝地亮一亮小小的靴底。而那小小的靴底之類，若非這虛構的門檻，斷然不能令人萌生那憐香惜玉的心情。

這種不用道具的特色，大致如上所述，在我們而言，毫不為苦。我所退避三舍的，毋寧是盤子碟子手鐲之類，普通小道具的處理太過隨便敷衍。譬如剛才提及的《梅龍鎮》，據我仔細查閱《戲考》，並非當世的故事。說的是明武宗微行途次，對梅龍鎮旗亭少女鳳姐一見鍾情的舊事。而那少女手中的盤子，竟是繪有玫瑰花紋、描著銀邊的瓷器，一望便知那一定曾經在某家百貨店的貨架上放過無疑。倘使梅若萬三郎身穿和服而腰挎西式佩劍登台的話，其荒誕不經，自然不言而喻。ｒｅａd•9９cｓｗ.cｏｍ

中國戲劇的第三特色，是臉譜的變化多端。據辻聽花翁說，僅曹操一人的臉譜，居然有六十余種之多，終非市川流所能比擬。又其甚者，將紅、藍、赭石各色一股腦兒塗在臉上，寸膚不留。初一望去，無論如何也不覺得是化裝。我自己看武松戲，當蔣門神慢吞吞地走將出來時，任村田君再三說明，依然以為那只是假面。倘若一望之下，便能看破所謂的花臉不是假面，則此人必定近乎千里眼無疑。