第一章 皇帝提比略
(公元14年9月17日—37年3月16日在位)
隱居卡普里島
比較有意思的一點在於,古希臘的政治家中只有伯里克利貫徹了這種說法——表面上佯裝民主政治,實際上獨裁30年。如果在這方面他堪稱希臘的表率的話,那麼在共和制的外衣下把控政局40年的奧古斯都可以算是羅馬的代表了。更有意思的是,從2500年前至今古代政治家中,伯里克利和奧古斯都獲得的評價遠遠高於其他人。人們只要覺得自己握有大權就心滿意足,不太在意實際操作,只有情況不妙時才會想起行使主權。
從羅馬沿薩拉里亞大道北上10公里左右,有個叫佩特洛的小鎮,這裏曾經發生了一起導致5000人死傷的慘劇。起因是小鎮上舉行角斗比賽,木結構的觀眾席轟然坍塌,這次比賽原先的設想是要贏利,並不是為選舉活動造勢。比賽場地本來只可以容納1萬人,結果硬生生地擠進去了2萬多人。提比略不喜歡角斗比賽因而不再贊助,此類比賽少了許多;政府高官的選舉也從公民大會變成元老院元老相互推舉,不以選舉為目的的比賽又有減少,這種情況一直持續了10年時間。暌違10年,佩特洛小鎮舉行角斗比賽自然吸引了無數百姓,對比賽素來懷有極大熱情的百姓自然把場地圍得水泄不通。塔西佗說死傷者達5萬人之多,然而中世紀手抄本數字誤寫的極多,減掉一個零更接近事實。更何況,從佩特洛小鎮的規模來看,不可能有那麼大的地方建一個可以容納5萬人以上的龐大的圓形角斗場。最佳容納人數應在1萬人左右。除了容納人數超出場地極限之外,主辦方吝嗇建設經費也是觀眾席坍塌的原因。
無上下之別,行事無法違心,這就是提比略的缺點。希臘語中,「偽善」來自舞台上演員的演技。換言之,偽善就是一種表演。講得更通俗一點,就是裝模作樣。無論公事還是私事,沒有人比提比略的演技更加拙劣。他這種個性最戲劇化的表現,就是隱居卡普里島。也正因如此,在西歐,由於長期受到塔西佗對提比略苛責的影響,直到1600年以後,才有另一位歷史學家沃爾特站出來為提比略辯護,後來又有蒙森等多位研究羅馬史的權威挺身而出為他翻案。然而,他們也一致認為,隱居卡普里島是提比略犯下的不可饒恕的失誤。所謂政治,就是在官僚式思考中認為不可能的「技巧」。大家不妨想象美國總統隱居到聯邦領海內的某個小島幕後統治美國聯邦甚至全世界的情景,首先站出來抗議的肯定是媒體。即使塔西佗等歷史學家不是大眾傳媒,但他們相當於當時的媒體。read.99csw.com
塔西佗特別討厭提比略這一點,因為他隱居卡普里島時,既沒有告訴家人,也沒有通知元老院,只說他要出席設在先皇奧古斯都駕崩之地諾拉的神殿祭典,然後就離開了首都羅馬。誰也沒有想到,提比略這一去,居然10年都沒有回羅馬。

卡普里島的皇帝行宮喬伊斯別墅
實際上,提比略在隱居卡普里島之後就發生了兩件大事,他迅速而又精準的反應不得不讓人交口稱讚。
想必那個在350米高處的懸崖上依山而建的巨大儲水槽,當時應該是做好精心準備才動工的,因此才得以完好地保存到今天。大理石之類的所有材料都從那不勒斯運出,途經30公里的海路。
羅馬上流社會的女性以及元老院元老的素質,並沒有從兩位先皇時代的讓人嘆服突然變成提比略時代的良莠不齊。人無論在哪個時代都不會反省自身、改正不足之處。對於這一點,愷撒和奧古斯都非常了解,所以沒有奢望太多。
有條小路可以從碼頭通往海拔300米高的懸崖上的行宮,不過這條鄉間小道碎石遍地,雨天就無法通行。提比略不會放任不管,即使蜿蜒曲折,他一定會把整條路鋪好。當然,年逾古稀的提比略僅僅憑藉雙腿上山下山也不無可能。要是我也穿上運動鞋的話,這對於我也同樣不是個問題。
不明就裡的元老院元老和羅馬公民都認為,提比略在神殿祭典結束后沒有回到羅馬,是打算在氣候宜人的卡普里島稍做休養。他們絲毫不認為提比略放棄了治理的責任,並且時局也不允許他這麼做。而且,對不坐鎮首都羅馬就無法治理羅馬帝國,他們也深信不疑。
古希臘人觀念中的上等偽善,是為了公共利益而「假仁假義」。希臘的哲學家們甚至認為,這種偽善對政治家而言,是必要的手段。它不是必要的惡,只是具有積極意義的「惡」罷了。
在這次事故還沒有被淡忘時,位於羅馬七丘之一的西里歐山卻被付諸一炬。由於當時山上幾乎沒有公共建築,所以遭此大難的都是民居。提比略知道后立刻發放救濟金,首都的居民也紛紛效仿皇帝伸出援手,使災民得以早日重建家園。這次重建活動並沒有對災民實施免稅,因為災民是擁有公民權的羅馬市民,他們原本就不用繳納直接稅。幸好提比略反應迅速,指責他不在首都的聲浪
https://read.99csw.com也趨於平靜。元老院甚至決定,要感謝提比略對災區採取迅速準確的措施。換言之,這個詞是古希臘人創造的,他們造詞時想到的,不只是日語字典所說的虛有其表的善行。古希臘人把偽善分為上等與下等,日語字典解釋的偽善,只是下等。
「偽善」的英文「hypocrisy」與義大利語的詞語「ipocrisia」,其實它們的詞源都是希臘語。只是,在此為了讓大家能夠了解得更清楚,把希臘文寫成拉丁文的話,就是「hypokrisia」一詞。
提比略雖然遠離世俗隱居卡普里島,當然這並非隱退(退居二線,甘於淡泊),也不是退位(放棄當下的權力地位)。在小島上,提比略依然統治著帝國。我哭笑不得地想說,這應該是「離家出走」吧。
在我思考這些細節之際,恰好看到一本相關著作,是特奧多爾·蒙森的《從愷撒到戴克里先時期的羅馬行省史》(Die Provinzen von Caesar bis Diocletian)。書中記載,在希臘的奧林匹亞賽會上第一個獲得優勝的羅馬人,正是提比略。按公元紀年的話,當時是公元1年,時值第195屆奧林匹亞賽會(賽會四年一次)。每一屆賽會都會記錄各項比賽的優勝者,書中記錄的名字是提比略·克勞狄烏斯·尼祿,這是提比略成為奧古斯都養子之前使用的原名,並且,提比略于同年隱居羅得島。羅馬方面沒有任何史料記載,那麼他一定是以隱居的私人身份參賽。他參加的項目是四匹馬拉的戰車比賽,跟電影《賓虛》中唯一震撼的場景相同。這件事發生在提比略41歲時的夏天。
然而,不論救災活動處理得多麼及時準確,羅馬的公民也不會因此就滿意提比略的表現了。羅馬的公民開始認為,自己被長期在外的提比略捨棄了。至於元老院,元老們除了不滿之外,更加認為這是提比略對自己的侮辱。因為提比略送來書信只是要求他們同意,這隻能說明元老院權威不再。提比略之所以這麼做,是因為他已經厭倦以「第一公民」的身份來統治帝國,他決定做個名副其實的皇帝。不僅要像奧古斯都一樣成為實質性的皇帝,凌駕于公民和元老院之上,還要坐實皇帝的「名分」,並且,即使遠離首都仍然可以治理國家,治理得越得心應手,越能證明元老院可有可無。體會到自己無用武之地,真是世上最憋屈的事兒。於是,百姓和元老院元老都有了自己的想法,對提比略的評價越來越差。無論read.99csw.com是誰都會認為耳提面命好過被遙控操縱。然而,年逾古稀的提比略似乎毫不在乎人心向背,更何況他本來就不是一個輕易受輿論擺布的人。
至少元老們清楚,要統治帝國,必須收集情報,最佳的情報集散地就是號稱「世界之都」的羅馬。然而,他們並不了解,情報搜集的重要性不是絕對的速度,而是搶得先機截獲情報,早一步進行分析做出判斷,然後更早一步下達命令。搜集情報應該考慮獲得情報的速度,但這不是決定性因素。即使利用奧古斯都時代設置的政府郵政系統——在高速公路化的羅馬大道上快馬加鞭相繼傳遞,從邊境傳來的消息要到達首都至少需要10天。海路雖然容易受到風向影響,如若順風順水的話,從埃及的亞歷山大到那不勒斯灣的軍港米塞諾,也要9天時間。在現代,科學技術日新月異,我們隨時可以搜集情報,然而處理對策滯后的情況亦不在少數。究其原因,在於掌握情報的人沒有真正領會其價值,進而迅速採取措施,使之得到最大程度的利用。因此,理論上,只要確立通暢的搜集情報和傳遞命令的系統,並使之有效運轉,無論身在何處,都可以處理情報,物盡其用。
在遊覽林都斯衛城遺址之時,我騎在驢背上,走過鋪滿碎石的蜿蜒曲折的鄉間小路,搖搖晃晃,嘗盡顛簸之苦。我不禁好奇,提比略是靠什麼往返于卡普里島的?農民才會騎毛驢,上流社會的羅馬人不好此道。難道是坐在轎子里,讓強壯的奴隸抬轎往返?提比略隱居后並非一味地困守卡普里島,他還是會時常出島遊覽周圍景緻,然而他始終沒有返回首都羅馬。卡普里島雖然氣候溫暖,當寒冬到來的時候,依然會讓人感到寒風刺骨。
假如情況屬實,那麼對他身形高大、胸膛寬厚、體格健壯勻稱、目光犀利、視力超群、鮮少生病的評價,很可能是確有其事。羅馬人一般用冷水或溫水兌飲葡萄酒,據說提比略是直接飲用,並且每次要喝很多。這可能得益於他體力過人、身體強健吧,更何況羅馬人素來喜好飲酒。
卡普里島以東的懸崖上有座別墅,如果您曾經從南方的海面上舉目遠眺,腦海中也許會浮現羅得島中部林都斯懸崖上的神殿吧。一望無際的蔚藍海面上,純白的大理石神殿點綴其間,可以說這座神殿集中體現了希臘人的審美意識。然而,無論是羅得島上的神殿,還是卡普里島上的皇帝行宮,今天都只能看到殘存的遺迹,我們只能在腦海中描摹原狀,想象它們曾經的壯美。在我腦海里,提比略在羅得島生活了7年,或許他九-九-藏-書也想在卡普里島上找到當時的感覺吧。羅得島的神殿供奉神靈,卡普里島的行宮則是皇帝的起居之所。提比略雖然極力排斥可能被神格化的事情,幾近神經質,然而選擇舒適的居住環境,則另當別論。游林都斯的希臘神殿時,我覺得能住在這裏挺不錯。每次造訪卡普里島上的皇帝行宮時,都會浮現同樣的想法。提比略此人,即使離家出走,選擇目的地也是眼光獨到。遍覽地中海眾多島嶼,提到氣候宜人、物產豐富、景緻令人心曠神怡,羅得島和卡普里島都是名列前茅的絕佳選擇。此外,提比略並不需要忍受鄉村生活的不便。因為卡普里島上的房間布置得盡善盡美,他完全可以享受媲美羅馬皇宮的舒適生活。
佩特洛角斗比賽的主辦人被判處流放並立即執行,才使得這件事畫上句號。
雖然提比略保證可以住得舒適,又能享受知性的談話,作為羅馬帝國的皇帝,他畢竟跟普通人不同,是一個公眾式的人物。要徹底解決公務,需要很多「左右手」。然而,這些「左右手」都有一個缺點,這些人在有著出類拔萃才華的同時,也有超出常人的野心和慾望。此外,隨著要他們承擔的任務越來越重要,他們能夠行使的權力就會越來越大。在提比略隱居卡普里島后,近衛軍團長官塞雅努斯就成為他最為倚重的肱股之臣。
為了使得卡普里島的生活與羅馬一樣,島上除了必要的僕從之外,和提比略一起隱居的只有不到10位朋友。其中並沒有任何女子以情人或朋友之妻的身份隨行。元老院元老也只有一名。這群身份不一的隨行人員唯一的共同點,就是他們都通曉提比略喜好的天文學和希臘學,然而沒有人可以和他商議政治或軍事,沒有人可以給他提供建設性意見。他們像是遠離公事,在周末的鄉村裡圍坐桌前,愜意地享受生活。在這些人當中,有人在提比略隱退羅得島時就隨侍在側,他們可以算是提比略為數不多的朋友了。
如果把提比略的這一行為也叫作「離家出走」,那麼他是有「前科」的。從提比略36歲起的7年之內,他一度拋下地位和家庭,隱居到羅得島。然而,那時奧古斯都當政,提比略是真的隱退,也可以稱之為退休。今非昔比,事隔33年後的第二次「離家」,他根本就不能對帝國的事業撒手不管。即便是日耳曼尼庫斯的兩名遺孤有了治理羅馬帝國的能力,畢竟他們不過才20歲、19歲,都還稚嫩。另外,他本人似乎也沒打算退位。6年前,提比略離開羅馬,住到那不勒斯近郊,那段時間他一直遙控指揮。其間,他確立了搜集各地情報和暢通無阻的傳read.99csw.com遞系統,與元老院以書信往來商議國政,雖然這種方法前後延續了一年左右的時間,但對帝國的統治小有成效。提比略或許因此而信心十足,認為這種模式可以持續更久。我不禁想,或許正因為有了這份自信,即使只是短暫的停留,他仍然在島上興建了設施齊全的宅邸,以便他捨棄氛圍詭異的家庭,拋開無心政事的元老院,在卡普里島逍遙自在。
下定決心隱居卡普里島的提比略也許有這樣的想法:只要能切實促進帝國的統治,維持帝國正常運轉,在何地、如何進行,並沒有區別。可是,這不是政治家的思維,而是官僚的思考方式。
歷史學家塔西佗批評提比略的第一條,就說他道貌岸然,是個偽君子。我的觀點卻不盡相同,塔西佗指的偽善,只是在字典上的解釋——看起來慈眉善目,背地裡做盡壞事;然而,我總覺得提比略是個不會掩飾、直言不諱的人。提比略這種始終表裡如一的個性有時候不見得是好事,反而會讓事情變得更僵。

提比略
要是不把提比略的舉動看成「退休」,只當作「離家出走」,就不難理解提比略的這種做法,打算離家出走,有誰會弄得天下皆知呢?
不管愷撒如何獨斷專行,但他一直都是住在位於喧鬧的羅馬廣場的大祭司宅邸里。奧古斯都的居住之所略微安靜些,然而距離羅馬廣場中的元老院並不遠,從山上的皇宮出發,不用5分鐘就可到達。
提比略得知后立即下令,動員首都和鄰近村鎮的所有醫生前往佩特洛治療傷員。同時,要求佩特洛以及鄰近所有村鎮的普通家庭收留傷員,決定由國庫承擔死者的喪葬費用。提比略致信元老院,要求通過如下決議,換言之,要元老院立法施行。
二、觀眾席可木製,然而地基必須徹底修整,否則,不可搭建觀眾席。
當我把上面的內容告訴一個義大利人時,他問我,提比略是否想做神呢?我明確地回答他,不是。神殿是祈求神佑的場所,並非沐浴或按摩之類放鬆身體的地方,也非暢飲美酒、大啖美食的享樂之所。對信奉多神教的古人而言,個中差別顯而易見。然而,有意思的是,希臘人喜歡在風景迷人的地方建神殿,羅馬人則偏好在風光明媚之處修別墅,讓難逃一死的凡人盡情享受俗世的快樂。提比略儘管痴迷於希臘學,但他骨子裡仍是羅馬做派。
一、擁有40萬塞斯特斯以上財產者,方可舉行角斗比賽。