第一章 皇帝圖拉真
(98年1月27日—117年8月9日在位)
回到首都
遼闊的羅馬帝國總是需要「人」來幫助皇帝分擔國家事務,並且,隨著帝國統治的各種制度不斷完善,越發需要更多這樣的人。在羅馬,擔任要職的元老院元老中,還有一個特別的階層,叫「執政官階層」(consulares),指的是那些擔任過執政官的人。甚至當某項具體工作的負責人是由屬於執政官階層的人擔當時,便可以推斷出國家對這項工作的重視程度。例如,對於天災,例如水災的善後處理,如果負責人是「執政官階層」的人,那就意味著不是單純的抗洪行為,而是要徹底地治水了。
元老院與羅馬公民同為帝國兩大權力集團。儘管元老院不是通過選舉產生的,而且其任期又是終身制,但是因為它是一個立法機構,所以有點兒類似現代國家形態中的國會。此外,擔任國家要職的人幾乎都從元老院元老中選舉產生。被稱為「光榮的公職人員」,無論是財務監察官還是法務官,或者是執政官,自從實行帝制以來,都是通過元老院內部的選舉產生的。圖拉真就是因為得到元老院元老的投票,才有了身份上的轉變。也就是說,兩年前,在涅爾瓦指定自己為繼承人之前,圖拉真與他們一樣,不過是600位元老中的一員而已。現在,他成了羅馬帝國的最高權力者,卻在回到首都時,沒有騎在馬上俯視他們,而是與他們一樣,徒步走進了城門。四十幾歲的年齡,在元老中,屬於中間一代。在這個時期,羅馬人已經完全接受了帝制這一政體,就連擁護共和制的塔西佗也寫道,為了有效推行遼闊帝國的統治,把權力集中在一個人的手中更合適。但是,與共和制時代相比,不能不說元老https://read.99csw•com院的權力已經被大大削弱。但是,站在元老院元老的立場上來說,皇帝絕不能輕視自己的存在。
第一,圖拉真是第一位行省出身的皇帝。
只要不出現緊急事態,元老院一個月舉行兩次會議,每次圖拉真都會出席。會議開始前,作為議長的執政官入場,全體起立歡迎是元老院會議的慣例。圖拉真也和其他元老一樣,總是起立歡迎,好像這是一件極其自然的事情。同時,他也很少早退。可見他自始至終保持了勤勉、樸實的作風。
從東邊進入首都的圖拉真皇帝受到了無數百姓的歡迎,人們競相目睹這位皇帝的尊容。應該說,他們對圖拉真花了近兩年時間做的「準備」工作並不了解,因此,他們的關心純粹只是出於好奇。
圖拉真在城門前下了馬。白色短衣外面套著銀色的鋼鐵胸甲,紅色大斗篷在肩頭隨風飄動。這身裝束非常符合身為皇帝同時也是羅馬全軍統帥的身份。只是出乎人們的意料,他沒有騎馬進入首都,而是徒步走進了羅馬城。如果他與奧古斯都一樣個子不高的話,很容易被淹沒在歡迎他的人群之中,好在圖拉真是一個體格健壯的高個子。即使人潮如織,也擋不住他高出眾人的頭部。
圖拉真向元老院元老承諾,絕不以叛國罪的名義判處元老院元老死刑,而且他很好地遵守了這一承諾。在他統治的20年間,沒有一位元老院元老因此被處決或遭到流放。
第三,在即位皇帝后的一年半時間里,他始終沒有在首都出現。
其妻普洛蒂娜出生在法國南部尼姆,所以她也是第一位行省出身的皇后。她是一位既有教養又聰明的https://read.99csw.com女人,但算不上是美女,行事也不張揚,所以無須擔心遭人羡慕或妒忌。作為皇后,她的身份自然高於元老院元老的夫人。但是,女人通常會羡慕甚至嫉妒同性的美貌與財富,而教養和聰明,卻不會讓人羡慕,也不會讓人生出嫉妒。
作為皇帝,圖拉真開始了在首都的生活。當然,這樣的生活並不輕鬆。
不過,圖拉真並不需要建造華麗的皇宮,因為圖密善在帕拉蒂尼山上,佔了此山近一半的面積,建成了無論從外觀上還是功能上都無與倫比的皇宮。皇宮由官邸和公館兩部分構成。除此之外,圖密善興建的別墅也足夠令他滿意。如果想感受山上的涼爽空氣,阿魯巴山上有山間別墅;如果想看大海,奇爾切奧有海濱別墅。圖拉真只建了一棟別墅,地點是奇維塔韋基亞。但是,這棟別墅算不上豪華,而且,還是在幾年後,這個地方變身為海港城市以後才建起來的。
但是,圖拉真不同,因為他沒有孩子,沒有必要建立「烏爾庇烏斯王朝」。大概他覺得,如果讓元老院元老儘可能多地得到做執政官的機會可以獲得他們的好感,也是好事一樁。而且擔任過執政官的人數大量增加也符合那個時代的要求。
圖拉真則是一個公正而誠信的男人。他在長達20年的統治期間,只出任過3次執政官。這樣一來,元老院元老就有了更多的機會擔任「光榮的公職人員」的最高職位,即執政官。此外,圖拉真還充分運用了「候補執政官」制度。在每年1月1日就職的「正式執政官」在任期內辭職時,「候補執政官」馬上頂上去。因此,當過執政官的元老院元老人數大增。理所當然,元老院https://read•99csw•com對圖拉真的好感也隨之不斷提升。

羅馬將軍的軍裝
所謂「叛國罪」,實質上是因為反對皇帝而被扣上的一個罪名。它讓元老院元老不寒而慄的原因是,即使元老從未有過造反或謀殺皇帝的念頭,僅僅因為與皇帝政見不同,就有可能被加以此罪。也就是說,「叛國罪」實際上是皇帝為了肅清元老院內的反對派勢力而採用的一個手段。這樣的罪名已經出現過幾起。在提比略皇帝統治末期,其恐怖政治盡人皆知。在圖密善皇帝統治的最後幾年,就像與圖拉真同時代的塔西佗發泄其憤懣時描述的那樣,恐怖的程度令人毛骨悚然,想忘也忘不掉。這樣的情形僅僅是幾年前的事情。
在首都的元老院元老全體出迎他們的皇帝,想必他們的好奇心也很強吧。元老院不僅同意先皇涅爾瓦指定圖拉真為繼承人,同時也在涅爾瓦死後,承認了圖拉真為新任皇帝。但是,即便是他們這種身份的人,想目睹這位行省出身、即位一年半后才首次出現在首都羅馬的皇帝的心情,想必也與首都的普通百姓沒有任何不同。
韋斯帕薌皇帝也曾經無數次出任過執政官。奧古斯都創建了「尤里烏斯—克勞狄烏斯王朝」,但是,這一王朝延續到尼祿去世后宣告終結。隨後的皇帝韋斯帕薌創建了「弗拉維王朝」。作為新「王朝」的創建人,他與奧古斯都的立場相同。因此,他也需要通過一次次擔任執政官,以期強化自己與元老院融為一九*九*藏*書體的形象。弗拉維王朝穩定以後,繼續沿用父親的這種做法,是圖密善皇帝犯的過錯之一。
因為圖拉真是從多瑙河出發前往羅馬的,所以普遍認為,他首先通過現在的塞爾維亞與波士尼亞赫塞哥維納到達亞得里亞海,經過一天的海上航行,在義大利中部海港安科納登陸,接著沿海岸線南下一段距離,再沿瓦萊利亞大道進入羅馬。這是圖拉真第一次以皇帝的身份進入首都時行走的路線。當然,這隻是一種推測,因為沒有任何可供參考的史料留下來。如果圖拉真走的路線果真如此的話,那麼,他應該是從東邊進入首都羅馬的。由於歷代皇帝的努力,全程除了海路,整個行程只要走已經鋪就的羅馬大道即可,距離是羅馬縱向穿過法國到達倫敦距離的一半。事實上,只要看一眼地圖,我們就會明白,屬於當時羅馬領導階層的人為什麼會如此堅信多瑙河防線的走向對於帝國的安全保障起到了多麼重要的作用。首先,從羅馬到貝爾格萊德的距離比從羅馬到巴黎還要近。在羅馬時代,地圖上的距離可以認為與實際距離相等。現在,西歐和巴爾幹地區的公路網密度有著明顯的不同,從羅馬去巴黎要比從羅馬去貝爾格萊德所需時間短。但是在羅馬時代,這兩個地方修建的道路網的密度幾乎沒有區別。
百姓是如何看待這位皇帝的,我們不得而知。或許騎著馬威風凜凜地進入首都,更能讓他們感到滿足吧。但是,包括歷史學家塔西佗在內的現場的元老院元老,因圖拉真的這一舉動對他的好感陡然增加。
皇宮舉辦夜宴的規格很普通,凡是屬於元老院階級的人,誰都能夠承辦得起。受到邀請的元老院元老甚至為他的簡樸而感到驚訝不已。https://read.99csw.com在個人生活方面,圖拉真絕對算得上一位勤儉節約的皇帝。
元老院內展開討論時,圖拉真的「徒步風格」也沒有改變。他從來不會採用高壓的態度,即使是冗長的演講,他也會耐心地認真聽到最後。當然,在闡述自己的意見時,他的態度總是很明確。圖拉真不像塔西佗和小普林尼那樣有做辯護律師的經驗,因此,他不是一位善於用華麗的辯護技巧贏得全場喝彩的講演家。儘管如此,就像同為元老院元老的小普林尼證實的那樣,由於其「話語中流露出來的真情實感、充滿自信的語氣、不怒自威的神情、真誠率直的目光」,所有人不由自主地認真傾聽。
第二,在此之前,圖拉真幾乎都在行省擔任公職。因此,在首都,他還是一張陌生的「臉」。
圖拉真的徒步風格在來到羅馬後也沒有改變。他討厭坐轎子出行,只要是在市內,不管去哪裡,他都選擇步行。尤里烏斯·愷撒制定的法律規定,在市中心坐轎子出行的只限已婚婦女。當然,不喜歡受百姓矚目的皇帝也會經常利用轎子。常坐轎子出行的皇帝有提比略和圖密善,這或許也正是這兩位皇帝遭到詬病的原因之一。
只是,在帝制時期,執政官的含義有了變化。在共和制時代,文如其意,執政官就是「執政」的最高負責人。但是進入帝制時代以後,執政的最高負責人變成了皇帝。為了消除元老院對帝制的不適反應,第一代皇帝奧古斯都一次次地親自出任執政官,這樣做可以讓人們誤以為羅馬雖然進入了帝制時代,但實際上只是共和制時代的延續。為了不要像尤里烏斯·愷撒那樣遭暗殺,或許這樣的偽裝也算得上是權宜之計吧,畢竟布魯圖的死去並不意味著不再有人懷念共和制時代。