第一部 馬基雅維利看到了什麼
第二章 美第奇家族的洛倫佐
1348年鼠疫大流行
繼承科西莫的是長子皮耶羅,他不僅繼承了美第奇家族的家長地位,還繼承了佛羅倫薩共和國的家長地位。這在僭主政體中是理所當然之事。上承「祖國之父」,下接「豪華者」洛倫佐,皮耶羅卻被稱為「痛風者」(gottoso)。這是一個非常可憐的評價。的確,皮耶羅46歲繼承了科西莫,在其後的5年間,他大半時間都在病床上度過。然而,他將所繼承的東西絲毫無損地傳給了兒子洛倫佐,單憑這點他就應該得到更好的評價。馬基雅維利評價他富有人性。威嚴的科西莫去世后,又有一些人謀划恢復由顯貴家族統治的寡頭政體,皮耶羅平息了風潮而未流一滴血。洛倫佐的起步沒有遭遇流血是皮耶羅的一大功勞。
5年時間很短,也許皮耶羅會為自己沒有獻醜而感到幸運。想想後來的另一個美第奇在不到兩年的時間里就把繼承的東西破壞殆盡,可以說皮耶羅已經充分完成了賦予自己的任務。這位富二代不僅兵不血刃地成功擊退了對手,而且在藝術振興方面發揮了馬基雅維利評價他的「富有人情」的特點。
科西莫從這一年,即1434年開始正式「親政」。就在這一年,佛羅倫薩共和國結束了因權勢人物被流放而大放異彩的內訌時代。
在對外關係方面,科西莫依靠個人力量贏得了外界對佛羅倫薩共和國的好評,而「痛風者」皮耶羅成功地將其轉變為對美第奇家族的好評。「痛風者」皮耶羅巧妙地保證佛羅倫薩不會因科西莫的去世而改變路線,使得有此擔心的國家放下心來。穩定的對外關係促進了國內關係的穩定,實力派人物找不到打倒美第奇的理由。
1338年 90000人
少年時代的體驗未必都會給日後帶來影響,但其中必定有一些會成為他成熟以後啟迪思想的源泉。對馬基雅維利而言,「帕齊陰謀」(la Congiura dei Pazzi)一定就是這樣的一種體驗。
1382年 59747人
13世紀到14世紀上半葉,佛羅倫薩生活著大約是15世紀1.5倍的人口,擁擠不堪。
皮耶羅大笑,接受了退回的農莊,但指示每周計算農莊的收益,把相當於或略多於收益的錢匯入以多納泰羅的名義為他在美第奇銀行開設的賬戶中。不消說,多納泰羅這下真的心滿意足了。
不過在外交上,科西莫幾乎就像君主一樣。除了威尼斯以外,米蘭、那不勒斯、教皇國,以及法蘭西、德意志神聖羅馬帝國都是君主制,他不需要小心翼翼。其他國家也都明顯只認科西莫。
在聖十字廣場舉行了長槍比武大賽,奢侈豪華至極,花費了1萬多弗羅林。雖然不能說我在比賽中始終都勇猛果敢,但總算榮膺了最高榮譽。
20年。
從13世紀到14世紀,進而到15世紀的200年間,「佛羅倫薩人的氣質」得到了最大限度的發揮。不論是馬基雅維利還是別的人去寫,對這個時代的結論都會一樣,用一句話說就是:「這是一部內訌不斷的歷史。」
但丁是現場證人,他把當時的佛羅倫薩比喻成一個不堪痛苦的病人,這病人在床上輾轉反側,不斷地變換體|位。這個時代的佛羅倫薩共和國政體變換頻仍,人們甚至必須做成一覽表,不然會頭腦混亂。每次政體更迭都會出現數量龐大的被流放者。但丁自己就是被流放的,彼特拉克因父親被流放而出生於流放地。萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂也出生於流放地,科西莫·德·美第奇也曾被流放。更準確地說,佛羅倫薩的舊家族中沒有一個家族沒有人被流放。別的國家最多分裂成兩派,但同時期的佛羅倫薩分裂成了四派。
洛倫佐讓韋羅基奧、波拉伊奧羅工作室揚名海外。菲利波·利比、波提切利、基蘭達約揮舞著畫筆。洛倫佐聽說15歲就翻譯了《伊利亞特》(Iliad)的安吉洛·波利齊亞諾苦於貧困,就把他拉到自己家裡,讓他繼續研究。洛倫佐和博洛尼亞、帕多瓦競爭,把有實力、有追求的年輕教授會集到比薩大學。這位23歲的「非大學出身」的人自己創辦了大學。洛倫佐知道,振興學問與藝術最終會帶來實際利益。有趣的是,這並不是他事先謀划好的策略,只要他忠實地按照自己內心的願望行動,結果都會使自己和國家獲利。他真是一個幸運的人!
洛倫佐 偉大、奢華、謹慎、冷靜
首先,幾個佛羅倫薩實力人物呼籲支持科西莫,威尼斯共和國和費拉拉大公也來勸說減刑。科西莫也沒有忘記藉助自己的財力,在佛羅倫薩內外同時「工作」。這樣做得到了滿意的結果——科西莫被流放到帕多瓦,未來10年美第奇家族的人不得擔任公職。
佛羅倫薩人可以在「百人委員會」上見到一同出席的美第奇兩兄弟,如果第二天是節日,人們還能在舞蹈的老百姓中看見他們抱著魯特琴忽隱忽現的身影。不過朱利亞諾跟哥哥不同,他似乎不喜歡在學者和藝術家的包圍中度過時光,這很像二少爺的做派。他與哥哥同樣受到佛羅倫薩人的愛戴,儘管其中的意味略有不同。如果有人想策劃打倒美第奇,只消滅一個洛倫佐是不行的。https://read.99csw.com
這年的長槍比武大賽奢華美麗,甚至被吟詠成詩,描繪成畫。跟哥哥6年前的那次大賽不同,弟弟朱利亞諾在勇猛善戰的參加者中武藝高強,他的獲勝名歸實至。為勝利者戴鮮花花冠的女神也不同於6年前的那次大賽,這一年的女神是因纖細美麗而獲得好評的西蒙內塔·韋斯普奇。
慶賀儀式通常從長槍比武大賽開始,頗有為新郎最後的獨身時光增添光彩的意味。1469年2月,佛羅倫薩聖十字教堂門前廣場三面都搭起了看台,只留下教堂正面。慶賀儀式的這一天,所有看台都擠滿了人。由穿戴一致的號手和鼓手開道,洛倫佐身披鑲滿珍珠的白色絲質披風,帶著12名佛羅倫薩良家子弟組成的騎士隨從,騎著白馬進入賽場。一進場,洛倫佐就換上了天藍色的天鵝絨戰袍,戰袍上用金線綉著佛羅倫薩城徽的圖案。為了保護頭部,他在頭上戴了一頂用白色羽毛裝飾的頭盔。
從1434年開始到1464年去世,科西莫統治了佛羅倫薩30年。他的賢明名副其實,他非常理解佛羅倫薩人。
此後再度大幅增加到70000人左右
佛羅倫薩共和國充分享受到了和平,儘管佛羅倫薩有過一次不得不自己面對的戰鬥,但直到1478年為止,都處在安泰平靜之中。那次戰鬥源於佛羅倫薩境內的沃爾泰拉地方造反,洛倫佐堅持強硬路線,幾乎是他一個人決定反擊。佛羅倫薩人還沒有感覺到什麼,他已經成功地鎮壓了反叛。這場戰鬥的結果使洛倫佐的個人「行情」看漲。

洛倫佐·德·美第奇
雕塑家多納泰羅是科西莫衷心喜愛的藝術家之一。多納泰羅的名聲當時已無人能及,但科西莫還是在遺言中列入一項,贈給他一座位於佛羅倫薩郊外卡法吉奧羅的農莊,這座農莊有著豐厚的收入,足以使他不用擔心生活而專心於創作。皮耶羅在所有方面都忠實執行了父親的遺言,自然也兌現了這一條。多納泰羅因而可以不與不理解他的人爭論,也不用擔心會在貧窮中死去。他十分高興地接受了饋贈,還正式簽訂了贈予合同。
這場美麗與年輕的饗宴,被波利齊亞諾謳歌成詩《比武篇》,被波提切利結晶成名畫《春》。美第奇家族22歲的二公子舉止優雅,嫻於武藝,有著一副瀟洒倜儻的公子哥的性格,在佛羅倫薩市民中有著超高的人氣。而且,他比哥哥長得俊俏。
但是,洛倫佐的青春並非只有刻板的責任感。在鄉下的別墅里,他跟同齡朋友和比自己小4歲的弟弟朱利亞諾一起無拘無束地四處玩耍。家庭教師寫了一封交織著愛憐與嘆息的信給他的母親盧克蕾齊婭。
如果你認為洛倫佐不具魅力,那你就錯了。實際上,他很受女人喜愛。連馬基雅維利都寫道:「在愛情方面他也非同凡響……」就算是個醜男,從整體來看他也是一個十分吸引女性的醜男。他的妻子奧爾西尼家的小姐生了三兒三女,算是完成了任務。但讀一讀她那通篇錯誤且內容無聊的書信,你就會認為這不是一個值得洛倫佐將其所愛集於一身的女人。相反,倒是洛倫佐的母親盧克蕾齊婭·托爾納波尼具有足夠的教養和判斷力,擔當得起20歲便不得不成為一家之長的兒子的顧問。
在當時的佛羅倫薩,有權勢的人競相建起許多高塔,庶民階層的房子毫無秩序地充斥著塔間的空地,根本不能稱之為美麗之都。不過,如果沒有這個城市銀行家的融資,英、法等國的國王連一場戰爭也耗不起。從13世紀末到15世紀前半葉,佛羅倫薩擺脫了靜如處|子的狀態,好像脫兔一般迎來了建設的熱潮。到15世紀後半葉,佛羅倫薩的城市面貌大為改觀,成為一座名副其實的「鮮花之都」。
這個年輕人有著明確的野心,那就是要把整個佛羅倫薩置於美第奇家族的完全統治之下,同時不用君主政體,而用僭主政體。他知道佛羅倫薩人嗜好美好與奢華,他把這些給了他們,而形式更為美妙。這是因為洛倫佐自己嗜好同樣的東西。他的做法獲得了最大的效果,佛羅倫薩人感到,洛倫佐的身體里流著和自己同樣的血,認為他以最好的感覺和最大的限度給予了自己所希望的華美。佛羅倫薩人愛戴洛倫佐,並將他引以為榮。
可是不到一年,多納泰羅就來找皮耶羅,說要歸還農莊。皮耶羅問他緣由,這位藝術家回答道:
美第奇家族在13世紀前半葉還只是金融業行會的一員,到了喬凡尼(1360—1429)這一代,他參与了教廷的財務運營,家族經濟實力急速上升。他恐怕也成了當時義大利最大的銀行家。沒有明確記載表明他參与過佛羅倫薩市的政治。他從未被流放過,從這點來看,他在政治上不活躍,不那麼引人注目。他捐建了育嬰堂和聖洛倫佐大教堂,他也很關心藝術。
1300年 105000人
皮耶羅 富於人性
科西莫留下的不僅僅是建築、繪畫、雕塑和古抄本,他還在佛羅倫薩創立了名為「柏拉圖學園」的古典研究中心。希臘學者們看到拜占庭帝國的衰退,知道只要投靠佛羅倫薩的美第奇就會受到歡迎,於是他們紛紛離開君士坦丁堡。威尼斯和佛羅倫薩沒有辜負他們的期待。不過相比之read.99csw•com下還是佛羅倫薩來得華美,這裡是古典研究的聖地,給人以深刻的印象。佛羅倫薩與執出版界牛耳的威尼斯不同,它把重點放在學術研討會上,美第奇的別墅就是會場,人們在這裏不僅能夠聆聽到學識水平極高的演講,還能飽嘗科西莫提供的豪華餐食。科西莫向才華橫溢的學者提供衣食起居方面的保障,使他們可以專心研究。這個時期的佛羅倫薩有著真正意義上的研討會。科西莫本人並不是什麼學問家,但正因為如此,他反倒能成為一位理想的學問藝術的理解者。學者和藝術家必須是專家,但專家往往起不到學問藝術培育者的作用。
這大概是考慮到美第奇在市民中所享有的人氣而謹慎行事的結果。敵人的謹慎救了科西莫。
當了30年佛羅倫薩僭主的科西莫在佛羅倫薩實力雄厚的家族之一——托爾納波尼家族中為繼承人皮耶羅挑選了一位妻子。科西莫自己的妻子也是佛羅倫薩人,有著大銀行家巴爾迪家族的血統。巴爾迪家族遠比美第奇家族歷史悠久,早在200年前那個時代,只要巴爾迪家不融資,法國國王、英吉利國王就連一場戰爭也打不起。美第奇和巴爾迪這兩個家族之間一直按照佛羅倫薩顯貴家族的傳統聯姻通婚。
這場權力鬥爭導致了科西莫的被捕並被宣判死刑。但抓他的人沒有立刻把他處死,而是選擇囚禁他,並想徹底瓦解美第奇家族。
很少有人能像洛倫佐·德·美第奇那樣一生為幸運女神所眷顧。首先,他繼承的遺產與眾不同。
佛羅倫薩展現出了輝煌。由於有了洛倫佐,佛羅倫薩比以往任何時候都燦爛輝煌。
這次美如畫卷一般的長槍比武大賽3年之後,真的爆出了反美第奇的陰謀。洛倫佐不得不第一次親自應對危機,佛羅倫薩人也不得不久違地奮起抵抗。這是發生在馬基雅維利眼前的大事件,一定會讓當時只有9歲的馬基雅維利看到了什麼。
喬凡尼 善良、優秀
馬基雅維利是政治思想家,同時也是歷史學家。既然是歷史學家,陰謀就不能不引起他的興趣。人間萬象不全是擺在明面兒上的。人們深感偶然和運氣會在很大程度上左右事情的成敗,所以不得不嚴肅對待。「帕齊陰謀」不是馬基雅維利從父母那裡聽來的,這是他有生以來親眼看到的第一個大事件。
如果消滅一兩個人改變不了一個國家的方針,那麼,具有這種體制的國家就不會發生陰謀,威尼斯就是一例。然而,不論是君主政體還是僭主政體,只要權力集中在個人身上,對陰謀防患於未然就是這個國家的一個重大問題。後來的馬基雅維利在他的著作中從來都沒有停止過執著、熱衷而冷靜地分析陰謀,而且,每涉陰謀他必談「帕齊陰謀」。
韋羅基奧製作 美第奇· 里卡迪宮(佛羅倫薩/ 義大利)©The Bridgeman Art Library
馬基雅維利出生在這一年。同一年,洛倫佐繼承父親成為歷史舞台上的主角。
洛倫佐和克拉麗切於1468年在羅馬訂婚,第二年在佛羅倫薩舉行了婚禮。結婚時新郎20歲,新娘比新郎小4歲。皮耶羅也許是在完成了這樁兒女婚事後心中的一塊石頭落了地,當年年底便撒手西去,留下了20歲的洛倫佐和比他小4歲的弟弟朱利亞諾。
洛倫佐的氣質原本就生龍活虎、快樂陽光。他富有教養,機靈幽默,精神健全,總是被包圍在華麗的氛圍之中。他擁有天字第一號的財力和權力,他還有著那種具備得天獨厚才華的人所特有的自尊心,能夠非常自然地迅速迷倒對方。
1552年 降到70000人以下
「我懂得這座城市的心情。我們美第奇家用不了50年就會被趕走,但『東西』會留下。」
喬凡尼的兒子科西莫在父親去世時已經40歲,他從父親那裡繼承了巨額的財產和良好的口碑以及對美好事物的熱愛。後來科西莫把這一切擴展到了歐洲,而不僅僅限於義大利。
第二是祖父、父親兩代人建立並鞏固起來的佛羅倫薩市民對美第奇家族的好感。
馬基雅維利對美第奇家族的人給予了相當簡潔明快而又貼切中肯的評價:
但丁曾經感嘆自己的流放生活,說「吃別人麵包的味道有多咸」。但科西莫·德·美第奇的流放生涯真的與此不同。科西莫先流放到威尼斯領內的帕多瓦,但很快就到了威尼斯,受到了威尼斯政府國賓般的禮遇。作為各地都有支行的美第奇銀行的總帥,科西莫不缺資金。他向威尼斯提供戰爭經費,還讓自己心儀的建築家米開羅佐前來陪伴。這就是科西莫的流放生涯。科西莫請米開羅佐建造了聖喬治圖書館,同時也沒有忘記在國外操縱佛羅倫薩的局勢。結果流放僅僅一年,科西莫就被佛羅倫薩政府請回國。相反,反美第奇的急先鋒里納爾多·德利·阿爾比奇卻被判永久流放,流亡國外。那年科西莫45歲。
光是外國小姐嫁過來就是佛羅倫薩的一件大事,迎娶排場也符合當時美第奇家族的地位。
洛倫佐也因此從小就習慣與有地位的人交流。10歲那年,米蘭公爵的繼承人來訪,洛倫佐受命前往佛羅倫薩城外迎接。由於父親卧病時間較長,他還曾以父親的名義前往羅馬教廷。他也常有機會代替父親受邀出席佛羅倫薩議會「百人委員會」的會議。儘管洛倫佐在年齡上還不夠參与公務的資格,自知病重的父親皮耶羅卻要讓他在佛羅倫薩內外公務中露臉。皮耶羅這樣做是要變這種不自然為自然。有很多佛羅倫薩人相信民主政體最好,只要有些許君主政體的氣味,就會立刻引起他們的拒絕反應。read.99csw.com
比賽中,洛倫佐一度落下馬來,但他立即上馬再戰,最終贏得了比賽。裁判打分大概多少會有些偏向。勝利者從當時佛羅倫薩社交界當紅角色、傳聞與洛倫佐有染的多納蒂家族的盧克雷齊婭手中接過了鮮花編成的花冠。幾天後,洛倫佐對當天的情形這樣寫道:
1340年 75000人
洛倫佐的兩匹坐騎是那不勒斯國王和費拉拉大公專為這個吉日贈送的阿拉伯駿馬,甲胄也是米蘭公爵贈送的。軍旗是韋羅基奧工作室的作品,正在那裡學習的萊昂納多·達·芬奇也一定參与了製作。這是一件藝術品,帶到塵土飛揚的賽場上著實可惜。
當初我想從科西莫·德·美第奇在佛羅倫薩親政的1434年起筆,但在構思過程中我感到,要表現出佛羅倫薩人的氣質,必須從更久遠的過去開始敘述。
我曾通閱過同時代人關於洛倫佐·德·美第奇的記錄和後世學者所做的研究,沒能發現有誰對他的評價比馬基雅維利在《佛羅倫薩史》終章里所描寫得更加簡潔恰當且美麗優雅。我會在本書第四章里做一介紹。也許虛幻世界里的文人往往比現實世界里的學者更擅長逼近真實。
皮耶羅·德·美第奇還不僅僅是一位具有良好感覺的人。這一點充分表現在他對兒女婚事的考慮方面。
第五就是洛倫佐自幼接受了完整的帝王教育。祖父和父親表面上是一介平民,但在對外關係中,由於美第奇家族的名聲和經濟實力,國賓來訪時他們必須出面應酬。外國王侯訪問佛羅倫薩時住在美第奇的宅邸,美第奇宮也經常舉行以他們為主賓的宴會。為了防止這種突出某個市民的情況發生,威尼斯共和國則一直堅持在元首官邸舉行國賓級客人的歡迎宴會,客人的住宿地也輪流分配在顯貴家族的宅邸。威尼斯是寡頭政體。雖然同樣號稱共和國,佛羅倫薩卻是僭主政體,即使考慮客人的意見,接待也都會安排在美第奇家。
科西莫 賢明、智慧
捍衛城邦佛羅倫薩共和國的獨立和自由,關係到捍衛同一個文明圈中的義大利的獨立和自由。一心捍衛義大利的獨立和自由,就是捍衛佛羅倫薩的獨立和自由。在洛倫佐·德·美第奇生活的時代,人們都確信這一點。可是,馬基雅維利晚生了20年。在他生活的時代,捍衛佛羅倫薩的獨立和自由與捍衛同一個文明圈中的義大利的獨立和自由沒有關係,越是全心全意地捍衛義大利的獨立和自由,就越是不能捍衛佛羅倫薩的獨立和自由。
洛倫佐·德·美第奇最大的幸運是在年紀輕輕的20歲便能獨立。科西莫很晚才登上歷史舞台。也許是上帝為了讓科西莫充分發揮自己的力量,賜給了他75歲的長壽;而上帝想讓洛倫佐一生幸運,則只能賜給他早早起步的恩惠。
不知道是時代使然,還是自己失策,科西莫在父親去世4年之後被流放,事情起因於在盧卡戰爭問題上同阿爾比奇家族成員里納爾多的對立。
波提切利畫 卡拉拉學院美術館(貝加莫/ 義大利)©The Bridgeman Art Library
可是,威尼斯共和國在100年前就已經建成了憑個人力量所無法左右的體制,而佛羅倫薩共和國卻在內訌中度過了同樣的100年。它強調統治效率,只能選擇依賴個人力量的體制。不過,佛羅倫薩的體制在向實質上的君主制轉換,這符合義大利當時的大勢。威尼斯反倒是個例外。
如果馬基雅維利和洛倫佐·德·美第奇出生在同一年、同一個時代,他也許就寫不出《君主論》了。然而,馬基雅維利比「豪華者」洛倫佐晚生了20年。洛倫佐43歲去世,而20年後馬基雅維利43歲時,這位佛羅倫薩人寫出了《君主論》。
第三是祖父、父親兩代人建立並鞏固起來的外國領袖對美第奇家族基於敬意的信任。
有「鮮花之都」之稱的佛羅倫薩得此高手后鮮花盛開。隨著弟弟朱利亞諾長大成人,洛倫佐把主角讓給了他,但沒有放棄表演。
1520年,馬基雅維利受出身於美第奇家族的樞機主教、後來很快成為教皇的克萊門特七世的委託撰寫《佛羅倫薩史》(Le Istorie Fiorentine),他在序文中用如下的話來說明這本書為何要從九*九*藏*書遙遠的羅馬帝政末期寫起。
不過,內訌對共同體也不僅僅只有負面作用。如果弱肉強食的理論能夠得到健全發揮,內訌對人才的選拔和培養會有作用。此外,如果共同體內部充滿活力,經得起內訌,內訌便也不足為懼。我們就可知的年度統計了佛羅倫薩的城市人口:
1280年 80000人
皮耶羅破壞了這個傳統,他把女兒嫁給了佛羅倫薩的名門帕齊家族,又從國外為大公子洛倫佐挑選了一位妻子。這位妻子就是出身於羅馬大貴族奧爾西尼家族的克拉麗切。同美第奇家族的人不一樣,她不是城裡人。奧爾西尼家族是封建領主,領地在羅馬的北方。冊封他們的是教皇,但後來他們的力量比教皇更為強大。這位奧爾西尼和羅馬南方的領主科隆納總是爭鬥,如何控制他們是歷任教皇的頭痛事。這兩個家族對教廷有著巨大的影響力。在皮耶羅看來,奧爾西尼家族對教廷的影響力及其軍事力量,大概是與之結為兒女親家的好處所在。當時的義大利處在傭兵制度全盛的時期,奧爾西尼家族也和科隆納家族一樣,出了許多優秀的傭兵隊長,並以此聞名。
我認為,在佛羅倫薩,如果沒有國家,個人很難生存。
我覺得,對學問和藝術的「贊助」就應該這樣。美第奇家族有足夠的資格被評價為文藝復興文化有力的保護者和培育者。
假如上帝跟這個洛倫佐搞了一點惡作劇,那就是讓他成了一個醜男。祖父遺傳的黝黑皮膚還算好,高挑的個頭兒和壯實的身體也不賴,但方方的下巴沒法不招人眼。大大的黑眼睛充滿活力,但近視得厲害。眼睛下方的鼻子忠實遺傳了母親托爾納波尼家族的特徵,碩大而扁平、耷拉。他還嗓音嘶啞。當然,「女大十八變」這句話可能也適用於男人,到了二十來歲,他的這些相貌上的缺陷就顯得不是那麼糟糕了。
佛羅倫薩人把洛倫佐和朱利亞諾兩兄弟視作自己的王子。洛倫佐是年輕人為追求快樂而建立的「樹樁」俱樂部的頭兒,朱利亞諾則主持著另一個名為「鑽石」的類似俱樂部。兄弟倆年齡相差無幾,因此往往會關係不和,但這兩人不一樣。洛倫佐不論在政治上還是在娛樂場合,都會讓小他4歲的弟弟不離左右。
洛倫佐·德·美第奇也是一個睜著眼睛出生的人,借用馬基雅維利的話說,他也是一個「死於最大幸福中」的人。
「三天刮一次風,鴿舍的頂篷就會被刮跑;暴風雨一來,葡萄園便亂七八糟;還得處理家畜去納稅。我成天擔心果園,哪還能有精力安逸創作?我還不如在貧窮中死去的好。」
洛倫佐·德·美第奇20歲便擔起了大任,但他並沒有因為感到責任重大而改變自己的生活方式。如果那樣,他就不是洛倫佐了。洛倫佐是這樣類型的人:他具有相反的兩面,但能很好地協調,使這兩面都發揮出積極的作用。
不過,使科西莫·德·美第奇留名後世的是他所培育的學問、藝術。沒有人會像他這樣資助,什麼都讓人收藏,什麼都讓人建造。他說:
15世紀前半葉,佛羅倫薩的人口比100年前減少了近一半。義大利的形勢變化也使佛羅倫薩進入了一個不允許一再發生內訌的時代。米蘭公國、威尼斯共和國、教皇國、那不勒斯王國和佛羅倫薩共和國五個國家吞併了近30個小國。有些小國即使未被吞併,也實質上處於某個大國的統治之下。義大利迎來了五大國並立的時代。佛羅倫薩共和國如果想與其他國家為伍,就必須建立一個強而有力的統治政體。
在有些時代,兩個人出生相差20歲也不會有什麼大的區別,而在另一些時代,這20年會表現出決定性的差異。馬基雅維利出生於1469年。美第奇家族的洛倫佐出生於20年前的1449年,他後來被冠以具有「偉大」、「卓越」或「華麗」等意義的尊稱「il Magnifico」。
真正的民主政體絕不輝煌,但只有不被那些主義、主張迷住雙眼的人才能看到這一點。佛羅倫薩人非常喜歡「自由」(liberta)這個詞,甚至為戰爭而設的委員會也要起名為「戰爭與自由委員會」。捍衛自由需要明智並做出踏實的努力,可他們又不喜歡這樣做。
佛羅倫薩共和國最高領導人被稱為「正義旗手」(gongfaloniere di giustizia),其實就相當於任期一年的總統。科西莫只做過三屆這樣的「總統」,分別在1434年、1438年和1445年。這個數字沒有超過同時期做過「總統」的其他實力派人物,盧卡·皮蒂做過三次,另外有三個人做過五次。內政方面一切均按此成例。
不寫美第奇家族就無法描寫15世紀的佛羅倫薩。「海洋之都」威尼斯建立了完善的體制,單靠一個人一個家族的力量(virutu)不能左右國家前進的道路。但在「鮮花之都」佛羅倫薩完全相反。馬基雅維利對威尼斯和佛羅倫薩進行了比較,他寫道:「這兩個國家恰似性格完全不同的兩個人。」
4個月後,結婚儀式連辦3天,讓佛羅倫薩沸騰了起來。宴會沒有在門戶關閉的室內舉行,美第奇家的宅邸門戶大開,流水席擺上了街道。廚房分在4處,做好菜肴后運到宴會場。宴會共用去了150頭小牛和2000隻雞,喝掉的葡萄酒、吃掉的果盤和點心的品種不計其數。3天內舉行了5場大型宴會。人們在街道上不斷跳舞。無論誰都可以吃喝,都可以跳舞。當然,年長位高的人和他們的夫人都有所安排,不會同老百姓混在一起,但年輕人則不加區別,這是美第奇的希望。洛倫佐的單身生活以這3天為界畫上了句號。6個月後,他失去了父親。
第四https://read.99csw.com是因祖父、父親,尤其是祖父科西莫周到的關照,洛倫佐受到了當時最好的教育。前來參加祖父主持的報告會的學者和知識分子就能做到這一點,教育環境既簡單又自然。所以,雖然他「非大學出身」,但照樣完美掌握了希臘文。不過,儘管洛倫佐自己也給子女們同樣的關照,卻沒有收到同樣的效果。莫非教育這東西並沒有足夠的力量去改變受教育者的素質,而只能發展其已有潛質而已?
馬基雅維利出生於這件事發生前7個月。洛倫佐則在這件事發生前的一個月結了婚。剛出生的嬰兒當然看不見、弄不懂這些事。美第奇家族洛倫佐的結婚儀式是綻放在「鮮花之都」佛羅倫薩的一朵碩大花朵。馬基雅維利一定聽父母多次說起過這場婚禮。婚禮這種事會刺|激女人的夢想和想象力,母親和女性長輩們也一定會談得更多。
科西莫在外交方面的功績是在義大利各國之間落實了勢力均衡的政策。1453年君士坦丁堡陷落後,土耳其開始採取進攻態勢,義大利各國感到了團結的必要性。這項政策的結果是義大利享受到了和平。科西莫在經濟上的能力也出類拔萃,美第奇銀行成為西歐屈指可數的財閥。
面對這樣氣質的國民,科西莫做出了寡頭政體不適合佛羅倫薩的判斷。正因為他了解巧妙運用寡頭政治的威尼斯共和國,才會做出這種判斷。科西莫搞起了僭主政體。這種政體實質上是君主政體,但在佛羅倫薩這樣的國家,君主最好還是躲在幕後,這樣既可以維持共和政體,又可以統治國家。科西莫的聰明就在於此,而且,他把這種聰明發揮到了極致。

朱利亞諾·德·美第奇
馬基雅維利也在這安穩奢華的佛羅倫薩生活到9歲,似乎這一切理應如此。在他6歲那年,美第奇家族舉行長槍比武大賽,朱利亞諾從頭至尾都是主角。父親有沒有帶馬基雅維利去看那場大賽呢?從他們家去賽場不過10分鐘的路程。
父親去世兩天後,佛羅倫薩的實力派人物紛紛來到還在服喪的美第奇家,拜託20歲的洛倫佐像父親皮耶羅那樣行事。洛倫佐接受了這樣的請求。他自己這樣寫道:
這個時代的佛羅倫薩受益於許多生逢其時的人物。
那是洛倫佐22歲那年的事情。剛當上教皇的西克斯圖斯四世舉行即位儀式,洛倫佐作為佛羅倫薩共和國正式使團的成員前往羅馬。使團團長是年齡與他有祖孫之差的多納托·阿奇阿尤利,年輕的洛倫佐在使團里只能忝列末座。萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂是當時的大知識分子、被稱為「萬能人」的萊昂納多·達·芬奇的領路人。洛倫佐邀請他一同前往羅馬。在正式活動的間隙,洛倫佐一邊聽阿爾伯蒂講解,一邊遊覽羅馬的古迹。他的這一舉動讓同來羅馬的人紛紛讚歎:「不愧是美第奇!」同時,洛倫佐也沒有忘記他的生意,他更換了美第奇銀行負責教廷財政的人選,這個職務實質上擁有對教廷財政部的業務管理權。
佛羅倫薩人具有強烈的批判精神,他們甚至會傷害到自己。因此,佛羅倫薩人儘管在許多才能方面大大強於其他國家的人,但在團結和協調精神方面有所欠缺。佛羅倫薩雖然稱作共和國,但除了1378年梳毛工起義后的4年之外,實質上是一種寡頭政體。然而,市民們堅信自己也可以參与的民主政體才是輝煌的政體。
「他得到了命運和上帝最大限度的垂青。」馬基雅維利寫道。
1464年,科西莫·德·美第奇去世。他生前選擇了做一位平民,他也同一位平民一樣死去,葬禮按照他從簡操辦的遺囑辦得非常簡樸。但佛羅倫薩市民很快決定,把「祖國之父」(pater patriae)的尊稱獻給了他。
第一是曾祖父、祖父、父親三代人建立並鞏固起來的美第奇財閥強大的經濟實力。