可是5天後他又寫信說：

但馬基雅維利還在繼續嚷嚷著「放我回家」。這回就連前不久剛被選為共和國終身正義旗手的皮耶羅·索德里尼也提起筆來，給馬基雅維利寫了封私信。

這些給馬基雅維利留下的不只是影響，恐怕還有伴隨著知性快|感的經驗。他在這一期間給政府寫了54份報告，報告的文體十分生動便是明證。33歲的馬基雅維利有生以來第一次體驗到了血脈賁張的感覺。

佛羅倫薩政府這時還沒有下定決心與切薩雷結盟，完全沒有響應馬基雅維利的請求。他們認為，在他們不再需要馬基雅維利以前，他必須待在切薩雷身邊。於是，他們開始對不斷要求回國的馬基雅維利展開了撫慰和激勵的攻勢。

就在他要實行萬全計劃的當口，切薩雷·波吉亞要召見他，於是一切泡了湯。他是佛羅倫薩政府的特使，不能不響應。可偏偏那個晚上與切薩雷的會談沒完沒了，一個勁兒地拖。原本照萬全計策行事的主人公是馬基雅維利，這會兒比阿吉奧帶來的小廝皮耶羅替他去了。馬基雅維利怒火中燒卻又不便發作，心裏嘀咕道：

馬基雅維利是1502年10月6日離開佛羅倫薩，1503年1月23日回到佛羅倫薩的，所以，他被派在切薩雷·波吉亞身邊的時間超過三個半月。

他是正義旗手，即便是在私信里也不能濫用撫慰和激勵的言辭。他在11月28日的信中這樣寫道：

然而，歷史並非只由「著名事實」構成，「非著名事實」也不可或缺。這兩者之間不是對立頡頏的關係，而是極其自然地並存融合的關係。正因為如此，要想寫好歷史事件，就需要相應的分量。

馬基雅維利的母親於5年前亡故，父親也在1年前去世了。兩位姐姐出嫁已久，弟弟也已出家住到外面去了。一個中流家庭，再怎麼簡樸，也總得有個女人來打理，但那還不是家。馬基雅維利參加工作已經3年，有固定收入。自己也已32歲。成家不是壞事，他也需要成家了。

不過，在史實方面毛姆的作品謬誤頗多，比如把馬基雅維利兒子出生的時間提早了一年，等等。不過毛姆完全清楚這些。他把自己判斷為重要的事件，不管是這個時期以前的還是以後的，統統塞進了這個時期。把歷史事實寫成小說，這項工作受到的制約格外多。

佛羅倫薩政府小氣，但我想說句公道話，這倒不是提到了米開朗基羅名字的緣故。

4年以後有一段插曲。1506年，馬基雅維利到羅馬出差，受政府委託，給他送去經費的人竟然是米開朗基羅。這是后話，但毛姆把這件事竟然寫成了1502年的事。同事比亞焦照例寫了信，信中寫道：

在這裏我順帶寫一下。給政府的報告之類的重要文件要委託可靠的專業信使傳送。但寄錢之類，即使是給出公差的人寄錢，很多情況下好像也是委託有事去當地的個人捎帶。給馬基雅維利這種地位的人寄錢，金額也不大，恐怕沒有必要動用銀行匯票。

走時說8天就回來，可一走就是三個半月，瑪麗埃塔這才生了氣。有一次她甚至回了娘家。負責安慰她的比亞焦恐怕也非常難辦。不過，他很崇敬馬基雅維利，馬基雅維利出差時也常托他照顧家裡，申領工資、寄錢，什麼都讓他做。比亞焦雖然時有抱怨，但一直盡心盡職。

如果畫作得以完成，一定會成為文藝復興藝術最傑出作品之一，佛羅倫薩市政廳也會像羅馬西斯廷教堂一樣，成為美術愛好者最神聖的「巡禮之地」。然而，非常遺憾的是，達·芬奇由於解決不了技術問題先撂下了畫筆，接著米開朗基羅也不知為何放棄了創作。達·芬奇的畫還在底稿階段，就被評價為偉大的傑作。稍後時代出現了幾幅對此底稿的臨摹畫，我們後世托此之福才得以稍稍欣賞到一些巨作的風采。其中最著名的一幅是佛蘭德畫家魯本斯的臨摹畫。read.99csw.com

安德烈亞·德拉·羅比亞、菲利比諾·利比、科西莫·羅塞利、基蘭達約、波拉伊奧羅、波提切利、桑加羅兄弟朱利亞諾和老安東尼奧、桑索維諾、佩魯吉諾、洛倫佐·迪·克雷蒂，還有米開朗基羅和達·芬奇。一個時代出一個足矣的天才，竟有十多人濟濟一堂。

前面已經說過，馬基雅維利的少年時代是物質簡樸、精神富有。讀到這裏讀者也該了解，走上社會後他的日子也過得不錯。同事很好很愛他，工作很好上司認可他。並且他的私生活也很好，得到了一位好妻子。

不過，如果就此認為馬基雅維利在這三個半月里，頭腦清醒，熱血沸騰，每天過得很充實，那你就錯了一半。用一半來說事，是因為他有一半日子的確過得絢麗多彩，可是另一半日子卻是在急切想回佛羅倫薩的心情中度過的。

而馬基雅維利卻認為應該趁此時rｅad•99ｃｓｗ•cｏm機建立同盟關係。這並非出於個人的好感，也不像上次索德里尼主教在烏爾比諾那樣，是出於恐懼的判斷。歸根結底這來自他的邏輯判斷。

1503年1月2日：「我已掏腰包付了1達克特，並答應他政府會再給他2達克特。請原諒。請將我墊付的那份交給比亞焦。」

這句話真是至理名言。但誰又能斷言，徹底迷戀上別的男人時就一定不會這樣嗎？

剛出差時，馬基雅維利在給政府的報告中寫道：

這就是馬基雅維利做出的判斷。形成這個判斷花了不到10天的工夫。僅僅8天之後，叛亂者之一保羅·奧爾西尼就在10月25日那天喬裝打扮找到切薩雷，打探和解事宜。

馬基雅維利的獵艷無疾而終。按薩默塞特·毛姆的描寫，馬基雅維利是在與切薩雷進行命中注定的會面的間隙去獵艷的。馬基雅維利經常且長時間地同切薩雷會談，按他自己的說法，平均每六天他們之間就有一次這樣的見面。所以他也許有足夠的時間去獵艷，不，去玩弄獵艷的計謀。沒有任何馬基雅維利這段時間的私人信件保留下來，毛姆可以充分發揮自己的想象力。

當然，說這話時切薩雷的處境十分險惡。這也反映在佛羅倫薩政府上次派的是索德里尼主教那樣的高官，而這次派的是馬基雅維利。

接下來的一句話直譯過來就是：「她發瘋了」，就是說她歇斯底里發作了。瑪麗埃塔歇斯底里發作的報告還見於10月21日的書信，表述同樣是「她發瘋了」。

我很吃驚，送信的費用並不便宜，可能因為這是一項危險的工作。在那個時代，一個中等家庭的年收入大約在100達克特上下。順便一說，弗羅林也好，達克特也好，斯庫多也好，它們的價值大致相同。

這可跟那些覺得老公身體要好、最好別在家待著的女人們大相徑庭。

當然，憑馬基雅維利的出身和在職場上的地位，想娶大家閨秀那是做夢。可是，社會地位低下但經濟實力雄厚的家庭卻是要多少有多少。如果馬基雅維利對這點有所考慮，找個有巨額嫁妝的姑娘結婚也不是沒有一點可能。可他沒這樣做。他覺得自己的工作很有意思，自己的生活就像一隻工蜂，久而久之，一般人會往心裏去的事情他也不再在乎，心想拉倒吧，於是結了婚。馬基雅維利舉辦了終身大事，僅靠自己掙的薪水養家糊口的狀況便一直延續下去了。

關於馬基雅維利的妻子，除此以外幾乎無其他史料。首先是丈夫馬基雅維利沒有寫下有關她的任何文字。學者們都有無史料就不去研究的傾向，他們對馬基雅維利妻子的介紹便止於上述那封信。所以，要想象馬基雅維利對妻子的心情，就只能求助於小說家了。

馬基雅維利似乎不是那種能夠刺|激小說家想象力的歷史人物，幾乎沒有以他為題材的小說。據我所知，這樣的書只有一本薩默塞特·毛姆的《時常》。

可後來在12月21日的信里她又變得十分狂躁。丈夫不在身邊已超過兩個半月，也難怪。

1月13日：「在塞尼加利亞事件之後，我花費了5達克特寄出了3封郵件，請政府將此款交給比亞焦為盼。」

所以，在前面一章中，我寫了切薩雷為什麼會成為馬基雅維利的理論象徵，把聚光燈打在所謂歷史的「著名事實」上。接下來，我想在這裏追述一下那些「非著名事實」。

秘書廳的同事們給馬基雅維利寫來了私信，說馬基雅維利的報告內容充實，說他人才難得，無可替代。儘管如此，馬基雅維利仍在不停地叫喚「放我回家」，於是11月7日，第一秘書廳的秘書長馬爾切洛·維爾吉里奧親自出馬了。

馬基雅維利在這段時間內觀察到了切薩雷的力量。音樂學中有一個評語叫作「大師」（virtuoso），是獻給那些技巧完美、演奏華麗的演奏家的讚美之詞。切薩雷在這三個半月中的表現堪稱「大師」。

就是這樣的馬基雅維利，卻在出差去的伊莫拉被一位叫奧萊莉亞的有夫之婦迷住了。下面我再引一段他與皮耶羅之間的對話，皮耶羅受馬基雅維利的摯友比亞焦·博納科爾西之託一塊兒出差。

從1502年的秋季到冬季，馬基雅維利每天都能看到切薩雷·波吉亞展示出的力量，嘆為觀止。他寫道：「我由衷地感嘆！」同樣也是這些日子，馬基雅維利要為留在國內的妻子發瘋而心煩意亂，又要為政府寄來的經費總是不夠而傷腦筋。前一個是「著名事實」，后一個是「非著名事實」。

這話有些挖苦的意味，但也僅止於此了。可是隨著出差時間的延長，馬基雅維利逐漸失去了這樣的心情。他越來越強烈地確信應該派大使來接替自己，與切薩雷簽訂同盟條約。10月23日，他第一次寫信請求政府召回自己。27日，他第二次發信請求召回自己。

馬基雅維利與切薩雷·波吉亞的邂逅，給馬基雅維利的思想帶來了決定性的影響。不論是學者還是史家對此已有共識。我與毛姆不同，才能平庸，不敢恃才把這段歷史寫得花團錦簇。我選擇實事求是地追述馬基雅維利的一生。

在這個時期，馬基雅維利完全沒有留下私人信件。根據同事的信來看，他還是照例給他們寫信，刺|激他們，讓他們開心，這是事實。然而他的信件沒有留存下來，所以我們無從了解馬基雅維利對妻子發瘋的反應。不過，他不會完全不聞不問吧，畢竟結婚也差不多兩年了。

可是，佛羅倫薩政府一如既往地優柔寡斷，於是馬基雅維利就得一直留在切薩雷身邊，直到切薩雷在塞尼加利亞取得了決定性勝利之後，佛羅倫薩政府才決定「派出大使」。1503年1月20日，「大使」雅各布·薩爾維亞蒂到了，馬基雅維利同他完成業務交接后，終於踏上了回佛羅倫薩的歸途。

在這點上，馬基雅維利與精英中的精英圭恰迪尼不一樣，對密切親緣關係而產生的利益好像並不那麼神經質，與瑪麗埃塔·科爾西尼的婚姻並沒有給他在社會上、經濟上的地位帶來什麼變化。

也許是蘇格拉底的例子給人印象太深的緣故，一說到天才，好像人們就會莫名其妙地認為他的妻子一定是位惡妻。如果認為有個兇悍的老婆，男人的熱情就只能放在工作上，那麼庸人的心裏就會覺得可以替自己辯護了。可是馬基雅維利的妻子是一位賢妻，這讓那些人自慚形穢。

達·芬奇似乎主張把雕像放在建有屋頂、可避風雨的迴廊中。米開朗基羅心中對這位年紀長他24歲的前輩抱有強烈的競爭意識，也許就是因為這個，他主張哪怕風吹雨打，也要把雕像立在面對廣場的市政廳前。最終，大家採納了作者米開朗基羅的意見，把《大衛》安放在了市政廳前。不過，現在放置在那裡的是複製品，真品安放在佛羅倫薩美術學院美術館中。雪白的大理石雕像依舊熠熠生輝，五百年如一日。

馬基雅維利如果一直按這條路線堅持走下去就好了。可他卻又玩起了「曼陀羅」式的計策。最終他重蹈了聰明反被聰明誤的覆轍。不過，正是因為這樣，粉色喜劇才成其為喜劇。

不過文壇耆宿毛姆非常好學，他讀遍了有關馬基雅維利的所有原始史料，從作品到給政府的報告，從寫給朋友的私人書信到所有的一切。哪怕是一段對話，他都說得出引自哪裡。他知道哪一段情節是從哪一份報告得到靈感后寫出來的。他已年逾七旬，說實在的，真令人嘆服。

米開朗基羅這時已經開始創作《大衛》。這座巨大的大理石雕像於1503年底完成。1504年初成立了一個委員會，討論把這座雕塑傑作安放在哪裡。這個委員會的成員都是文藝復興美術史上的主角。

12月6日：「請付給這封信的信使1個金斯庫多。」

起來反對波吉亞的傭兵隊長的領地正式說來都是教皇國的領土。這不是剛才發生的事，而是已經延續了1000年的事實。切薩雷是教廷軍隊的總司令，造他的反就是造教廷的反，就是說叛亂是衝著教皇本人的。

這是一封真愛丈夫的妻子寫的信。有史料支撐也好，沒有也罷，我也是女人，我能斷言這一點。對女人來說，兒子最重要。夫妻之間關係再好，兒子是第一位的，這一點也是不會變的。說最寶貝的兒子「像您」，不愛丈夫的女人絕對不會說這樣的話。而且沒有沉醉於愛情也說不ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ.com出這樣的話。瑪麗埃塔·科爾西尼愛她的丈夫馬基雅維利，儘管未來丈夫的境遇發生了巨變，她的愛情卻沒有變。堪稱幸運！

佛羅倫薩政府還考慮讓達·芬奇和米開朗基羅兩人在市政廳大會堂左右兩面的牆壁上比賽創作壁畫。

佛羅倫薩共和國政府在經濟上吝嗇，支付經費不爽快，在政治上只是一味地優柔寡斷。但就是這個政府，也是在這個時期，在文化方面卻非常活躍，因為他們擁有佛羅倫薩出生的偉大天才萊昂納多·達·芬奇和米開朗基羅。

12月31日：「我已掏腰包墊付信使3達克特，請政府支付剩下的3達克特。我墊付的部分請交給比亞焦……」

馬基雅維利認為要向明天的勝者賣好，今天就得行動。

馬基雅維利妻子寫的書信只有一件存世。從朋友和孩子們信中的內容想象，她似乎並不寫信。這封唯一留存於世的信是她寫給在羅馬出差的丈夫的，日期是24日。學者們的意見基本一致，認為這封信寫於1503年11月24日。這是他們結婚的第二個年頭。

這已經不是第一次寄錢了。事實上，只要馬基雅維利不拚命申訴經費不足，佛羅倫薩政府就不寄錢來。也許是受到同事和上司的勸慰，他的膽子大起來的緣故，他開始考慮採取策略，訴諸非常手段，緩解久拖不決的經費不足問題。他讓飛毛腿信使給政府送報告時採用了「到付」方式。不過，每次收到匯款時，他就會採用半額「到付」方式。也許他覺得這種時候採用全額「到付」的手段會過於「非常」。

馬基雅維利想回國的第二個原因正是所謂的「非著名事實」——妻子瑪麗埃塔發瘋了。

毛姆作品的故事梗概是這樣的。故事發生在1502年10月開始的三個多月里，當時馬基雅維利被派往切薩雷·波吉亞處做使節。這與我在前一章里所講的時間相吻合。不過毛姆在描寫這一時期的馬基雅維利時，不僅寫了他因與切薩雷「邂逅」而受到刺|激的一面，還寫了他熱衷於尋花問柳的一面。毛姆作品的結構採用了馬基雅維利後來作品中的喜劇風格，所以讀者肯定會對馬基雅維利尋花問柳的一面印象更深。不過，作品很好地描寫了馬基雅維利樂天的本性。

12月2日開始，他再次使用了到付的方式：「請支付送信人6里拉。」

我沒有說是賢夫人，我只是說是賢妻。不過我想，正因如此，她反倒是適合馬基雅維利的配偶了。

即使這樣，馬基雅維利還是沒完沒了地以經費不足為由要求召回。於是12月21日正義旗手再次提筆寫了封私信：

兩幅畫作的主題都是佛羅倫薩共和國取得勝利的戰鬥場面。51歲的達·芬奇選擇的是安吉亞里戰役，27歲的米開朗基羅則選卡西那戰役作為主題。

如果是這樣，在他們不能確保推翻優秀武將切薩雷的情況下，一定會傾向於與之和解。切薩雷是軍事戰略家，有足夠的力量，最了解這幫在自己手下效力的人。

12月20日也一樣，要求支付1金弗羅林。

「到付」方式是從11月20日開始使用的。這時馬基雅維利已在伊莫拉度過了40天。他並非每次都這樣做，有錢的時候不會採用這種非常方式。

馬基雅維利沒有大使地位，借了傭兵協議的名義，卻無權締結同盟條約。不召回他，說明佛羅倫薩政府沒有下定決心與切薩雷確立同盟關係。

但在佛羅倫薩，不是貴族的科爾西尼比比皆是，佔據了電話號碼簿上一頁的四分之一。順便一說，在電話號碼簿中，姓馬基雅維利的一家之主有3人，叫美第奇的一家之主有29人。這個數字是住在佛羅倫薩城裡的，不包括住在郊區星羅棋布的別墅里的居民。

12月14日：「請支付1金弗羅林。」

在一個民族的歷史上，最先繁榮的是經濟，接著開花的是政治外交，最後結果的是文化。

那是一部讓人開心的小說，我很想推薦大家一讀，但做不到。那本書已經絕版，聽說出版方現在沒有再版計劃。此外，那本書不是毛姆作品中的名著，原文恐怕都很不容易搞到手。所以我想把這本書中有關瑪麗埃塔的部分介紹給大家。我借用的是昭和三十年（1955年）新潮社出版的清水光先生的譯本。

經費不足的嘆息此後也沒有停歇。

可是到了23日，瑪麗埃塔莫名其妙地安靜了下來。她自己不寫信，但通過比亞焦的信向丈夫轉達了快些回來的話。

馬基雅維利剛到伊莫拉時，切薩雷就已經對他說過：「靠山法國國王在義大利，教皇還健在，這兩個事實好似強大的火力。要滅火，需要的水量驚人。」

馬基雅維利的妻子不是美女，成不了男人們的話題。她也不是一個知識女性，能在教養方面與丈夫比肩。馬基雅維利本人也沒有表現出對知識女性的興趣。他也不是那種為出入名流夫人沙龍而自鳴得意的知識分子。我認為，他對女人的興趣應該不弱。

1月10日：「請付給送信人10里拉。」

科爾西尼這個姓在佛羅倫薩很大眾化，即使姓這個姓，也不意味著就是那幾個同姓豪門。薩默塞特·毛姆也搞錯了這裏面的關係，因為這個情況500年前也一樣。

在20世紀的今天，聽到科爾西尼，外國人大抵都會點頭表示知道，那是科爾西尼公爵家族的姓氏傳承。不錯，現在科爾西尼公爵依舊健在，在亞諾河沿岸擁有一座漂亮宮殿。

馬基雅維利出發12天後的10月18日，受馬基雅維利之託照看瑪麗埃塔的比亞焦·博納科爾西給馬基雅維利寫了一封信，內容如下：

這是馬爾切洛私信里的言辭。

1月21日：「我承諾給這個送信人3里拉，請予支付。」

首先，馬基雅維利找不出自己長期待在切薩雷身邊的理由。

毛姆已經寫了著名事實，並描寫了馬基雅維利的風流韻事，把它當作與之並列的非著名事實。而我愚鈍，便不再去寫這些。

馬基雅維利或許就是一個出生於文化時代的政治人物。

按照普通人的標準來看，他絕不是一個不幸的人。正因為這樣，他晚年的不幸才超越了單純的不幸而變成了悲劇。

我們讀了他的所有作品和私人信件，裏面沒有他先戀愛后結婚的蛛絲馬跡。大概是別人有認為合適的女人介紹給他后，他也覺得合適，便結了婚。他與瑪麗埃塔·科爾西尼的婚姻一定是相親式的婚姻。

米開朗基羅返回的原因是，這位31歲的藝術家血氣方剛，為創作的事同教皇尤利烏斯二世發生了爭執。

馬基雅維利希望回佛羅倫薩的第三個原因照例是經費不足。

但馬基雅維利深具洞察力。就在切薩雷的3名武將在各地敗在反叛者手下的時候，10月17日，他就已清楚地意識到切薩雷10天前所言不虛。

在這樣的情況下，縱令叛亂者取得了勝利，實質上又能得到什麼呢？他們不可能除掉教皇，所以他們所能得到的，只是教皇對他們既得權力的重新認可。

兒子貝爾納多是一年以後出生的，如果這時瑪麗埃塔有身孕，那胎兒應該是貝爾納多前面的那個女兒。但這也不能確定。

500年前的義大利，也存在男大當婚的觀念。我們的馬基雅維利也已迎來了32歲，終於要考慮婚姻大事了。