0%
第三章 卡特麗娜·斯福爾扎 序

第三章 卡特麗娜·斯福爾扎

「La virago d'Italia」
(義大利的女傑)


洛倫佐·迪·克雷蒂畫,弗利市立美術館藏
《卡特麗娜·斯福爾扎肖像》,洛倫佐·迪·克雷蒂畫,弗利市立美術館(弗利/義大利)© Foto Giorgio Liverani di Liverani Monica

卡特麗娜·斯福爾扎家譜

同生共死。
弗利的卡特麗娜的故事。
弗利的卡特麗娜的故事。
看到對自己的命令毫無反應的隊長們,卡特麗娜這才如夢初醒。在這之前,她還站在城牆之上,身穿鐵制的胸鎧,外面套著暗黃色的袍子,手持寶劍,叱吒鼓勵著守軍。有兩三次,炮彈落在了她的身邊,她也不曾後退一步。
對於這些法國人來說,成為勝利者的切薩雷所使用的手段是讓他們無法接受的。出於兩件事情,他們對波吉亞的不滿爆發了。首先是切薩雷將卡特麗娜從城塞之中直接帶到了自己的房間,而且在那天夜裡與第二天一整天,都只有他與她兩個人待在房間里。對一個戰敗者、一個失去自由而且還是一個女人做出這樣的行為,簡直褻瀆了他們奉為信條的騎士精神。全義大利的輿論都譴責切薩雷的這一行為。「可憐的伯爵夫人啊,連作為女人的自尊也被傷害了。」可是,當事人切薩雷根本不把這些當回事。對於想要的女人,哪怕是別人的東西也要搶過來變成自己東西的他來說,騎士精神簡直不值一提。因為對於這個比自己年長12歲,渾身散發出成熟與美麗,甚至從一開始就對他赤|裸裸地表現出輕蔑態度的女人,他只不過無論如何都想把她變成自己的東西而已,並且實踐了。「如果城塞所有的守軍都能像她一般英勇,那麼城塞也許就不會淪陷了。」切薩雷對曼托瓦大使這麼說道,實際上他也是被卡特麗娜的魅力所迷住的人中的一個,只是被迷住的方式不同而已。就算他被一個女人迷住了,也一點兒不會想要去尊重她,切薩雷就是這樣一個男人。當然,沒有人知道卡特麗娜自己對此有何反應,責難切薩雷的行為並留下這些記錄的都是男人。然而,女人並非他們想象的那麼單純。
除我之外,無人能信!
弗利的卡特麗娜的故事。
城池已經困守了將近一個月,此時敵軍為何能夠如此輕易地侵入呢?城塞的主人、伯爵夫人卡特麗娜·斯福爾扎雖不能確定原因,但她依舊命令守軍在敵人入侵路線的近旁點燃炸藥,試圖以此阻止敵人的入侵。可是她的命令並沒有被傳達下去,城塞四座塔中的兩個守衛隊長與雇傭兵隊長之間達成了背叛女主人的協議。因為3000名守軍中的大部分都是以金錢雇來的雇傭兵,在有勝利希望的戰役中尚能奮勇殺敵,一旦出現衰敗之勢,那麼雇傭兵隊長就只會考慮自己團隊的利益。
半夜,火把照著道路,總司令官切薩雷與法軍司令官達萊格萊進入了城塞。戰役結束了。切薩雷軍隊的450名死者、法國軍隊的700名死者都還放置在城塞之中。從那些屍體中穿行而過的切薩雷,徑直進入塔中的一個房間。在那裡,卡特麗娜站在數名侍從與女官的中間。切薩雷走近她的身邊,既沒有勝利者的驕傲,也沒有對失敗者的輕蔑,只是舉止鄭重向她簡單說明了將她俘虜的意思。卡特麗娜一言未發。
請聽聽這個讓人無盡傷悲的女人的故事,
我與故城命運相連,
請聽聽這個讓人無盡傷悲的女人的故事,
隨時能修補城市。
義大利勢力,

可是,正是這個處方箋,第一次將巴黎宮廷推廣到整個歐洲的社交界。這是因為,卡特麗娜通過第三次婚姻與卡特麗娜·德·美第奇,也就是後來在法國實行了聖巴托羅繆大屠殺的凱瑟琳·德·美第奇成了親戚。後者將處方箋帶進了法國宮廷,從巴黎傳播到整個歐洲的宮廷與社交界。所以,卡特麗娜的時尚在很多年間影響了全歐洲的貴婦人。她不僅這樣成了當時貴婦人的流行先驅,還是流行的創造者,她的美貌必然吸引了眾多男人的視線。聽說來到羅馬的弗利的使節們每次在拜謁教皇時,教皇亞歷山大六世首先要問:「如今伯爵夫人還依舊那麼美麗嗎?」對於美麗而勇敢的女人的讚美,只要真正的男人活著,也許就會一直持續下去吧。九_九_藏_書
可轉瞬間失去了大半士兵的她,身邊只剩下幾個部卒。大勢已去,身陷絕境,城牆上已然失去了防衛。無奈之下,她決定躲進位於城塞四座小塔中心位置的大塔,繼續最後的絕望的防衛。
卡特麗娜被切薩雷關在他的房間內,旁人一律不得進入。這讓法國士兵們對卡特麗娜愈發同情,而對切薩雷也愈發不滿,隊長達萊格萊正是其中表現得最為激烈的一個。因為伯爵夫人是被法國士兵俘虜的,所以他認為她的在押理應安置於法國國王的身邊。而且,根據法國的法律,戰時不能俘虜女人,所以他主張她不是波吉亞的俘虜。可是,切薩雷先是接到了教皇父親殺死她的命令,后又接到將她押送至羅馬的命令,所以不能同意達萊格萊的主張。切薩雷與達萊格萊之間持續協商。好不容易得出的結論是,伯爵夫人卡特麗娜·斯福爾扎作為法國國王的俘虜,委託教皇波吉亞監管。
轟然掃地。
因為,誰想嘗
《15世紀中葉米蘭製作的甲胄》,維也納藝術史博物館(澳大利亞)©Kunsthistorisches Museum
當個泥瓦匠甚好,
瓦倫蒂諾公爵(切薩雷·波吉亞)
請聽聽這個讓人無盡傷悲的女人的故事,
眾多兵士,
請聽聽這個讓人無盡傷悲的女人的故事,
弗利的卡特麗娜的故事。
能掌管這座城塞,
全副武裝,策馬馳騁到我身旁。
那他最好改換職業。
(選自16世紀初,羅馬涅地方的小曲
可是,不論敵兵倒下多少,後援部隊都源源不斷。不知不覺中,卡特麗娜的部隊開始被迫退向樓梯的上方,再上方。二層已經完全落入了敵手,不得不退到了塔的頂層。對於親自與敵人砍殺,手也負傷的卡特麗娜read.99csw.com來說,現在已經沒有任何逃脫的方法,更不要奢望能夠守住這塊地方了。但她並沒有完全絕望,甚至做好了與塔一同化為灰燼的準備,於是她命令點燃炸藥庫。她的期望是,在炸藥庫周圍的木柴捆燃燒的時候,敵人可能會因為害怕爆炸而退出塔,而她則在那時尋找逃出敵人包圍的機會。

如果那個教皇兒子——
「伯爵夫人,被法國以4000達克特賣給了瓦倫蒂諾公爵。」
城塞之中原本還有3000名守軍,但是對於爬上城牆的進攻者,他們本應集中開火的炮筒卻沒有打出幾發炮彈。其間,進攻者中的一人攀上了四座塔中一座塔的屋檐,成功地奪取了旗幟。進攻者看到這一幕都振奮不已,鬥志激昂,勢不可當地湧入了城塞。
那一聲「法國」的吶喊,
那背叛的滋味。
「要讓我感到恐懼,就必須更加強烈地擊打我的心臟。」
與糧秣大炮金幣,還有
外城牆已經被攻破了。敵兵越過外城牆與內側的城塞之間護城河上的兩座防柵后,又通過了用一捆一捆木柴加急建造起來的橋,就像蜘蛛的幼蟲一般開始攀登內城牆。
給洛倫佐·德·美第奇送去這封信的卡特麗娜,被稱為義大利文藝復興時期最美而又最殘忍的女人。後來,她對切薩雷·波吉亞也說:「我是不知道恐懼為何物的男人的女兒。」在她的身上,奔騰著斯福爾扎家族那寶劍橫空出世的血和魂。
1515年,卡特麗娜死後6年,她的一個親信盧卡托尼奧·庫帕諾伯爵整理出卡特麗娜夫人的「美的處方箋」。此人是她最小的兒子,即被稱為義大利文藝復興時期最後一個軍人「黑隊的喬凡尼」的部下。對於這位在「羅馬劫掠」前,對猶如怒濤一般南下的德國——西班牙軍隊進行抵抗的唯一義大利軍人「黑隊的喬凡尼」,詩人塔索讚美他為「義大利的劍、盾與自豪」。在庫帕諾伯爵整理的這份處方箋中,我們選擇幾項來看看。
我為故土而戰,
破壞。
今日,對於具有男性性格的女人的評價非常苛刻。大胆而勇敢的女人被人們稱為女傑或女強人,不過是一種很戲謔的稱呼。但當時這種詞語完全沒有輕蔑的意味,相反是一種讚歎之語。卡特麗娜被稱為「義大利的女傑」——美麗、殘忍而勇敢的女人。這反映了在當時的男人眼中,她是一個勾起無數男人征服欲的充滿了魅力的女人。
首先,要想使肌膚變得美白而潤滑——將新鮮雞蛋的蛋白煮熟,用熱水過濾后洗臉。為了祛除臉上的雀斑——將鷺鷥的喙切成碎末,加葡萄酒煮,用熱水過濾后洗臉。為了消除眼部疲勞——將河魚的脂肪在太陽下暴晒,再用蜂蜜攪拌,塗在眼部周圍。為了讓頭髮生長速度加快——待三葉草的葉子與根腐爛后,與米糠一起煮,再用水與醋攪拌,使用過濾后的水洗頭。為了讓手變得美麗——將苦杏仁的果實清洗乾淨,切成碎末,在水中浸泡一個晚上。然後將水扔掉,再將兩個白芥末與四個薩拉遜芥末切成碎末,加鮮奶油攪拌,塗在手上或手指上,慢慢地靠在火上,一直靠到紅色的水分滲出,剩下的脂膏形成白色的黏土狀,冷卻后洗凈……不知是否因為這個,卡特麗娜的手十分美麗,這是有口皆碑的。她就是這般細緻地記錄了有關美容、健康等內容,甚至還有墮胎的方法。九九藏書
這樣的卡特麗娜廣受追捧。就像今日的肖像寫|真店一般,當時弗利的街上有很多大量複製她的肖像畫的商店,據說其肖像畫非常暢銷。她身邊的作為佛羅倫薩特使而被派到弗利的馬基雅維利也說過,他的朋友請他購買伯爵夫人的肖像畫並儘快送達給他。

15世紀中葉米蘭製作的甲胄
對著聖油式起誓。
最終,她的打算落空了。木柴燃燒的煙霧上升到樓上,樓梯里雖然瀰漫煙霧,但濃煙之中的敵人卻在火還沒燒到炸藥時就把火滅了。被濃煙籠罩的守衛主人的士兵們喪失了最後的鬥志。
可是,她這樣的人氣也是出於她對敵人不讓絲毫的勇氣,雖身為女流卻令男人自愧不如。特別是當她從謀殺丈夫的那些人手中逃脫,再次將國家收復于自己的手中;與一代梟雄切薩雷·波吉亞對決之時的勇敢,顯示其作為女中豪傑足以名垂青史的資格。

瓦倫蒂諾公爵切薩雷·波吉亞是時任教皇亞歷山大六世的兒子,具有教廷勢力的背景;他剛與法國國王路易十二成為親戚,受到了國王的全面資助,權勢可謂如日中天。唯獨有一人擋在了切薩雷的面前,那就是這位弗利的伯爵夫人卡特麗娜·斯福爾扎。當全義大利的男子對切薩雷束手無策只能屈服時,她雖然戰敗又是一介女流,可她的勇氣卻贏得了整個義大利的讚揚。馬基雅維利說,當時有很多人創作了讚頌她的歌曲,在街頭巷尾傳唱,但如今流傳下來的只有本章開篇的那一首《卡特麗娜·斯福爾扎的哀歌》。不僅僅是義大利人對卡特麗娜毫不吝惜掌聲,法國人,他們深信自己才是真正的騎士精神——尊敬美麗而勇敢的女子——的繼承者,也被這位義大利最美麗的女人之一的卡特麗娜·斯福爾扎及其read•99csw.com展現出的勇敢深深地迷住了。法國為這個最為棘手的女人付出了巨大犧牲,也因此激賞她,為之著迷。
可能會徹底地

無人相助,眾叛親離。
即便如此,伊莎貝拉「不流血」的政治中所見的「獅子與狐狸的結合」的成熟,是卡特麗娜所沒有的。卡特麗娜不像狐狸,而更像獅子。在這一點以及其生涯的悲劇性結束上,可以看到她與她最大的敵人切薩雷·波吉亞的相通之處。而且,就像切薩雷也是如此,這種類型的人很能打動人們的心靈,因為人們從他們的身上看到了永遠的青春。青春很美,特別是,那不是將青春浪費於過度感傷的青春,而是立足於現實,發揮冷靜的精神與勇敢的青春,那就更美麗了。
可是,對於這兩位義大利文藝復興時期最出色的女人的政治才能,也不得不承認其作為女人的局限性。只考慮曼托瓦、費拉拉兩國安全的伊莎貝拉和為了守護弗利、伊莫拉而不瞻望時代新潮流,並魯莽地與切薩雷對決的卡特麗娜,將她們與當時最優秀的男人洛倫佐·德·美第奇、伊魯·摩洛、亞歷山大六世、切薩雷·波吉亞、尤利烏斯二世等人相比,與他們那種貫徹極善至惡的雄壯的政治相比較,大概可以明白文藝復興那個時代是怎樣的一個男人的時代了吧。歷史上有過男人的時代與女人的時代,文藝復興時代的女人,是生存於男人時代的女人。
震驚全世界。
在這之後也想留在弗利,
我遠方勇敢的王啊!
法國士兵的第二個不滿是關於賞金。當時,因為在城塞攻擊中遇到了未曾預料的強烈反擊,所以切薩雷布告說,生擒伯爵夫人者賞賜一萬達克特。可是後來,切薩雷本應對直接俘虜卡特麗娜的兩個隊長賞賜兩萬達克特的,卻僅僅給了一成的賞金。隊長們要求全額。他們甚至說,如果不能按照約定支付全額,就殺死卡特麗娜。對此,切薩雷以在城塞最後淪陷之前都沒有俘虜伯爵夫人為由,最多只肯支付4000達克特而不再讓步。但是,即便如此,這也是一筆巨款了,隊長們接受了這個數字。這對於想要通過歸屬於法國國王,從而有機會利用相應的法國法律免除俘虜之身的卡特麗娜來說,意味著斷絕了最後的希望。後來,馬基雅維利這麼寫道:
《卡特麗娜·斯福爾扎的哀歌》)

因為在我狂怒之時,

進攻部隊的總司令官是瓦倫蒂諾公爵切薩雷·波吉亞。他在軍隊成功侵入城塞時就部署好了軍隊,下令不許一個人從城塞中逃脫。一切盡在掌握之中,他悠閑地離開軍營回到了城裡。但當他看到城塞的一角升起了白旗,就立刻騎馬返回護城河畔。隨從吹響了號角,傳達了切薩雷希望與伯爵夫人對話的意向。塔的頂層的小窗上出現了伯爵夫人的身影。切薩雷騎在馬上,對她鄭重地說,為了避免發生更多的流血悲劇,請她交付城塞並降下城塞的渡橋。卡特麗娜沉默不語。此時進攻軍的兩個法國隊長緊逼在她身後。明白自身處境的她,已經無力抵抗了。

你何時才能
手持寶劍、身穿黃色袍子的卡特麗娜跑上塔內的螺旋樓梯,後面跟著少得可憐的士兵。夾雜在黑色鐵甲之中的黃色,瞬間吸引了在守軍read.99csw•com的默認下湧入城塞的敵兵的視線。還來不及關上門,敵人便一下子涌到了中心塔的入口處。那狹窄的50厘米左右寬、連窗戶也沒有的螺旋樓梯變成了地獄,為了保護伯爵夫人而將敵人從樓梯上踢落的士兵們,與從下往上猶如洪水一般湧來的敵人之間展開了激烈的肉搏戰。他們站在死者的屍體上砍殺著,敵我已難分辨。受傷的士兵身上,又壘起了被一擊倒下的別的士兵的屍體。臨死前的呻|吟聲與盔甲兵器的相接聲迴響于整座塔中。
過了一會兒,她那負了傷而虛弱的身體,在切薩雷與達萊格萊的左右攙扶下走出了城塞。從崩塌的城塞之中,從橫躺的屍體之間走出的她面無表情。那是1500年1月12日夜間的事。伯爵夫人卡特麗娜·斯福爾扎時年37歲。
卡特麗娜便是這種青春之美,並且她還努力使自己變得更美。為了保持修長的體形,她非常注意飲食。在對同時代的女人們評價時,對於擁有深厚修養同時被認可美貌但身材稍顯雍容豐|滿的伊莎貝拉·德·埃斯特,如此說道:「曼托瓦侯爵夫人那麼胖還毫不介意。」
切薩雷任命西班牙人貢扎羅·德·米拉芬特斯為淪陷的弗利和伊莫拉的總督,之後率領全軍1.5萬名士兵於1月23日離開弗利前往羅馬。在那個霧靄蒙蒙、晨光微弱的清晨,人們聚集在切薩雷一行通過的廣場上,想再看看曾經是自己的領主而現在身為俘虜的卡特麗娜。只見她穿著黑色的綢緞衣服,頭上罩著面紗,騎著白馬。切薩雷與達萊格萊騎著馬護在她的左右,她身後跟著的兩個老僕與兩個女官也都騎著馬。連一直都很憎恨卡特麗娜,在她奮起組織防禦切薩雷之時拒絕聽從指揮的弗利市民們,在看到自己的女主人如此面目全非的樣子時,與其說是同情,不如說他們的感嘆更多些。所謂民眾之類,都是不負責任的傢伙。儘管如此,卡特麗娜也因他們的呼聲濕潤了雙眼,一一報以應答。被稱為「弗利的夫人」,在丈夫里亞里奧死後12年間君臨該國的她,現在失去了一切。100年前,斯福爾扎家族從羅馬涅的一個農村豪族崛起。祖先寫下軍人光輝的歷史,最後登上米蘭公國的王座,自由自在地掌握了權力。如今,祖輩留下的斯福爾扎家族精神由這位卡特麗娜畫上了句號,因為米蘭公國的蛇與木棉花的斯福爾扎家族的徽章被法國王室的徽章所取代了。
儘管如此,對於「義大利第一夫人」(Prima donna d'Italia)這一評價也並非沒有一點兒異議。當然,當時沒有一個女人像卡特麗娜·斯福爾扎那樣處於政治的前沿。在那樣艱難的時代里,至少在丈夫死後12年中,她堅守了弗利與伊莫拉。可是,她作為君主的政治才能卻不得不遜色于伊莎貝拉·德·埃斯特。相較之下,伊莎貝拉的丈夫雖然是一個平凡的君主,但也並非那麼不濟,而且還活得久了一些,所以她沒有卡特麗娜那麼幸運,得到更多發揮政治才能的機會。
除我之外,又有何人?