母親通常都會教導兒女不能撒謊。她們或者講華盛頓和櫻桃樹的老故事，或者舉現代的例子，向孩子解釋尼克鬆下台是因為他謊稱不知情，所以受到美國人民的唾棄。不過，對於這樣的教育、家庭教養，似乎到了重新審視它們的時候。

「你應該可以成為作品令男人也嘆為觀止的、少有的女作家。」

也就是說，謊言可以在不可說真話的場合發揮作用，是一種在對人性有著深刻洞察力的基礎上達成的高等技術，傻瓜是做不來的。此外，只有狡猾的大人才說謊，「純真的孩子不會說謊」的觀點也是一個很大的誤解。如果是聰明的孩子，同樣能編出巧妙的謊話。這種時候，大人需要認識到這一點。如果僅僅因為孩子撒謊，一味嚴厲訓斥，會影響孩子頭腦的正常發育。

不料，在史料調研等前期準備工作結束，該進入寫作階段的當口，我怎麼也不願意拿起筆。那種狀態和老式電池充電一樣，充完電如果不立即使用，會自然放電，需要再充一次，所以必須掌握時機。他當然有說服我的辦法，而且說了一個15年來堪稱傑作中的傑作的大謊：「明年的《海》就靠吉行淳之介和你了。」read.99csw.com

儘管他不斷地說著好聽的話，可我不相信那是出於他的真心，我從一開始就知道。但同時我又相信，人不可能說百分之百的謊話。

可是，天下的孩子，就是為了做大人不允許的事情而誕生的，男孩當然還是去了遠離祖母家的小河邊。他坐在河堤上開心地晃著兩條腿，晃著晃著左腳的鞋子掉進了河裡，眼巴巴地看著它被河水沖走。男孩判斷丟了剛買的新鞋子，比去小河邊會更惹奶奶生氣。果然，見到穿著一隻鞋回到家中的孫子，奶奶開口便問還有一隻去哪兒了。小男孩回答道：「被狼叼去了。」

也許有人會擔心，接受這種家庭教育，孩子長大後會結交壞朋友，萬一再沾染毒品什麼的那就無可救reａd.９9cｓｗ.cｏｍ藥了。在我看來，就算父母從小教育孩子要做人誠實，這種事如果要發生，還是會發生。孩子沒有判斷得失的能力，就容易走上歪道。如果平常父母能對孩子那些雖然天真卻也是動足小腦筋編出來的謊話一笑了之，在關鍵時刻，孩子往往會說真話。

有一位母親，常常教導她10歲的兒子：「對女人，沒必要什麼真話都說出來。女人們沒有蠢到不清楚自己真正的狀況，所以不需要作為男人的你特地去提醒她。比如說，你就不必對我說：『媽媽你今天的髮型好奇怪！』媽媽在美髮店剛弄完頭髮，心裏比誰都清楚，正鬱悶著呢。不過呢，既然知道媽媽的髮型奇怪，你也不用說『媽媽你天天都很漂亮』，這叫假心假意，常常說這種話會被看成輕薄的人。你要知道的是，沒必要說出真話的時候，就不要說。」

他很清楚我不是有作家夢的文藝青年，如果直言不諱相告，我立馬會放棄寫作。所以，在批評和鼓勵之間，他判斷採取鼓勵的手段會更有效。不出所料，受到表揚感覺良好的我，忍受住了從那一天開始的所有的嚴酷訓練。而且，看九_九_藏_書透我性格的他，不說我會成為同性喜愛的作家，而是說可以寫出令異性——男人們驚嘆的作品。倘若他說的是前者，我還不會那麼有幹勁。好像有一句話叫「看人下菜碟」，他就是以這種方式鞭策著我。那之後，他也撒過多次謊。不過呢，如果說我是相信謊言堅持寫了15年，事情倒也單純，實際卻並非如此。

當然，我並不是說事事都得說謊。巧妙地說謊和只會說真話不同，它需要非常高的智慧，不是可以向所有人推薦的。俗話說的「假心假意」，就是典型的頭腦不好的人撒的謊。這種程度的謊不說更好。

如果其他接受約稿的作家聽到總編說這種話會有什麼反應？一定會很生氣吧。「吉行淳之介也就認了，鹽野七生她一個新人憑什麼成為主筆！」都是事實，不生氣才怪呢。再說吉行淳之介先生又會怎麼想呢？他是位通透的人，應該不會發火，發出苦笑是肯定的。也就是說，這一次的謊言對我沒有效力。不過我也清楚，這是作為總編輯的他冒著消息走漏的風險撒的謊。所以在執筆《海都物語》期間，我從來沒有對任何人提及，只是默默地把它放read.99csw.com在心裡。我認為，這是在玩「騙人」遊戲時，必須守住的底線。

某家有一個還差幾個月就到5歲的男孩。平時住在城裡的小孩，偶爾去鄉下祖母家，會覺得樣樣新鮮。奶奶也很寵寶貝孫子，每次來都會給他買新鞋子之類的東西，卻不肯滿足他去田野間的願望，因為擔心會弄髒新鞋子。為了孫子和鞋子雙方的安全，奶奶想到一計，她對孫子說：「不能跑太遠，只能在家附近玩。遠處有狼，特別是小河邊最危險，絕不能靠近。」

那是我準備開始寫有關威尼斯歷史的《海都物語》時的事情。這本書最終能寫多長，連我這個作者也無法想象。而他一早就決定，在其擔任總編的中央公論社旗下的文學雜誌《海》上連載《海都物語》。

但他沒有這樣說。

如上文所述，他屢次對我說謊。而且每一次的謊都撒得相當到位，恰好配合當時的作品主題和時間等情況。我呵呵笑著想對手也夠狡猾的，還是一次次地中了他的圈套。確切地說，是我自己跳進了圈套。他最後的一個謊，是因為他已去世才能公開，否則，就是他和我之間永遠的「秘謊」。

接下來說一個大人九-九-藏-書撒謊的例子。當然，它不會是天真爛漫的，而是老謀深算的謊言。曾經我最信賴的編輯從我的處|女作《文藝復興的女人們》起一直負責我的作品。說曾經，是因為幾年前他患上不治之症英年早逝。我想，如果不是他長年擔任我的編輯，作家鹽野七生就不可能存在，因為這個人至少在我心目中是一位撒謊的高手。從他之後修改的結果來看，對於我最初的文稿，他的真心話應該是：「這不行，不是可以公開發表的東西。」

把不說謊視為第一美德的美國人也許非常質樸，但作為一個擁有絕對力量的大國，他們這種簡單直接的思維和行為模式給世界帶來了太多負面影響。考慮到這一點，我們日本就不能簡單地凡事都向華盛頓學習。我們自己就有「謊言中的真相」這般具有深刻洞察力的格言。

怎麼可能有狼！但話是自己先說出來嚇孫子的。據說，奶奶最後一語不發。

他的謊言中應該包含了百分之一的真實。縱使百分之一無法變成百分之百的真實，至少百分之十，說不定百分之二十可以做到，而這一切取決於我的意志。每次聽那些話，我甚至能感受到他那種假若美夢成真的激|情。