0%
第一章 活在地中海 足球即人生

第一章 活在地中海

足球即人生

在米蘭設有當地法人的日本某銀行負責人講了一個有趣的故事。
首先,他們不使用指稱電影導演、戲劇表演家的「regista」這個詞。其次,他們不使用用於表示領袖或交響樂隊指揮的「direttore」這個詞。
當然,教練要挑選上場選手,決定換人同樣是教練的職責,決定打法的也是教練。比賽期間他得一身西服地坐在板凳上。
11個人都有著各自的分工,還都有名稱,如中鋒、前鋒什麼的。
第二,比賽的空間廣闊,而且是在綠色草坪之上。
總之,足球競技難道不是一種頂層管理實難施加影響的競技嗎?一旦把選手送上競技場,也就是戰場,下面幾乎全得憑選手的個人決斷了。
可是,追著球在偌大的球場上滿處跑,等球到了適合射門的地方,身在那裡的人就要射門。除了守門員以外,所有選手都要求根據時間和場合隨機應變。不這樣就贏不了。
日本的足read.99csw•com球不強,我覺得不光是因為被棒球搶走了人才。足球的許多樂趣對很多日本人來說也並非樂趣。我想這與義大利人對棒球毫無興趣互為表裡。
只有足球的世界盃,且不說小組賽,一旦出線就是一場定勝負,還要背負自己國家的榮譽。最要命的是參与競技的人都是專業中的專業球員。哪怕像我這樣平時根本不關心足球的人,每4年也會興奮一次,即便我們日本只有廣告參賽。
有時比賽雙方能得五六分,但幾乎所有比賽爭的也就是一兩分。而且需要一個半小時的時間。這同棒球不一樣,跟籃球更是截然不同。
儘管義大利並不是一個多雨的國家,但在義大利卻能經常遇到建有露天天井的建築,不只是在古羅馬時代的建築萬神廟才能見到。有頂蓋的電影院也不稀罕,一到場間休息時間,頂蓋就會一點一點滋溜滋溜地左右打開,人們可以透過天九*九*藏*書井觀賞群星閃爍的夜空。
足球比賽的現場「教練」不像棒球比賽那樣要穿制服,他們都穿著以德國隊教練貝肯鮑爾的衣著為代表的派頭十足的西服。
美國人認為棒球和壘球不同。棒球教練的管理範疇較大,而壘球較少。在這個意義上,我也同意美國人的意見。
此外,自行車賽時騎著摩托車的開道員也叫allenatore。不止於此,就連室內健身房使用的訓練器具也叫這個。名詞allenatore的詞源是動詞allenare,這動詞的意思是鍛煉、練習、訓練,因而allenatore是訓練選手的人,也理應不是管理選手的人。
這與義大利人的開放型氣質委實契合。我甚至認為,如果在義大利提出建設一個像東京后樂園那樣的穹頂式球場,一定實現不了。
「Allenatore」指的是足球隊的教練。
那麼,義大利語中的allenator九九藏書e又有什麼別的意思呢?
不過,容易投入感情也會出問題。觀眾態度惡劣便是問題。競技場外英國醉漢的行為成了有關人員頭痛的根源。義大利在這方面也有不少問題,雖然沒有英國那麼嚴重。也許他們是在發泄平時慾望得不到滿足的不滿情緒,即便自己喜歡的球隊獲勝也不一定會老實待著。贏了會因為贏而鬧事,輸了會因為輸而鬧事,令人一籌莫展。
即使教練發出信號,在偌大場地滿處跑的選手們也難以注意到。畢竟,如果選手光留意教練這邊,足球比賽就打不成了。
我不是足球迷,但我認為可以說出好幾個理由。
第四個理由大約是不嚴格規定選手們的分工和防守範圍。
橄欖球可以使用雙手,在廣闊球場的看台上,人們無法追蹤球的去向。這也是這些運動在義大利不受歡迎的原因。
如果僅限於體育用語,這個詞是訓練員或教練的意思;如果訓練對象不是人而是馬等動物,這個詞九九藏書則是馴獸師的意思。
第三,足球是一種幾乎只能使用腳部的球技。
在義大利語中,足球叫作「calcio」。義大利人為什麼那麼熱愛足球?有一個日本人問我義大利踢足球的人口有多少,我回答說5000萬。於是他又問義大利有多少人口,我又回答說5000萬。他忍不住大笑起來。
最後一條理由是,觀眾容易投入感情。
然而,一旦選手進了比賽場地,「教練」所能做的與棒球相比則是非常之少。
銀行里的義大利職員很討厭把電腦、文字處理機、打字機等設備分給每人一台。他們喜歡讓這些設備圍繞著自己,根據需要取用。如果規定好了自己負責的場地和角色,日本人就會很放心,可義大利人會覺得沒有意思。這種傾向似乎在製造業也是一樣。人們去菲亞特汽車廠參觀,工廠簡直就像一字排開的大街上的修理鋪一樣,令人忍俊不禁。
第五個理由,我想是球隊教練的權力較小。就是說https://read•99csw.com,教練管理所及的範圍比棒球等項目的教練要小。
因為幾乎只能使用腳部,人們勢必會去追求精湛的足技。義大利人欣賞凡事求精的作風。在他們看來,靠技藝遠比靠力量硬衝來得優雅。
然而就這一兩分,也要在兩軍共22個大男人之間爭搶。力量碰撞的魅力當然也並非平常可比。
第一,足球是一種爭分很少的競技。
世界錦標賽要按國別比賽,這種感情就會加倍投入。奧運會同樣每4年一次,但卻不止一個項目。對選手的愛和對國家的愛自然會被分散。
像籃球那樣呼呼得分,觀眾根本沒有時間投入感情。得分很難卻可以使感情投入成為可能,並使感情變得更深沉、更強烈。
即使教練大聲喊叫,也不會收到多大效果,因為場地很大,選手們又在四處追著球跑。
我想,與壘球相比,足球就更無管理了。義大利人也因此喜歡足球。
1990年8月