歐洲的歷史似乎通篇充斥著英法對抗的意識。說起為英國人所愛的法國人，連拿破崙、戴高樂，更不用說最近的希拉克和若斯潘，都遠遠不及坎通納。

究竟是誰，如今我已經忘記了，說不定是中田英壽先生。他這樣問我：「鹽野女士為什麼對足球如此了解呢？」我是一個寫文藝復興、古羅馬歷史故事的作家，過去與足球沒有什麼關係。於是我這樣答道：

曼奇尼不光頭腦好，還有膽量。在與今天已經成為切爾西隊教練的維亞利搭檔的時代，他也曾華彩綻放。他和羅伯特·巴喬一起讓人們體會了義大利足球的夢幻。

Buon giocatore是「好球員」的意思，fuoriclasse是「超級」的意思，可譯為「超一流」。

豐田是佛羅倫薩的球隊佛羅倫薩俱樂部隊的贊助商，但卻不能成為公司所在地羅馬的俱樂部隊的贊助商。羅馬有羅馬和拉齊奧兩支球隊，公司員工都是這兩支球隊的球迷。如果公司成了某一支球隊的贊助商，義大利豐田將會癱瘓。那可不單單是足球的事哦。

這三個人有一個共同之處，那就是義大利語里的「cattiveria」。這個詞只能翻譯成日語的「悪意」，但這個詞絕非僅表示單純的惡意。換句話說，他們的踢法是極端的自我中心主義，即為了自己而踢球。但不知道什麼原因，這種踢法總是給全隊帶來好處。這與不管全隊利益只想為自己踢球的利己主義完全不同。在義大利，會用「缺少cattiveria」來評論輸球輸得可惜的比賽。按照義大利的說法，在歐洲杯決賽中，義大利球員「缺少cattiveria」，所以才會在補時中被追平，在加時賽中被逆轉而輸了比賽。

問題八：這次，葡萄牙隊的善戰也是一大關注點。他們在半決賽中對陣法國，一直打到加時賽，由於一次微妙的判罰，因手球而被罰點球惜敗。對此，葡萄牙選手異口同聲地抱怨政治上的不公，他們說：「足球已無真實可言。歐洲足聯為了商業利益而希望決賽在大國之間進行。葡萄牙這樣的小國便遭到拋棄。」在歐洲會經常聽到這種把體育與政治聯繫起來的說法。這是不是已經不是簡單的不服輸，而成了歐洲的「常識」了呢？

話雖如此，他如果只是坦承自己的不是，義大利人還是不會原諒他的。這個毛頭小子上次歐洲杯時鬧肚子，沒上場；這次又連自己的母語義大利語都沒能說好，別人又會懷疑他腦子不行。10號到底意味著什麼，他究竟懂不懂啊？連自我管理都做不來的人，根本不可能成為國家隊的台柱子。說到連母語都說不好，托蒂也是同一類貨色。在歐洲杯踢進一球就飄飄然起來，我真擔心回羅馬後，他和巴蒂斯圖塔兩個人的未來。

茶道的做法實在優雅，但很多人也會注意到那種做法也很read.99csw.com合理。終極的優雅也是終極的道理。正因為博班踢出的遠射和角球的精準度與其優雅互為表裡，所以才能臻於佳境。AC米蘭隊也是一樣，他一上場，比賽立即就像回事了，所以他是極具10號資格的球員。

問題十四：經常聽人說，歐洲的當權者把足球當成了民怨的發泄口。鹽野女士如何看？

首先，東京人不能認為外地人是鄉下人。外地人之間也不能認為對方是東北懶鬼、九州冒失鬼什麼的，更不用說掛在嘴上了。「你好我好大家好」是日本的生存之道。於是，沒有各地鄉土意識就建立不起來的俱樂部制便成空想。希望發展俱樂部制，就只能廢止國家運動會，拋棄地方保護主義。

我聽著齊達內說話就想，跟他結婚的女人會很幸福。以足球為業的人內心踏實，舞台越大越能展現出奠定乾坤的膽量。我甚至覺得，不管他們長得多醜，頭有多禿，一概都無所謂。但他不止一次因暴怒而被逐出場外，所以成不了全軍的總司令。

古羅馬的總司令大概會毫不猶豫地任命他擔任百夫長。在戰場上，那是衝鋒在前的連隊指揮官。百夫長因而被譽為羅馬軍團的脊梁骨。

答：義大利隊的防守死抱住的不過是過去的成功經驗。如果說到鏈式防守就沾沾自喜，義大利永遠都踢不贏。我第一個希望贏的就是義大利，所以我甚至認為這次應該在預賽時就輸掉，這樣對義大利足球轉向有好處。如果執著于獲勝，那就只有進攻。勝利女神總是站在掌握戰場主導權的一方的，這是戰鬥的基本規律，無須再用亞歷山大大帝和愷撒的例子去解釋。

可見我並非與足球無緣，但還遠不能說我懂得足球這一體育項目。因此，我下面「聊」的內容，就請大家當作一個外行人的話閱讀吧。不過，問題由《排名》雜誌總編所提，應該是內行的想法，這一點倒是真的。

答：德爾·皮耶羅並不是因為高風亮節才那樣說的。他要是不誠懇認錯的話已經被殺掉了。儘管說被殺有點誇張了，但如果他講話時把責任轉嫁給別人，回國后他必定會遭到媒體和粉絲的圍攻。這一點是肯定的。

「在義大利住了30多年，不懂足球沒法交代啊。」

答：英國足球，歐文還只是可愛，貝克漢姆雖然時有發揮，但卻不穩定，缺少厲害勁兒。不過，英超聯賽上已經有很多外籍球員，這使得符合英國國民性的踢法也不得不發生變化——不，是會一定發生變化的，因為不變化就贏不了球。純種培養是培養國際競爭力的最大敵人，這一點去看近來日本政界和官場的情況便能明白。

問題五：另外，法國搞定了好幾次勢均力read.99csw.com敵的大戰。為什麼他們一直到最後也沒有放棄呢？想聽聽您結合歷史上勝者的共同優勢談談想法。

問題七：看現在歐洲各國代表隊的人種結構，純正血統隊有義大利和德國，而法國、荷蘭和英格蘭已經起用了移民和老殖民地的人。乍看上去，後者似乎有利。然而，比如像荷蘭隊，過去隊內也曾發生過種族歧視和因對立而自毀的事情。鹽野女士曾經指出，羅馬之所以在歷史上最偉大和最強大，其原因就在於不歧視境內的不同民族，而把他們納入自己的國家。羅馬是唯一一個這樣的大帝國。用這種視角來看歐洲各國的代表隊，您會有什麼想法？

在任何職業里都一樣，缺少「悪意」就成不了「超一流」。我認為，這個賽季的中田君到了關鍵時刻，這也正是他從「好球員」蛻變成「超一流」的絕好機會，因為他每天都會見到一點不缺「悪意」的「超一流」的榜樣巴蒂斯圖塔。我想起當過中田君半年教練的現任佩魯賈隊教練馬佐尼的一句話：

問題九：德國最近很低迷。他們的足球就像教科書一樣，高效而強悍，但是大家都說不好看。核心主將馬特烏斯在說話時經常使用「紀律」「使命」「責任」這類詞語，感覺有點像軍隊。您怎麼看德國隊的這種特徵？

答：我個人很想讓荷蘭在這次的歐洲杯中獲勝。與其說想讓荷蘭，不如說想讓荷蘭的10號博格坎普獲勝。為什麼呢？他是一個北歐偉丈夫，卻始終一臉沉痛。我想讓他開顏大笑，哪怕一次！而且，荷蘭隊網羅了優秀的球員，我覺得如果他們求勝意志強烈，進入點球大戰前就該贏了。

儘管教練、隊長和10號都沒有發揮作用，義大利也能打進決賽，還真是「瘦死的駱駝比馬大」。

答：AC米蘭隊的博班。他踢球優雅得簡直讓我目瞪口呆。第二位是上個賽季後退役的拉齊奧隊的9號曼奇尼，原因是他擁有超群的智慧。第三位是本賽季開始在羅馬隊踢球的巴蒂斯圖塔，原因只有一個：性感。

「中田是一個buon giocatore，但還不是一個fuoriclasse。」

不過，這樣不是挺好嗎？花大錢給球員還有一個原因，即在意甲聯賽中還會有優秀球員同場競技的快樂。這跟日本足球聯賽還是有所不同的。無論是足球還是其他什麼，對那些決心獻出自己一生的人來說，報酬不僅僅是金錢。觀眾也很享受看那些認為人生不僅是金錢的漢子真刀真槍地一爭輸贏。

問題十三：歐洲足球選手的地位如何呢？我總覺得體育從業者的社會地位在歐洲比在日本要高很多。在歐洲，除了比賽之外，對選手的人格和品位有要求嗎？

這種情況並不限於義大利男人，面對人們眼中嚴肅有加的英國紳士，這樣做也有效果。遇到在rｅaｄ.９９csｗ.cｏｍ日本工作的英國人時，我是這樣說的：「在曼聯隊效力時的坎通納，踢起球來風格自我，但依然很了不起。」謹慎嚴肅的英國人臉上浮出微笑，回答道：「坎通納是英國人唯一喜愛的法國人。」

答：義大利血統純正，並不是因為他們一定要堅持血統純正，而只是因為他們擁有殖民地的歷史不長而已。在這一點上，德國和日本也是一樣的。殖民地使用宗主國的語言，老殖民地的人在老宗主國生活不適應的程度便會輕一些。

人們說，荷蘭足球是自約翰·克魯伊夫以來戰術進化得最完美的理想主義足球。這次只差一步沒有坐上第一名的寶座。結合他們的國民性和歷史，您能想到點什麼？

我真想假扮攝影記者在球門後面看巴蒂斯圖塔射門，哪怕只看一次。我真想跟守門員站在幾乎同樣的位置上，去品味一次這隻天生用來得分的腳踢出的射門球的厲害勁兒。那球肯定具有一種強大的壓迫感。

答：德國足球像教科書一樣不好看，是貝肯鮑爾登場前的說法吧。至少這10多年來，雖然不好看，但還是很強的。德國這次只不過是新舊交替失當才踢輸的，一定還會東山再起。因為他們已經明白，只要是對手能夠預測的比賽都是打不贏的。所以，他們想讓每個選手去意甲聯賽踢球，向義大利學習自己欠缺的東西。貝肯鮑爾深諳此道，證據就是他把特拉帕托尼請來擔任自己拜仁慕尼黑隊的教練，而特拉帕托尼當過意甲聯賽各強隊的教練，號稱培養了德國的半個國家隊。他大概是想讓德國人掌握義大利足球精髓「想象力」（fantasia）。如果在「紀律」「使命」「責任」之後再加上想象力，那就該是銅牆鐵壁了。如果再由鼎盛時期的馬特烏斯那種理想的「百夫長」領隊，德國重返冠軍寶座就不是夢。

答：即使在最強大、最富裕的美國，也不會沒有流浪漢，不會沒有窮人。作為一個國家或一個共同體，民眾有不滿情緒是自然的事。所以我不懂，即使把足球當成不可能消滅的不滿的一個發泄口，那又有什麼不可以的呢？如果能把生活中的不滿同喜悅一起傾吐出來，不也是人生快事嗎？正因為他們供人發泄，所以才是英雄。

問題六：有一種聲音說，法國與其他豪強國家最大的不同就是有齊達內這樣的領軍人物。鹽野女士曾經寫過：「一個英雄可以改變歷史。」您怎麼認為？

問題十一：下面我想聊聊俱樂部足球。在歐洲，尤其是在義大利，老闆們都在向足球過度地投入巨資，為什麼要投那麼多的錢呢？這與羅馬時代當政者把私有財產投向民眾和公共設施的習慣有關嗎？

答：日本並沒有俱樂部賴以發展的基礎。地方之間沒有對抗意識便產生不了俱樂部九九藏書。日本雖盛行國民體育大會和鄉土運動會等，但這都只是寵壞了「地方」，對競爭意識的健康發展並無作用。

答：如果法國的10號是德爾·皮耶羅，法國是打不贏的。而義大利隊的10號是齊達內，義大利就可以當上冠軍。這可以算作回答嗎？

答：對平庸地終其一生的大部分人來說，球員已經是英雄了，再追求社會地位會遭天譴。他們需要有一種視地位為糞土的氣概，否則不會有榮耀。但是，視作糞土的只是地位，普通人遵循的規則英雄也要遵循。英雄也是人嘛。

問題十：英國足球的特點是吊遠球、爭頭槌，身體激烈衝撞。這與他們的國民性有什麼關係嗎？

問題三：義大利在決賽中對戰法國，已經99%勝利在望了，卻在補時中被追平，又在加時賽上被逆轉，敗下陣來。現實主義者為什麼缺少最後的堅持，實在不可思議。結合義大利人的國民性，我們如何理解這一點呢？

問題十五：最後請鹽野女士談談自己最喜歡的球員和原因。

積極意義上的「悪意」能把人變成神。歐洲式的歐洲人都這麼想。

這幾年來，義大利對老將在大舞台上的作用一無所知。所以，場上總是沒有隊長。馬爾蒂尼最終沒有成為隊里的台柱子。老將之所以是老手，就是因為他們能發揮出連自己人都無法預料的技術，更不用說對方了。國家隊的教練儘是些沒有自信用駿馬老將的人。這是義大利的悲劇啊！

順便一說，能說外語義大利語且能充分溝通的大有人在，如齊達內、德尚、巴蒂斯圖塔、比羅、博班、米哈伊洛維奇等。舍甫琴科才用了兩年，就能講得很好了。使用語言溝通的能力，跟腦子的優劣成比例。踢足球也是，腦子好的人就有利。

根據預測，歐洲杯冠軍不是法國隊就是荷蘭隊。可是，請你把齊達內和博格坎普做個比較。齊達內已經有輝煌的光環了，所以我這次想讓博格坎普勝利。但我還是不得不佩服齊達內。別忘了，沒有什麼比一直當贏家更難的事情了。

事實上懂足球有不少好處。年輕時我乘火車游遍了義大利。義大利男人以為不主動搭訕是對女人的失禮，他們就是這樣的人。要想巧妙地應對他們的搭訕，把話題引到足球上是非常有效的。一談到足球，他們便會著迷，徹底忘掉搭訕而投入話題。我的旅行單靠這點便可以確保平安無事。

要成為混血隊還要有一個條件，那就是要讓他們覺得移居地不論是在社會方面還是在經濟方面都很開放。也就是說，要讓他們覺得將來會有更好的前途。在這一點上，我認為德國走在了日本和義大利的前面。我們最先看到有黑人活躍在球場上的不就是德國隊嗎？

答：儘管是勢均力敵的大戰，但最終法國勝出了。按我的想法，一個原因就是九*九*藏*書法國人確實用好了老將，德尚、齊達內，還有黑珍珠德塞利。這些人都毫不懷疑地堅信，球場在哪裡，哪裡就是他們的家。通常認為自己是「戰場」主人的一方會在戰鬥中獲勝。

答：葡萄牙的飛躍進步讓我非常幸福！首先，在佛羅倫薩俱樂部踢球的魯伊·科斯塔的難纏勁兒就難以對付。而且，菲戈從長相上看就是一個「男人」，看著心情就好。我懂他們的遺憾，不過，點球就是點球。裁判的判罰對大國和著名俱樂部有利，這也是事實。我不說這是歐洲的「常識」，但在歐洲，在很多情況下，強者比弱者會享有更有利的條件。循環賽第一天安排的就是以最強對最弱。正因為如此，才會讓所有人都想努力成為強者。葡萄牙也是，國家雖小，卻是足球大國。

問題一：我想從這次歐洲杯問起。傳說荷蘭在世界上最強，在四分之一決賽中以6比1大比分擊潰南斯拉夫，顯示出了實力。在半決賽上對義大利一戰，荷蘭也主導著整場比賽，打得很有氣勢。可是，他們在比賽中竟然踢飛了兩個點球，又踢飛了加時賽后的點球，這才輸掉了比賽。從沒見過這種輸法！

答：不管是世界盃還是歐洲杯，連我都熟悉大部分上場的各國選手。這表明義大利的甲級聯賽雲集了眾多的優秀球員。足球界使用最廣泛的語言是義大利語，這也是一個例證。這些當然都是不花大價錢就無法實現的。

問題二：相反，義大利的防守到了令人驚訝的程度，終於挺過了荷蘭的進攻。他們的防守為什麼做得那麼好呢？另外，為什麼他們在勝利面前那樣求勝心切呢？

有一次在羅馬乘計程車，司機說：

可是他們卻輸了。我認為敗因與國民性和歷史沒有關係，而是因為博格坎普沒有完美地盡到10號的職責。為什麼沒有盡到職責呢？這位北歐偉丈夫雖然在身體上無懈可擊，但是不是精神上有點弱呢？說到這點，他還真脫不了干係。他所效力的阿森納隊總也贏不了曼聯隊，我覺得原因之一也在於此。

答：義大利在決賽中失敗的原因並不在於義大利人的國民性，而只是因為義大利隊全是毛頭小子。在勝利在望的時候，只能靠堅定沉著的老將才能獲得最後的勝利。

問題四：我們經常聽到歐洲選手在輸掉比賽后說「我們只是運氣差了點」「都怪裁判」之類的話。但是，義大利的德爾·皮耶羅賽后卻說「輸球怨我！要是我能得分拿下比賽就好了」，給人以深刻的印象。從日本人的感覺上講，這話說得「高風亮節」。可以這麼理解嗎？

問題十二：在日本，不光是足球，整個體育界都是以學校和企業為中心的。而在歐洲，體育則以俱樂部為中心。為什麼俱樂部會發展起來呢？俱樂部究竟是什麼呢？