奧古斯都那年57歲。提比略的心態也許像是一個在離退休時日甚遠的教授手下工作的副教授，而這位能力很強的副教授被兩位助教追趕著——雖然助教們的能力尚是未知數，但的確已經得到了教授的推薦。這位副教授雖有教授夫人的大力支持，可是教授卻不接受夫人的請求。儘管她為他提供了當副教授的條件，教授卻在指定自己接班人的問題上態度曖昧。也就是說，提比略是奧古斯都的養子，但在這個時候尚未成為接班人。

他在所有方面運氣都不好，換句話說就是他諸事不利。

然而，正當所有人都以為他會紅運當頭的那一年，36歲的提比略突然在羅得島隱居起來。對箇中原因的猜測2000年來經久不衰，有人說是逃避與己不和的妻子，有人說是厭惡與奧古斯都兩個外孫的競爭關係，還有人說擔心野心被皇帝發現遭到打擊而提前出手先行退出歷史舞台，凡此種種，不一而足。但在我看來，似乎要把這些全部加起來才對。

選擇在卡普里島隱居，不是已經非常現世、非常美、充滿感官性了嗎？況且還繼續做著皇帝，那就更加現世了。我一個人自說自話地把這些認為是地中海式的。

普通人到了這個年齡就該退休了，儘管古人不退休，但我想一個男人在這個年齡也差不多到了一輩子的決算期了。提比略到了這個年齡才好不容易坐上皇帝寶座，然而他的工作卻做得很出色。充滿人事之妙的內政自不必說，他在統治廣袤的羅馬帝國方面也做得非常巧妙。他儘可能避免訴諸戰爭，而是通過對話和策略，以外交手段解決問題。值得大書特書的是他的經濟政策。羅馬帝國的國庫在慷慨地援助因天災人禍而蒙受損失的行省的同時，也在實實在在地充盈。在提比略作為統治者取得的這些成就面前，再厭惡他的史家都不能給他打不及格。

儘管不能用「如果不叫就等到它叫」來形容，但提比略這人的忍耐力也是相當了得的。我認為這也是他招致陰險、裝老實之類惡評的原因，但我總也不能認為這樣就不好。懂得等待自己的時機到來，這難道不是決定男人之器的重大要素嗎？

從9歲到27歲這段時間，提比略並沒有什麼值得大書特書的地方。可以這樣說，在第一代皇帝奧古斯都所謂的「羅馬治下的和平」中，提比略作為皇帝家族的年輕人，受到了相應的待遇，他也出色地完成了被賦予的任務。數量眾多的公職自不必說，他也作為軍團副官參加了戰爭，這在當時是精英的一種義務。

第三，沒有蛇（不過有蜥蜴）。

關於提比略去羅得島的事，塔西佗寫得相當辛辣。他寫道：人們都在傳，提比略假裝隱退去了羅得島，但實際上，即使過著流放生活，他除了想要復讎、裝老實、暗地放蕩以外什麼都沒考慮。

我首先試著閱讀了塔西佗的《編年史》和蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，我感到很震驚。提比略皇帝不受歡迎的原因之一居然正是我為之著迷的理由——待在卡普里島上不出去。古羅馬人自己嗜好舒適生活，卻不滿於自己的皇帝完全享受這種舒適生活。這真的很像女人的心理。不過治民如馭女，統治者確實得在這一點上花點心思。這點並不難理解。提比略皇帝如果放棄權力，徹底隱退，或許也就沒事了。可是，他一邊待在卡普里島上不出去，一邊還繼續當著皇帝，於是住在羅馬的人便憤怒了，認為他太隨心所欲。元老院也因為被無視而憤怒（當時的元老院有點像現代日本國會中的在野黨）。

我一邊在和煦海風吹拂的遺迹上四處遊走，一邊享受著如此這般幻想。這一帶的海中貝類豐富，提比略皇帝一定生吃過牡蠣之類的海鮮，他也一定吃過海膽。可遺憾的是他不知道海苔和壽司米，海膽做成壽司才最好吃……還有鵝肝，他也一定吃過，當然是和冰鎮白葡萄酒一起read.99csw.com吃啦。啤酒是大眾飲品，皇帝是不會喝的，他大概只是喝一瓶葡萄酒。皇帝因酒量大而聞名，應該是每餐必飲。海面上反射的陽光還很強烈，儘管他沒有像我現在戴的這樣的太陽鏡，但有色玻璃還是有的，他也會讓人做一副眼鏡，透過它來眺望大海，或許他會把走廊的一部分用有色玻璃圍起來，這樣他便可以眺望從蘇蓮托到維蘇威一帶，還不會晃眼。我對提比略皇帝的興趣就這樣不負責任地開始了。

我認為，在這前後基本奠定了提比略不受歡迎的基礎。如果他躲在羅得島上不再回來，那麼即使成不了歷史人物，他也可能會作為一個沒有野心的人去刺|激後世小說家們的靈感。然而，在競爭對手一個接一個地離場之後，他卻回歸了公共生活，由此被塔西佗等人評價為假裝老實。從民心方面考慮，也確實會對提比略產生一種莫名的不爽印象，民眾會認為是因為前途有望的年輕人相繼死去，好運才降臨到這個年紀最大的拖油瓶繼子身上。雖然奧古斯都是在準確察知提比略的才能之後才決定讓他當接班人的，但人們的這種心情決定著人心，而與奧古斯都冷靜且現實的決斷毫無關係。

人們並不知道維普薩尼亞是哪種類型的女人。但是，如果聯想一下提比略一輩子憎惡的女人們——妻子尤利婭和養子日耳曼尼庫斯的妻子阿格里皮娜這兩個女人的性格，便可以想象出提比略唯一愛戀的女人維普薩尼亞應該是一個不愛出風頭、性格沉穩，而且一定心地溫柔暖人的女人。

娶了皇帝的女兒為妻，再不喜歡也不能分居，不能離婚。同30歲出頭、年輕力壯的提比略相比，儘管蓋烏斯才14歲，盧奇烏斯才11歲，還是少年，但他們卻都是奧古斯都的外孫，這兩個孩子的母親正是提比略的妻子、奧古斯都的獨生女尤利婭。誰都看得出，這頭才是直系。

提比略27歲時和阿格里帕的女兒維普薩尼亞結了婚。可是還沒過3年，就因奧古斯都之命被迫與維普薩尼亞離婚，與阿格里帕的遺孀、奧古斯都的女兒尤利婭再婚。在戶籍上看，這是娶岳母為妻，所以說起來是個很麻煩的事，但在羅馬帝國並非罕見。雖說時間短暫，提比略與維普薩尼亞似乎婚姻幸福，還有了一個兒子杜路蘇斯。就連以厭惡提比略出名的蘇埃托尼烏斯都記下了如下的插曲：

「從法國進入義大利，連樹的形狀都改變了，變得嫵媚起來。」

但我相信，剛建立時的羅馬帝國的幸運，就在於擁有提比略這位具有雄才大略的官僚。他還是這樣一個人，當元老院請求說7月是用「尤里烏斯」，8月是用「奧古斯都」來命名的，便想用提比略的名字來命名9月時，他斬釘截鐵地拒絕了。

提比略好像暗暗地厭惡他的母親。母親莉薇婭不僅肆無忌憚地宣稱，提比略能有今天，全是仰仗自己這個做母親的。她還事事對成熟的兒子橫加干涉而從不收斂。她在提比略隱居卡普里島3年以後去世。

我不喜歡所謂的著名觀光地，但只有一處我覺得一年中可以住上半年，那就是卡普里島。如果有人對我說，羅馬、佛羅倫薩、威尼斯等等也是觀光地啊，那我可沒法解釋了。我指的不是在這些地方生活，而是指它們作為避暑和避寒勝地時。

學習院大學哲學系人文學科專業的學生智力低下，卻老氣橫秋地批評這樣給我們講課的老師，說他一點都不給我們介紹最新的美術史學說，是因為他做著西方美術館的館長卻不學習，不得不講點這類感想來矇混。真是一幫傻瓜，想了解那些東西，自己在研究室書庫里找一下便能輕易做到。

不過，我對他感興趣既不是因為他作為皇帝的業績，也不是因為他作為歷史人物卻ｈtｔｐｓ://ｒeaｄ•９９cｓｗ•cｏm不受歡迎這件事。我是從幾年前的一個春天在卡普里島上逗留一周時起對他產生了興趣。

他究竟為什麼如此遭人厭惡呢？

我認為，56歲的年齡是他不受歡迎的另一個原因。奧古斯都在30歲上下當上一把手，他的壽命很長，活到77歲，享受了長達45年的治世生涯，但他卻給人們留下了年輕的印象。而56歲，這不就差不多是尤里烏斯·愷撒倒在布魯圖劍下時的年齡了嗎？雖說人生50年，但喜愛花謝季男人的心情卻不獨為日本人所有。

不過，老師的感官性感覺和我的感官性感覺似乎有點區別。老師喜歡簡練而圓潤的美，我則很容易被凝聚起來的熱情以嚴格的形式轉變成美的東西吸引。這也許是因為老師是男人而我是女人。老師大概喜歡味道纖細的干邑白蘭地酒，而我最喜歡的飲品則是一種名叫「門多薩主教」的西班牙白蘭地酒。閱讀尤利烏斯·愷撒的《高盧戰記》和《內戰記》時，我甚至能感受到肉體上的快|感，儘管書裏面並沒有床戲之類的描寫。這也許就是個人嗜好的問題了。不過，縱使在表現形式上有所不同，但在感官性感覺方面並無二致。

卡普里島上現在還保留有三處提比略皇帝宅邸的遺迹。從這三處遺址眺望，任何一處都可將那波利灣全景盡收眼底。我一邊眺望，一邊口中一個勁兒地低聲嘟囔：「Mica male.」這句義大利語的意思是「真不賴啊」。一邊過著如此舒適的生活，一邊統治著大帝國，這可真不賴啊！這就是我的感想。不愧是羅馬人，如此重視舒適的現代生活！我相信，西歐人經過基督教洗禮后仍然有嗜好舒適生活的強烈傾向，這絕對是受了古羅馬的影響。我想，提比略皇帝不正是古羅馬人的典型嗎？

從46歲被認作養子到奧古斯都去世的10年間，提比略必定也有許多時刻與「忍」字相伴。作為收提比略為養子的條件，奧古斯都命令他把日耳曼尼庫斯收為養子。日耳曼尼庫斯是提比略的侄子，他的父親是提比略早逝的弟弟杜路蘇斯，他與提比略的外孫女阿格里皮娜結了婚。提比略當時有一個已滿17歲的兒子。而日耳曼尼庫斯19歲，比提比略的親兒子大2歲。這表明，儘管奧古斯都已經放棄讓自己的直系外孫當接班人，但卻沒有把提比略選擇接班人的權利留給他，而是考慮事先安排好有自己血統的人。日耳曼尼庫斯有好幾個兒子，其中包括在提比略之後當上皇帝的卡里古拉。提比略不傻，不可能注意不到皇帝的這點真意。這無外乎又是一個「忍」字，難道不是嗎？

7年過去了。提比略在這座希臘的島上得知了妻子尤利婭去世，又接到了尤利婭的兒子、皇帝的外孫盧奇烏斯的死訊。這時，43歲的提比略才遵照奧古斯都的命令再次回到了羅馬。可是，他只是正式推薦了自己與維普薩尼亞的兒子杜路蘇斯，就又在羅馬隱居起來，迴避公職和公開活動。

作為第二代皇帝，他接在了愷撒和奧古斯都兩位名人之後。愷撒開創了偉大的事業，即羅馬帝國這番偉大事業，奧古斯都完成了這項事業，而提比略鞏固了這項事業。儘管這是歷史學家們的一致意見，但一般民眾卻不會這樣想。他們會拿提比略與前面兩人相比較。如此一來，提比略皇帝當然會處於劣勢。如果他在尼祿和卡里古拉之後當上皇帝，人們拿他與這兩個不夠格的皇帝做比較，我想踏實的提比略也一定會得到認可，會被譽為帝國中興之祖。可遺憾的是，事實並不是這樣。無論卡里古拉和尼祿怎樣隨性，帝國也並未崩潰，其實這更多htｔps://ｒeａd.９9ｃsｗ.ｃｏｍ的是仰仗了提比略在世時的成就。可是最近興起一種瘋狂的傾向，卡里古拉和尼祿這些狂人突然都被重新認識，然而提比略以及在卡里古拉和尼祿之間的克勞狄烏斯皇帝卻依舊不受歡迎。後者建立完善了帝國的官僚組織，任憑尼祿為所欲為帝國都賴以不倒，克勞狄烏斯皇帝在這方面居功至偉。諸事不利到了如此地步也真叫可憐了。

在歷史人物中，有些人在世時業績很好卻從不受歡迎。羅馬帝國第二代皇帝提比略也是其中之一。據說最早認可他的是1700年後的伏爾泰，可知提比略皇帝不受歡迎到了什麼地步。

當然，在公元1世紀的時候，整個卡普里島好像都是皇帝的別墅，自然沒有社交界人士和時裝店什麼的，也自然應該滿足上面的四項條件。而且，待在卡普里島上，不需躲在石牆圍起的別墅中也可以與世俗隔絕。另外，當時在那波利近郊的波佐利有軍港，安全無虞。沒有蛇這點也很重要，因為古羅馬人也和我們現代人一樣，有穿著拖鞋四處走動的癖好。

這也就隨他去了。我現在與當時的提比略同齡，即便沒有出人頭地到可以「隱退」的經歷，但在心底也很難理解他。不過，提比略精挑細選后選擇了羅得島，我內心比較了卡普里島之後，便對提比略卓越的審美佩服得五體投地。

在閱讀了成書于本世紀、在學問考證方面不容置疑的歷史書籍之後，我對歷史人物的業績與其人氣未必成正比的想法非但沒有消失，反而越發加強了。人們常說「歷史做出審判」。但那只是有助於把關注點聚焦在成就上，但再怎麼關注也不一定獲得人氣。在任何時代，能夠冷靜判斷成就的都只有少數人，大多數人似乎總是用官僚味重或沒有人情味的標準來評價歷史人物。可以說，這就是2000多年前的提比略皇帝會作為一個超越歷史人物的人留在我心裏的原因。

公元14年，羅馬帝國的創始人奧古斯都去世，享年77歲。提比略56歲才終於成為元首。

他個頭很高（養父奧古斯都是個美男子，但個頭低於平均水平），體格健壯，腕力強大，據說可以握碎新鮮的蘋果。他的眼睛也很大，但性格似乎不很開朗，不知道與豪放的愷撒相比會怎樣，但與既不陽光又不豪爽的奧古斯都相比，可說是性格相差無幾。總之，他似乎是一個不太愛說話的青年。他的確不是把自己推到前面去的那種人，但這對厭惡他的人來說就是陰險了。

布克哈特說過，在文藝復興時代，戰爭也是藝術。但我認為這是馬基雅維利教給他的。馬基雅維利所說的「arte」一詞在日本被翻譯成了「論」。但這個詞究竟如何翻譯才貼切，卻一直讓我煩惱到今天。因為我擔心，如果把「arte」翻譯成「藝術」，日本人會理解成藝術大學所教授的那些東西。可是如果翻譯成「技術」，我又覺得與本意相差太遠。所謂「技術」，很容易給人以大學工學系所教專業的印象。這就是說，「arte」這個詞，感覺上是藝術和技術的調和，因而是一個富於現世性和感官性的詞語，委實是一個有著地中海意味的詞語。因此，不論是戰爭還是政治，抑或是一個人的生活方式，都完全可以作為arte來討論。我之所以選擇富有才能的官僚提比略皇帝作為真正的羅馬人的代表，而不選對學藝興趣頗深的哈德良皇帝和尼祿皇帝，即是出於我對「arte」的獨到解釋吧。

跟最愛的妻子離婚後，提比略只見過維普薩尼亞一次。雖然是偶遇，他的眼睛卻滿含情愛與溫柔的淚水，一直望著曾經的妻子遠去的背影。從此以後，他便盡量避免相見。

漂浮在那波利灣上的卡普里島有下面這些好處：

這年，提比略46歲，奧古斯都67歲。

我住的https://read.99csw.com飯店儘管不能與提比略皇帝的宅邸相提並論，但也能夠將波光粼粼的大海一覽無餘。在飯店的露台上，我決定按照這個歷史上罕見的不受歡迎之人一生的順序，探尋一下他不受歡迎的原因。

重複一遍，尤里烏斯·愷撒開創了帝國建設的偉大事業，奧古斯都完成了這項事業，而鞏固這項偉大事業正是第二代皇帝提比略的最大功績。舉一個例子，提比略壓根兒沒有開拓帝國領土的念頭。他自己大概從來沒有懷疑過，他要整理從前任繼承下來的東西，經過扎紮實實的管理，再讓自己的後任繼承下去。分析提比略的治世經過，我越發強烈地認為他自己一定堅信這一點。就是說，提比略是一位有才能的專家型統治者。

從9歲被認作繼子到46歲才終於被當成養子，他實實在在忍耐了37年。這期間他在羅得島生活了7年，但他決定隱退時並沒有預定何時結束，所以7年結束當然不錯。奧古斯都的外孫們一個接一個死去，這也是無法預料的。他們的身體不但沒病，相反還都以年輕為傲。提比略只不過是運氣好而已。運氣好的人單單因此遭到惡評，這隻是因為運氣不好的人嫉妒而已。

畢業一年後我去了義大利，痛感老師說的這些話是哪本學術書上都沒有寫過的，但都是千真萬確的。又過了一年，我在羅馬見到老師，那時我得到了他的忠告：學習外國語要向異性學。我當然忠實地實行了恩師的這句話。

第二，氣候溫暖。

不，也許根本談不上什麼家庭生活。因為在提比略4歲時，屋大維就迷上了他的母親，隨後，他的母親成了屋大維的妻子。這個幼兒在母親被人搶走5年後又失去了父親。這回並不是父親迷上別的女人而拋棄了他，而是父親死了。不過，9歲的提比略立刻就有了新的父親。曾經奪走母親的男人屋大維，也就是6年後成為羅馬統治者的奧古斯都正式接他去做了養子。那年，奧古斯都30歲。

提比略與第二任妻子尤利婭不幸的婚姻生活是出了名的。單是同皇帝的獨生女結婚，在一般人看來已經感覺負擔很重了。此外，即使厭惡提比略的史家也都寫道，他們不幸的原因在於尤利婭傲慢輕浮的性格。蘇埃托尼烏斯寫道，自從提比略與她的孩子夭折，兩個人就分床而眠了。然而，身為皇帝女婿的提比略在這6年中依然表現突出。他在遠征中取得了輝煌的戰績，還舉行了凱旋儀式。他數次擔任執政官，還被授予了5年的護民官職權。

提比略在羅得島過著樸素寧靜的生活。他厭倦了羅馬帝國統治者家族享受的待遇，決定拋棄羅馬的至高官銜生活下去。他認為自己不過是一介棄世之人，甚至極力迴避上島造訪向他表示敬意的人。那是一種怎樣的心境啊，雖然有一位長年的友人與他同行。他鍛煉身體的同時也在學習。我想，他閱讀的大概是歷史書。再就是跟幾個朋友推心置腹。他可能不大會去海里游泳，因為古羅馬人對游泳不太感興趣。此外就是長時間悠閑地散步。他應該是每天都散步的。提比略毅然決然隱退去了羅得島，甚至沒有顧忌養父奧古斯都的反對，對母親莉薇婭就更不用說了。一個懦弱的人應該做不到這些。

雖然提比略隱居在卡普里島上，但所有一切當然都同隱居羅得島時大不一樣。皇帝提比略繼續當著皇帝。他通過傳遞信函和使用心腹的方法繼續統治著羅馬帝國。塔西佗所寫即是反映提比略當時情況的證據，我記錄在此。這是行省人民仿照奧古斯都的先例，也要給提比略建神殿時提比略說的話：

這成了提比略時來運轉的契機，但我卻認為他的不受歡迎正發端於此。無論怎麼說，這都是託了女人的福。這種人無論在何時何地都不被待見。人們看不慣靠女人而來的好運。在這樣的情況下，人們完全忘記他不幸的少年時代也許就順理成章了。我最近痛切地感到，嫉妒是推動歷史的要素之一。

提比略皇帝生於公元前42年11月。具體的日期有兩種說法，一說16日，一說17日。對一個旅行者來說，這日子是哪ｒｅａｄ.9９cｓw•ｃｏm一天都無所謂。重要的是，那日子是在尤里烏斯·愷撒被布魯圖他們暗殺的兩年之後。這就是說，年幼的提比略成長於愷撒被暗殺后的內亂時期。他的父親似乎屬於反屋大維的一派，被追捕得到處逃難，兒子提比略大概也就沒有過上穩定的家庭生活。

提比略當然也會有當皇帝的野心。但有野心就該受到如此譴責嗎？當上了副教授便去覬覦教授寶座，這是天經地義的事。有志於做政治家的人希望當大臣，進而當總理大臣也是理所當然的。如果有誰沒有這種精神，那麼，他要麼是一個聰明人，了解自己的局限而不抱有不現實的幻想；要麼是一個懦弱者，企圖用某種高尚的理想掩飾自己的無能。歷史已經用許多實例證明，那些高喊無私的理想主義者曾經給人類帶來了多麼大的危害。我一直認為，與這些偽善者相比，野心家的害處要少得多。人們只要觀察一下人性就會覺得，抱有野心要自然得多。

4年之後，提比略唯一的親兒子小杜路蘇斯年僅36歲便英年早逝。不難想象這件事給65歲的提比略帶來了多大的痛苦。兒子去世3年以後，他把自己關在了卡普里島上，甚至不想去參加母親的葬禮。

不過，提比略並未就此立即掌握全權。奧古斯都此後又活了10年。在這10年中，提比略在對外征戰中創下赫赫戰功，作為皇帝的養子、奧古斯都的第一接班人名副其實。但直到奧古斯都去世前1年，他才被授予與皇帝同等的命令權。

也許會有人說，就這些，其他著名觀光地不也一樣嗎？不過，卡普里島的這些可是超一流的。

第一，風光明媚。

第四，與世俗生活不遠不近。換句話說，這裡有這樣的好處：有興緻了可以與世俗生活打交道，沒興緻了便可以遠離世俗生活。

可是，人們似乎背叛了提比略的願望。如果在古羅馬時代就有「官僚」這個詞，那麼正可以用這個詞把他做個了斷。在「民主主義」社會裡，他絕對不像是會被選為總統的人，因為他首先便會招致輿論徹底的厭惡。

可是不到3年，皇帝的另一個外孫蓋烏斯也死去了。皇帝的直系中尚有一個外孫阿格里帕·波斯圖穆斯在世，但奧古斯都把這個粗野無知的年輕人流放到了普拉納西亞島。於是，在所有人的眼裡，提比略已是奧古斯都皇帝確定無疑的接班人了。皇帝正式把他收為養子。

在20世紀的當代，你如果想看看社交界的俗物，或是想買點東西，只要走出別墅就足矣。在這裏，你既可以知道伊麗莎白·泰勒和傑奎琳·奧納西斯這些人拍成的照片有多美，也能看到薩特、波伏娃穿著白色馬褲，披著粗糙卻昂貴的開襟衫，赤腳蹬著玩遊艇用的鞋子，一臉並非哲學卻那麼快活的表情。在卡普里，你隨便穿什麼出門都不打緊。倫敦、羅馬和巴黎一流店裡的貨色，只要你不在乎昂貴的價格便可立即買到手。如果不喜歡這些，你盡可以待在三面圍著高高石牆的別墅里。展現在你面前的只有一片大海，但卻可以遠遠望見那波利和蘇蓮托的燈火，絕不會讓你陷入身處絕海孤島與世隔絕的痛苦之中。

另一方面，提比略的私生活一如既往，並未就此快活起來。在他即位5年之後，養子日耳曼尼庫斯病死，傳言他是被提比略所害。在奧古斯都的兩個外孫相繼死亡時，坊間也盛傳這是提比略及其母親莉薇婭的陰謀所致。提比略也許認為這是掌權者會常有的弊害，也就不去追究了。讓提比略眉頭緊鎖的是，日耳曼尼庫斯的遺孀阿格里皮娜這個麻煩走到了台前。面對這個每每炫耀自己是奧古斯都外孫女的傲慢女人，提比略似乎也一籌莫展。直到今天，義大利還有一個習慣，他們會給那些仗著父親或祖父之名事事摻和的女人起外號，叫她們阿格里皮娜。更糟糕的是，阿格里皮娜與34歲英年早逝的人氣貴公子日耳曼尼庫斯生有好幾個孩子，她現在成了寡婦，很招一般老百姓的同情。這一點對她非常有利。

第一個教給我感官性是地中海文明的基本要素的，是我大學時代的恩師之一富永惣一老師。老師在大學講課時是這樣講解的：