古羅馬、早期基督教時代的羅馬、中世紀時期的羅馬、文藝復興時期的羅馬、巴洛克時代的羅馬、北歐文化人來訪並書寫的所謂歌德時期的羅馬，最後是現代的羅馬。

羅馬的秋天把我變成了一個歷史作家，但讓我遠離了認認真真地跟一個正正經經的日本人結婚，當一個規規矩矩的有閑太太的道路。

這是因為進入大眾旅遊時代以後遊客增加，居住在羅馬的人家和店家使用的空調數量也增加了。空調雖然讓室內涼爽，但卻會把熱氣吐到室外，所以羅馬整個城市的氣溫都上升了。

春天的羅馬對某個年齡以上的女人來說是一座危險的城市。在日本，女人不年輕不行。與此不同，即使女人上了年齡，義大利男人也會認可她的出場權，這種傾向在羅馬尤甚。有一部40多年前的電影，名叫《羅馬之春》（The Roman Spring of Mrs. Ston），根據田納西·威廉姆斯的原作改編，由費雯麗和年輕時的沃倫·比蒂主演。

在這樣的羅馬，裘皮大衣很容易變成放壞了htｔｐｓ://reａd•９９ｃsｗ•ｃoｍ的寶物。穿裘皮大衣的好處是裏面可以穿高貴的薄衣服。不過，即使是在夜晚，也只能在特別寒冷的夜晚這樣穿。於是，愛美的女士也會討厭，因為她們想在白天穿裘皮大衣也不會有人說三道四，可是羅馬即使天氣很冷，也會有燦爛的陽光照耀著，所以裘皮大衣並不適合羅馬。

人們總是以為夏天的羅馬擠滿了來自全世界的遊客，可是遊客再多，也架不住羅馬地大，旅遊景點也多如牛毛。所以，除了幾個景點以外，幾乎沒有什麼地方會被遊客擠滿。

離開日本后我到的第一個城市是10月的羅馬，這決定了我後來的人生。

所以，在從佛羅倫薩搬到羅馬居住的時候，我就買了好幾件毛料大衣。這種大衣在義大利有個法國式的名稱，叫作「paietot」。

既然決定以羅馬為根據地，那麼不僅希臘、埃及，北非各國也會納入越過地中海呈放射線狀的旅行線路。

男妓對這種事https://read.99csw.com情特別敏感。相當長的鼎盛時期內，美元生出了「斯通夫人的羅馬之春」，但一時走強隨即暴跌的日元卻並未生出「××夫人的羅馬之春」。

我同允許我到歐洲旅行的父母約定，花1年時間周遊歐洲各國，然後回國結婚。最不該的是我首先造訪了羅馬，而且是10月的羅馬。我的心被羅馬的秋天奪去了。

順便一說。我再怎麼了解羅馬的春天，也沒有興趣沉迷於年輕男人。這不是因為我道德高尚，而是因為我有一個與他們同齡的兒子。而且，即使是在泡沫時代我都沒有錢，現在歐元漲日元跌我就更沒有錢了。

聽說地中海沿岸的地方夏天乾燥，冬天降雨。可是羅馬卻幾乎冬天也不下雨。羅馬的氣溫基本不會降到零度以下，10年左右也只會下一次雪。所以，羅馬的樹木不適應下雪，稍微積一點雪，便會咔嚓咔嚓地折斷。

古羅馬人身穿托加袍，中世紀、文藝復興時代的達·芬奇和米開朗琪羅他們身穿緊身衣褲，外面披厚外套。那是因為當時沒有空調吧。九_九_藏_書

沒有比秋天的羅馬更美麗的城市了。陽光柔和，到了下午，連來往人群的腳步都會變得沉穩起來。儘管羅馬一年四季遊客不絕，但秋天還是會比春天和夏天有所減少。這些遊客也都以一副一直就住在羅馬似的表情，到處遊走，很是愉快。

到了後來，我又明白了一件事，即這種關係在紐約不可能發生，因為儘管斯通夫人已經隱退，但在那裡因工作與她有關的人太多，這事只有在沒有人認識她的羅馬才可能發生。

電影講的是一個年老色衰的女演員隱退之後來到羅馬，或許是受到春天的羅馬不可言狀的魅力毒害，與年輕男妓陷入深深苦戀的故事。

這樣一來，一年就不可能完成了，一年後回國結婚的承諾便被極其自然地拋到了腦後。這一拖就是40年，直到今天。

一直到我自己達到電影主人公斯通夫人的年紀之後，我才懂得，美國男人沃倫·比蒂雖有青年男人的魅力，但卻沒有達到義大利年輕男人那種危險的程度。我做姑娘時在日本看過這部電影，當時並未理解這一點。

10月是羅馬綻放美麗的季節。天read.99csw.com空深邃而湛藍，陽光無限溫柔。紫色非常適合這樣的羅馬，而紅色適合陰天里的佛羅倫薩。放眼歐洲，能夠品味到「身穿顏色」的愉悅的城市為數不多。

常言道，羅馬有7張面孔。

夏天，羅馬涼爽的西風會化作微風吹拂，原本只需通風即可，與四周被山地包圍的盆地佛羅倫薩不同，羅馬並不酷熱。可是，近年來羅馬熱得讓人難以忍受。

不過，這並不是說羅馬不冷。不但是雪，就連雨也很少下的羅馬，即使白天氣溫超過15度，到了夜裡也會變冷，降到5度也並不稀罕。此外，氣溫還會受到風的影響。當北風越過阿爾卑斯山吹來時，即使在白天，人們也會豎起大衣領子快步行走。相反，當西南風從北非吹來時，厚一點的大衣都會變成累贅。

可是，羅馬對那些不再年輕但卻依然優雅的女人也不再是一座危險的城市了，這竟然是因美元疲軟這個赤|裸裸的現實造成的，真讓人忍俊不禁。

由於這個原因，義大利產的皮鞋不耐雨。我去多雨的倫敦時，竟穿壞了兩雙義大利產皮鞋。如果在日本，上下班走路九九藏書時穿英國產的皮鞋，在辦公室里穿義大利產的皮鞋，這樣分開穿如何呢？

不過，這羅馬也比我40年前第一次來時溽熱了。

於是我迅速改變計劃，以羅馬為據點，從那裡呈放射線狀地遊歷各國。於是，倫敦、巴黎、馬德里、科隆，不論我到了哪裡都可以逗留一陣后再回羅馬，我反覆地用這個方法去旅遊。也就是說，我不論去哪裡都會回到羅馬。

相反，如果是威尼斯和佛羅倫薩，那都是堪稱中世紀之城和文藝復興之城的城市，遊人在威尼斯會集中在聖馬可廣場到里亞爾托橋一帶，在佛羅倫薩會集中在維琪奧橋到領主廣場一帶。

由於幾乎不下雨，我既沒有雨衣，也沒有雨鞋。雖說從冬天到春天降雨較多，但基本上都是夜裡下雨，日出時雨止。所以在羅馬，就連雨傘也不是必需品。

如果想看全這些，那就需要像歌德那樣逗留數月乃至一年的時間。幾乎所有人不是走馬觀花，就是在聚焦帝國時代的羅馬或與基督教有關的地方集中參觀。所以，即便遊客數量龐大也會被分散，使人感覺不到遊客的數量。