尤其是我現在已經寫完了「共和政體下的羅馬」，認為共和政體下的羅馬處在高速發展期。下面我就要寫作「帝王政體下的羅馬」了。我認為帝王政體下的羅馬處在穩定發展期。這個視角所基於的立場與以吉本為首的傳統史家不同。羅馬穩定發展期的最大課題是安全保障。正當我必須與這個難題對決時，我卻失去了能夠請教問題的最佳人選。這真讓我感到「不知如何是好」。

正是這樣的原因，我的心裏根本沒有空間讓我冷靜地說出悼念高坂先生的話來。我想我多半不會去掃墓，就像塙先生（塙嘉彥，中央公論社編輯部，在《海》總編任上去世）去世的時候（1980年前後）一樣。因為一旦去掃墓，他的去世就會像既成事實一樣襲上我的心https://read.99csw.com頭。就像塙先生對我而言還沒去世一樣，我覺得高坂先生也會一直活到我寫完《羅馬人的故事》的那一天。這是一個奇妙的告別……

現在我也完成了5卷，寫完了「共和政體時代」。這時，請誰以書評的形式來評價一下呢，我還是想請高坂先生。因為有這件事，當我聽到噩耗的時候（那天晚上我外出，我是第二天早上從粕谷先生那裡聽到的），我被擊倒了，不知道如何是好。當時的震驚感現在已經減輕許多，取而代之的是一股怒氣湧上心頭，感覺是「高坂先生，您這又是為什麼呀？」怒氣尚未消去，這不，再過https://read.99csw.com一陣我又要回義大利了，可想到回到義大利便會重新開始安靜的生活，我也將會陷入深深的悲傷之中。我現在已經開始擔心了。

也許我該叫他「高坂老師」。但那樣稱呼他我實在沒有感覺，所以請允許我稱他為「高坂先生」。關於這位高坂先生在學問上的成就，大家已經很了解，還有比我更適合講述他成就的人。作為告別，儘管我並不覺得要與他永別，我想在這裏講一下對我而言高坂先生是一個怎樣的人。

粕谷先生為我介紹的人很多，其中尤其跟這二位相處我會有一種拘束感，不會主動打電話說「我回國了，見個面吧」。正因為如此，才因有距離而產生敬愛的感覺。這種心思的唯一表現是我一直堅持向他們贈送自己https://read.99csw.com的作品。說是贈送，其實是硬給他們的感覺。我一直是以敬請他們閱讀的心情去寄書的。

在我剛剛開始寫作，作品尚未付梓的時候，促使我寫作的人——粕谷一希先生大概出於他的性格，為我引見了各種各樣的人。其中，我最常見面的就是山崎正和先生和高坂先生。他們兩人與我年齡相差不大，但當時我才剛剛開始寫作，而他們已經相當精彩，非常活躍。那時，我總是面對一堆稿紙，處在一種被抱怨的狀態中，也有空閑時間。所以每當他們二人來到中央公論社，我都會在「達達尼昂」（中央公論社樓上的餐廳）同他們待在一起。我茫然地望著他們，腦子裡在想，世上為什麼會有腦子這麼好的人，佩服不已。

在我剛出道，仰視高坂先生的九九藏書時期，他曾經說過：「現實主義者都會變得憂鬱。」他接著又說：「一旦憂鬱，就會像茨威格那樣去自殺。」我便說道：「啊呀，要是那樣，我們就必須找到不必憂鬱也能成為現實主義者的方法。」我不得不在這條路上一邊吃苦一邊前行，卻已經少了一個評價我的人。我們寫作絕對是想讓人看懂，我失去了一位最好的懂我的人。我不知說什麼好，茫然也好，生氣也好，我始終放不下那種感情。

尤其是高坂先生，從去倫敦戰略研究所的時候起，好像是因為跟英國同僚聊天，他開始對地中海文明產生興趣，我們的話題因而進到了我的圈子內。即將開始撰寫《羅馬人的故事》的時候，高坂先生也是我請求說「想聽聽您意見」的人。說起其中緣由，那是因為我與高坂先生有個約定，九_九_藏_書到了50歲，我們兩人比賽寫羅馬史。這個比賽並不是一起寫，而是競爭著寫，高坂先生寫他的羅馬史，我寫我的。這是說好了的，可是快到50歲的時候我問高坂先生：「您怎麼樣？」高坂先生說：「哎呀，我呀，還是……」語調一如往常，「我呀，想繼續搞現實分析。」話說到這個份兒上，我不得不一個人開始。

我與他們在那個時代的差距後來也一直延續著，他們二位完全沒有把我當回事，我一直堅持向他們贈送作品，卻不曾記得他們二人送過作品給我（笑）。不過我一點也沒有想過要縮小與才華橫溢的男人之間的這種距離。相反，我覺得有距離對我是一種鼓勵，有一種莫名的發嗲心情，甚至認為他們二人一直強於我才好。所以，我非但沒有不快，反而與他們二人的關係非常好。