天谷先生是我「敬贈」名單上的常客，所以書應該是在刊行的同時自動寄給他的。雖然我不能保證一本不落地全部寄給了他，但根據他在各處的講話判斷，我的作品他似乎基本都讀過。他對是否接受我的作品有著明確的劃分。

聽說一位不認真的男性友人粕谷一希先生說過一句話：「學者和官僚是『實』人，文人和政治家是『虛』人。」

不過天谷先生，芥川龍之介可是說過這樣的話哦：「有時只有藉助謊言才能訴說真實。」不過，似乎不太能碰到擁有如此胸懷的日read.99csw.com本人……

最最不設防之人天谷先生在擔任通產省官僚時竟是對外談判官，這點煞是有趣。天谷先生既不使用謊言，又認為不要，不，是認為不可訴諸針鋒相對的爭吵。我曾經悄悄問過與天谷先生同輩因而關係親密的原官僚，就他這副腔調去應付老奸巨猾的歐美談判官，去應付在老奸巨猾這點上也許比歐美還有過之而無不及的「發展中國家」的領袖，行不行啊？那位原官僚的回答令人愉快：

他不接受的典型作品是《寫給男人們》。他九*九*藏*書似乎完全沒有接受這部作品。大概是因為談論的事情雖然意外地認真，表現的形式卻是嬉笑怒罵。不認真在天谷先生那兒是行不通的。儘管我想寫男人襪長就應到膝下，可是男友們照樣會穿著短襪堂而皇之地出現在我的面前。

按這個思路下去，我們能夠依據天谷先生如何閱讀我寫的東西來判斷他。難道不是嗎？

天谷先生與我並非朋友。首先，我在日本逗留的時間很短，參加完研討會或演講完畢我便會逃走，因而幾乎沒有機會在這種場合相聚。儘管如此，我卻一直敬重天谷先生，因為他是一個無防備的人，甚至到了驚人的程度。對這樣的人，除了親切對待，還能怎麼辦呢？在天谷先生任所長的研究所成立時，我這個最不喜歡演講的人甚至還做了一次演講，笑稱就像給彈子房開店送花籃祝賀一樣。

天谷先生當為「實」人。我想他不喜歡政治家也是因為htｔpｓ://rｅａｄ.９９csw•ｃoｍ這個原因。

天谷先生在這方面的後輩們又將以怎樣的「戰術」對外談判呢？近來經常看到年輕一代日本人在應對外國人時因無知無教養而表現傲慢。作為局外人，我祈禱他們不要這樣。

他接受的典型作品是兩卷本《海都物語》。這套書被其他評論家評論為雖然沒有直接觸及日本，但在字裡行間對當代日本傳遞出了強烈的信號。天谷先生評論這本書道：「大家都說城邦國家威尼斯很像日本。豈止是像，而是希望它九_九_藏_書們相像。」儘管當時我只是報以微笑，但我內心卻在想，還是懂我的人懂我。

我沒有見識過天谷先生的談判，不保證這句話的真偽，但我覺得應該是真實的，因為人們都說他是一個連打麻將都要使出寧折不彎精神的人。

寫書匠的宿命是，作品一旦刊行，瞬間就既是自己的作品，同時又不再是自己的作品了。讀書人完全按照自己的興趣閱讀，只接受他們自己下意識追求的東西。即便是在要求客觀判斷的書籍世界里，專業之筆寫出的書評也是這樣的。我甚至認為，所謂書評，表現書評作者的內容反而比表現所評作品的更多。