關於維斯康蒂及其弟子澤菲雷里，以及在某種意義上是費里尼師傅的羅伯特·羅西里尼，我感到，如果我努力一下說不定也能達到那種支撐他們作品的想象力。即便把影像和文章的區別放在心裡，那也不會讓我絕望。我甚至在想，就算是羅西里尼晚年創作的電視作品會使人聯想起鷗外的史傳，等我到了他那個年紀，說不定也能寫得出來。

有一次，有人問費里尼對瑞典導演伯格曼有什麼感想，他回答了這句話。我把這話記了下來。不過，我當時正對地中海感興趣，並不是為了在作品中使用而記下的。

「在羅馬和在米蘭，去電影院的人的心情並不一樣。米蘭rｅaｄ•９9ｃsｗ.ｃom人看電影是為了提高文化水平，而羅馬人則是為了愉悅。所以他們的反應方式也完全不同。」

在數年前問世的作品中我這樣寫道：

我在作品中不會創造新的人物，因此就這一點而言，我的作品不是小說。但是，把人物根本沒有說過的話寫成是他說的，無論如何我也是沒有底氣的。所以，這種情況本該在卷尾坦白一下，說那不是利奧十世的話，而是費里尼的話。可是當時腦子裡冒出了一股調皮的想法，便擺出了一副佯裝不知的樣子。

我再次想起這些，是在《神的代理人》第四章《16世紀初葉的羅馬》的最後一節中寫利奧十世的時候。這位教皇在任何方面都是文藝復興九_九_藏_書式的，所以北方人路德率領的宗教改革派向他舉起了反旗。寫到這裏的時候，我覺得沒有比這句話更適合表達天主教方面說法的了。

這也是我在《海都物語》中用到的一句話，儘管我把電影改成了戲劇。不過這句話並非出自18世紀的威尼斯人，而是費里尼「語錄」中的一句。毋庸贅言，費里尼所追求的是羅馬人這樣的受眾。

那些想通過觀看他的電影而了解他想說什麼的認真之人也許會失望。費里尼的很多電影甚至不知道有無情節，那些硬是要找出情節的人，恐怕要在一片混亂之後怒火中燒了。不過，這類事情對他的電影而言不是什麼大問題。你可以只九九藏書看你覺得是幻想主義的鏡頭就好，要是覺得無聊那你可以閉眼，休息一下大腦和眼睛。我只是勸你不要覺得無聊便立即起身離席。我在看《卡薩諾瓦》時也是時不時讓眼睛休息的。但在最後描寫老年卡薩諾瓦的那些地方，我只能用傑作來形容。

總之，費里尼的電影是「幻想主義」的。

可見費里尼這個人是一個有很多有趣語錄的人，在劇作家中十分罕見。要是出一本費里尼語錄，我想我是會心懷佩服地去拜讀的。

然而只有費里尼不同。他的想象力時都總是超出我的預料，讓我嘆服，同時也讓我絕望。《甜蜜的生活》開頭用直升機運送巨大基督像的鏡頭，《費里尼·羅馬》中九-九-藏-書華麗僧衣的時裝秀場面，還有近作《女人城》中為女權主義者大會增色的幻想主義愉悅，例子不勝枚舉。如果開的是如此幻想主義的大會，那我也可以參加婦女解放運動了。

不過，這不是生活在16世紀初的羅馬教皇利奧十世的話，而是20世紀的義大利導演費德里科·費里尼所說的話。

長期以來，我一直認為費里尼是一位特異的藝術家，可是不知道從何時開始，我不再這麼想了。大概是從我感到但丁的《神曲》是一部荒誕無稽的傑作時開始有這種感覺的。我甚至開始認為，這種幻想才是正宗的義大利人的幻想主義。

談到他全身心投入的電影，我也很是佩服，但佩服的方法卻完全不同。