我不記得這篇小文是多少年前寫的了。但我的孩子都已過了而立之年，所以這篇文章寫於30年前是確定無疑的。可是，我感到現在哪怕是一行都沒有改動的必要。如果你與盧奇諾·維斯康蒂這位藝術家有過接觸，你就會知道他就是這樣的人。他去世的時候，共產黨全黨為他舉行葬禮。生為大貴族、大富豪的維斯康蒂也是為了改造社會的夢想而生的，而20世紀後半葉的知識分子誰都會有這個夢想。

不送深色調玫瑰時，禮物一定都是些隨身用品。儘管這時的贈送對象都是男人，他卻完全像對待女人似的。我從來沒見過他送人巧克力禮盒，總是送些衣服和首飾。維斯康蒂總是自己去找這一切，直到滿意為止。這些東西穿戴在受贈者的身上也總是比他們自己挑選的還要合適許多。他從來不自己去送禮，都是讓出售禮物的店家去送。

我記得地點是在馬塞洛·馬斯楚安尼的製片公司的辦公室里。電影《局外人》應該是馬斯楚安尼製片公司的第一部作品。當然，馬斯楚安尼也在場，他是製片公司的老闆，也是這部電影的主角。

後來我經常碰到他，成了朋友。我家和他家在羅馬的同一條街上，而且我未婚夫的伯父是維斯康蒂的私人醫生。

當時我還問他我是怎樣的女人。維斯康蒂回答道，進行某種創造的人不允許女人是聖人、惡魔或雌性中的一種，而要求她是具備這三者且平凡之人。

我最初知道維斯康蒂的名字還是在觀看電影《魂斷威尼斯》的時候。

他經常說起他的母親，她似乎是一個美麗優雅之人。她生為實業家之女卻因為與貴族結婚成了貴族。但維斯康蒂說起他母親就好像她生來就是公爵夫人一樣，他那總是不苟言笑的表情中也似乎甜甜地蕩漾出了隱隱的憧憬。我突然想，他喜歡深色調玫瑰莫非遺傳自他的母親？我還聽他說過，孩提時代，每當母親參加晚會他都會睡不著覺，直到聽到母親回家的馬車聲。羅馬還住著他的兩個未婚的妹妹，兩位都是優雅且品位良好的人。

維斯康蒂的父親是個貴族，母親是義大利最大製藥公司老闆的女兒。維斯康蒂公爵家族出現在義大利歷史上的時間甚至可以追溯到13世紀，是以米蘭為中心的義大利北方的領主。我寫作的正是那個時代，有一次他說要幫助我做時代考證，帶我去了米蘭郊外的城堡。那可是真正的中世紀城堡，聽說半個世紀前還歸維斯康蒂家族所有。他自己出生長大ｒｅａd.９９ｃsｗ.ｃoｍ的米蘭宅邸也令人想起過去的貴族生活。我當時就在想，這個人也許就是集正在消亡的歐洲一切美好之處於一身的最後男人之一了。

當今的時代已經是一個既無英雄也無皇帝和國王的時代，即使有國王也只是些不像國王的國王。如果想在這樣的時代創造出悲劇，恐怕也只能讓絕世的帥男美女去當主人公了。維斯康蒂電影的主人公是電影式的帥男美女，而不似電視中那種到處都有的帥男美女。我覺得，正是衝擊了絕世美人的命運才創造出了更加悲劇性亦即更加戲劇性的作品。

我認為這不僅僅因為他是一個為人們所評論的唯美主義者。古羅馬屈指可數的知識分子西塞羅說過一句話：

具體年份我已經記不清了，大約是20多年前的事情。電影以奧地利帝國佔領下的威尼斯為舞台，描繪了一個義大利伯爵夫人愛戀一個年輕的奧地利軍官的故事。時至今日也一定還有人記得那義大利歌劇般的華麗故事在被稱為海上之都的威尼斯舞台上激烈而悲凄地展開的美。盧奇諾·維斯康蒂就是這部電影的導演。

交往密切之後，我經常陪他去買禮物。送禮的對象大都是男人，偶爾也有女人。如果一定要送花，不論給誰都送玫瑰，顏色也是固定的，不是紅色，不是白色，也不是黃色，而一定是粉色的。顏色的色調也很ｒｅａｄ.９9cｓw.com講究，必須是深色調的。常去的花店了解維斯康蒂的喜好，如果店裡有這花則無問題，可一旦沒有就麻煩了。有一次，為了尋找這種色調的花，我們竟然開車跑遍了半個羅馬城。我也不知道自己從什麼時候開始學起了他的樣子，變得喜歡起深色調的玫瑰花了。

不過，如果現在來寫這篇文章，我還想加上一件事，那就是我對在被稱為維斯康蒂電影的所有電影中為什麼凈寫帥男美女一事很感興趣。在他導演的電影中，就連小配角都是美男子。

也許是現在寫完了羅馬這個絕世大帝國的歷史，我才會去想這件事情。

整個採訪期間，當代最紅明星馬斯楚安尼根本沒入我的眼，因為我對導演維斯康蒂著了迷。我活那麼大，從未見到過在所有方面都如此考究的男人。漂亮的男人啦，誠實的男人啦，聰明的男人啦，我認識一大堆。但讓我感嘆「這才是歐洲男人」的人，迄今為止只有他一個人。我陷入了沉思，他是一個同性戀者的事實與歐洲文明的本質究竟有著怎樣的聯繫？

書寫地中海世界的歷史是我的工作。我相信，感官性的愉悅在地中海文明中所起的作用就像水泥的作hｔtｐｓ://rｅａd•９9csｗ•ｃｏｍ用，它把各種色彩的石片固定在文明這片馬賽克畫中。我對維斯康蒂說，總有一天我會專門寫男人，不描寫床上鏡頭而去寫性感作品，這是我的夢想。於是，他看著我，臉上浮現出了柔和的微笑，那可是他以前從未流露過的。

這就是說，落差越大悲劇性就越強。所以，古代悲劇的主人公里沒有老百姓。沒有大落差的老百姓倒是適合成為喜劇的主人公。

維斯康蒂的電影《家族的肖像》當時好評如潮，藝術上和票房上都取得了巨大成功。這部影片里女主人公的舉止言談居然讓我聯想到我未婚夫的伯母。於是我便問了維斯康蒂，可他卻笑而不答。不過，他的靈感一定來自他私人醫生的妻子，他塑造的女主人公出色地表現了美麗卻稱不上高雅的羅馬上流社會的女人。

不久后，我有機會見到了維斯康蒂。我有個朋友是法新社記者，他在採訪義大利電影界時我就求他，在採訪時帶上我。我不是去採訪，而只是出於好奇。採訪維斯康蒂的主題是當時他正把加繆的《局外人》改編成電影一事。

可是，對熟知感官性愉悅的人來說，贈送隨身物品難道不是一種巧妙的誘惑方法嗎？領帶也好，絲綢襯衣也好，毛皮大衣也罷，這些東西都會讓受贈方感到自己的裸體被贈送方包裹了起來，感覺到感官受到了束縛。與感覺自由的時候相比，感到自己在這個人面前已read.99csw.com經不再自由的時候，感官的慾望之火會燃燒得更加熾烈。

也許我也無法愛上馬斯楚安尼——不好不壞的，就是一個平庸男人。當然，我也不是說他就像動物。維斯康蒂只對那些不是聖人便是惡魔的雄性感興趣，所以對維斯康蒂而言，馬斯楚安尼肯定是最沒有緣分的那種人。

說是雄啊雌啊什麼的，但他也並非想的全是這些動物性詞語帶來的卑下的東西。就在同一部電影里，清純少女出演了一個重要角色。按維斯康蒂的說法，她也是清純的雌性。那麼，「死在威尼斯」的少年也就是清純的雄性了？

影片《局外人》不論在藝術上還是在票房上都是失敗之作。我想起採訪結束后那位法新社記者冷不丁冒出的一句話：

大凡看過維斯康蒂電影的人也都會首肯他電影中的女主人公，因為她們很雌性。維斯康蒂認為，女人里既沒有聖人，也沒有惡魔。也許他只能描寫雌性。維斯康蒂喜歡用的女演員是克勞迪婭·卡汀娜和西爾瓦娜·曼加諾。

大概在義大利玩了好幾年以後我才知道，這部電影在日本譯作《夏日風暴》，而原名是義大利語，叫作「Senso」，是肉|欲的意思。當我知道這點的時候，我才第一次感覺到自己真正懂得了這部很久以前觀看卻至今留在心裏的電影，同時我特恨那個想出貌似高雅的片名「夏日風暴」的日本人，儘管我不知道他是誰。