即使我沒有一字一句地說出他的原話，這也是他回答的中心意思。我又被驚著了。因為獨創性並非與我無緣，我便開始想，既然如此，那我寫的東西也可以成為純文學咯？現在我處在極大的迷惑之中，我的目標究竟是芥川獎好呢，還是應該瞄著直木獎呢？有沒有哪位能夠給出一個讓我信服的好答案呢？

「鹽野君，這很簡單啊。假設這裡有只貓，一直盯著貓看，關注它的行為的就是大眾文學，抓住貓剖開肚子的就是純文學。」

聽到這些有點牛頭不對馬嘴的讚美，我這頭只有苦笑而已。

「不愧是一個技術的國度啊！」

在日本，評論家這個職業名稱經常會被用作為我的頭銜，這使我非常憤怒。

在義大利，只說批評家（critico）是行不通的，必須明確寫上專業，叫作文藝評論家（critico letthｔｔｐs://read•９９ｃsw•coｍerario），或美術評論家（critico del'arte）。

至此尚無問題。但小薰剛剛獲得芥川獎，我得解釋芥川獎獲獎作家是哪類作家。這時難題來了。義大利語中的文學是「letteratura」，但哪兒都找不著表示純文學的詞語。於是我就想直譯成「letteratura propria」，後面加上一個意為「自身的」的形容詞「propria」來表示「純」的意思，造出一個詞來。可是這樣一來，意思與其說是純文學，莫若說是文學本身了。首先，「從事文學本身的作家」，這個頭銜只會讓人失笑，我便決定不這樣用了。因為這些，我的介紹未能做到貼近庄司薰先生的藝術本質，很是遺憾。

「先不去說大眾文學。純文學的特色https://read.99csw.com大概表現在現實的獨創性上。」

古井由吉也是我的發小，也許他是拿我這個高中差生開涮。但事實上，他的解釋並沒有說服我。於是我又向同為芥川獎獲獎作家的三田誠廣先生提出了同樣的問題。他給的答覆是：

那麼我就說說作家吧。在義大利，尤里烏斯·愷撒、但丁、馬基雅維利、莫拉維亞統統都被簡單地歸為作家。當然，愷撒是政治家，還是軍人，馬基雅維利也曾經是官僚。雖然不是專業作家，但他們留下了漂亮的文學作品，從這點上看他們是出色的作家。

照他說，就連把文學分成有趣且暢銷的和有趣卻不暢銷的都不正reａd.99csw.coｍ當。被他這麼一說，還真是那麼回事，我這樣對文學沒有信仰的人再怎麼想也不可能得出結論。於是我決定向古井由吉討教。他似乎對文學有信仰，因為別人都說他長著一副純文學的面孔。我去問他純文學與大眾文學不同在哪裡。答曰：

後來不久，我又不得不解釋直木獎獲獎作家是怎麼回事，陷入了比上次更令人頭痛的境地。一家出版社策劃在歐洲各地舉辦海外演講會，也要在米蘭舉辦。我想去參加，便與現在已經成為我丈夫的義大利醫生之間有了這樣一段對話。介紹講師之一的江藤淳先生時很簡單。江藤先生在日本有一個評論家的頭銜，在西歐他也是一個典型的作家，所以可以用作家（scrittore）rｅad.9９cｓw•cｏm這個詞。可是還有一位講師是司馬遼太郎先生。

我到底也沒能給出能讓他理解的解釋。

可是，介紹起日本的作家卻非常難辦。記得是很久以前庄司薰來義大利時，他是小說家，但介紹時只說他是一位作家，連我都覺得不到位。於是想把他介紹成小說家（novelliere）。可這個詞還含有撒謊、吹牛的意思，怎麼說對我的這位高中發小都很失禮。於是又考慮是不是介紹成小說作家（scrittore di novelle）。但這個詞只有短篇作家的意思。最終我把目光投向了沒有短篇或長篇之分的詞彙，用小說家（novellista）一詞了事。

我在義大利時，如有必要便稱自己是一個「scrittrice」，這是「scrittore」的陰性詞形，權且譯作「女作家」。

我目瞪口呆，對一旁的庄司薰說道：

總之，在義大利以寫作為生的職業大致分為作家、評論家（分專業）和記者這三類。

話雖如此，義大利卻沒有類似政治評論家、女性評論家、家政評論家的說法，即使有也不用作頭銜。所以在解釋日本此類現象的時候我便無能為力。聽到我煞費苦心創造的這些頭銜的義大利語譯詞，曾經有義大利人說道：

「怎麼辦呢，小薰？我這樣喜歡貓的人，無論如何做不到剖開貓的肚子。這就是說，我們寫的東西是大眾文學咯？」