那不在雜誌連載而是直接出書又會怎樣呢？

我只能苦笑。既然要往上走，那就要走到一個沒有比這更高的「上」處，這正是我現在起要開始走的路。

房租（含採暖費）300萬日元。我的住宅兼用作工作場所，租的是城中心日照好而且寬敞的房子，所以房租較貴。電費、燃氣費15萬日元。電話費30萬日元，因為有很多國際電話。保姆工資70萬日元。共計450萬日元。由於沒有保存收據，服裝和伙食的費用無法計算，我想大概會在200萬日元左右。由於我在這裏沒有名氣，所以我們母子二人花不了多少交際費。

我感覺迄今為止的20年總算過來了，大腦里關於義大利文藝復興的東西還是基本倒了出來。我正在猶豫是不是要再寫一個人物，但即使不寫，我也已經描繪出了我自己的文藝復興圖景。

可是羅馬史卻不能一蹴而就。即使1年寫1部作品，再假設可以做到，那也是需要短則15年，稍微寬鬆些便要花費20年的東西。出版社家家愕然，沒有一家說要「買」下。但我並不擔心，因為第一部作品做得好也得3年以後才能寫完。我很樂觀，在此期間大概會找到https://read.99csw.com為我出書的地方。

我雖與家庭賬本無緣，但也大致計算了一下。下面的金額都是年度金額。

也許大家會說，耗在學習上的6個月不能縮短一些嗎？可是，如果吝嗇這點時間，就可能連銷售3萬部都不能確保。讀者其實很懂。我的情況是，定價1000日元以快取勝的隨筆集與投入全力且定價3倍的書相比，其數量根本賣不到後者的3倍。第一年差距不大，但從第二年起開始拉開差距，過上10年，投入全力的書定會佔據絕對優勢。自掏腰包買我作品的讀者就是如此嚴厲，但對我而言他們也是真正意義上的贊助人。

近來我的作品扎紮實實地可以賣到3萬部了，也有作品出到了5萬部（此為印數，不是售出數）。因為這並不可持續，只可當它是瞬間風速。我想，要是第一年就能出到5萬部，那該會有多麼高興啊！但我寫的不是當代日本人的必讀書之類的作品，所以更現實的是，5萬部只是一場夢。

「羅馬史？過去有個叫吉本的人寫過了呀。」

一旦提高年收入的希望渺茫，那如何支出便成了問題。

不容樂觀的是持續寫作期間的生活狀況。迫不得已，我需要冷靜而客觀地了解自己的狀態和周邊的情況。

最近有書評這樣說：

但是，我想毛澤東也會同意我的，赤貧、極貧都不適合於我的情況。如果是那樣，創作慾望也一定會凋萎。我夢想要適度的貧即清貧的原因就在於此。

儘管如此，年收入650萬日元左右（含稅）也是談不上清的貧了。可能會有人說，既然這樣1年可以寫2部、3部啊。然而，就是這1年1部的計劃都已經相當緊張了。

首先，學習史料等就得6個月。接下來的寫作需要2個月，放下稿子思考又是1個月，推敲還需1個月。

我寫的書很貴。勸人家清貧，結果會砍掉買我的書的費用，我這個純粹以賣文為業的人便會成為談不上「清」的「貧」了。

可我這個人踏實得出人意料。我所嚮往的是沒有更高的「上」。不過，我經常會抬頭看一下這個「上」。只是每次看這麼一下，我心裏都會覺得「哎呀呀，自己所想的事情了不得呀」，自己卻總是一邊看著腳下一邊往ｈｔtpｓ://reａｄ•9９ｃｓw•ｃom前走。正因為如此行事，20年前做出的寫東寫西的決定，走走繞繞也總算是達到了目的。

這樣，假定銷售3萬部，版稅算下來大體是650萬日元上下。如果兩年寫一部，分量必然增加，書會變厚，定價也會漲到2倍，版稅收入也會翻番，可以認為這與1年出1部書的情況相同。

所謂年輕，如果從精神上說我尚有些自信，但若是體力，我已經到了很不濟的年齡了。

不過，最後我只能答覆不行。如果確定了這個機制並實際運作起來，我可能將不會再「貧」，但也將不會再「清」。我現在的心境有點像那些不喜歡到處走穴而使「酬金」貶值，卻願意一個晚上定在一個地方硬撐的獨立藝人。清貧，也不是輕而易舉就能做到的。

這樣寫的人了解前述的銷售內情嗎？的確，再過五六年，有的作品是可以賣到第一年的2倍。但如果在此之前結算的話，就得多估支出而低估進項，這將打亂我長期以來隨手用錢的做法。從第二年開始，版稅算作獎金，也可以說是前期投資用的資金。我的工作性質也是這樣，需要按幾年比1年的時間比例進行深入學習。

然而，回日本九_九_藏_書的費用不可小覷。如果有人為我出機票錢，我會乘飛機的頭等艙或商務艙，自掏腰包時則乘經濟艙。即便如此，每次回國都會花去20萬日元。而且，每次回國從佛羅倫薩到羅馬機場的包車都要花10萬日元。義大利的鐵路還是國有鐵路。在這個國家，鐵路會罷工，列車會晚點，並無信譽，直到坐上飛機的座位才能放下心來。這樣，我的胃受不了，包車便是我允許自己擁有的唯一的奢侈。哦，我另外還有一個奢侈，那就是在日本逗留期間我會下榻帝國飯店，我孩提時代就很熟悉那裡。住兩個星期，40萬日元也打不住。如果每年回國3次，光住宿費就會超過200萬日元。

不過，如果是說沒有名氣，我卻有著自信。在日本我絕無名氣。一年中我有10個月要義大利度過，在這裏我也完全是個無名之人。

還真有脫貧之路，只需接受某家代理商提出的方案就可以做到。也就是說，回國不要像現在這樣漫無目的，而要把回國期間的日程交給他們安排。演講、上電視、對談、開座談會等等，把我在日本read.99csw.com的逗留時間全部用來掙錢而不留間隙。

這個建議讓我沉思了30分鐘。如果決定每年回國3趟，不但我會覺得大約可以填平赤字，而且責任編輯們也會感到高興，因為容易預定時間了，畢竟像現在這樣連什麼時候回國都搞不清楚，會讓他們感到些許不方便。

「質量上乘的工作，非年輕、無名、貧窮者而不能為。」

這樣，如何才能達到清貧之境，對我來說就是一個重要的課題了，做到如此相當困難。

問題是以後怎麼辦。一位英國朋友逗我說：

說是勸人清貧，那其實是勸我自己的。別人，不管清還是不清，讓人家把貧記掛在心上總是個麻煩。

對於最後一項貧窮，我也有相當的自信。我的作品的銷售現狀，說得好點是可以長期銷售，說得差點就是遲遲賣不出去。

如此，10個月的時間消于無形。後面的2個月要耗在回日本做書上。一年可只有12個月啊。

僅此合計已經超過了800萬日元。再加上購書費、採訪旅費等等，少算也需要200萬日元。總計1000萬日元。這樣一來，想要1年只做1本書，就會出現350萬日元的赤字。此外還要考慮稅金……啊……

這我是聽來的一句話。