有史以來最惡劣的周期蕭條最後終於結束了。1932年後，各方面的跡象都明白顯示最壞的時候已經過去，某些地區的經濟甚至開始呼嘯前進。到了30年代末期，日本和瑞典的生產量——不過後者稍差一點——幾乎已達不景氣前的兩倍，到了1938年，德國經濟已超出1929年的四分之一倍（不過義大利卻無如此好運）。甚至連經濟狀況最死寂的英國也出現復甦，不過眾人希望的高漲卻始終不曾到來。世界依然陷在一片蕭條中，其中以經濟最強國美國為最，美國總統羅斯福曾施行一連串「新政」（New Deal）以刺|激經濟——其中不乏相互矛盾之處——卻無法充分達到預期的效果。1937－1938年，經濟確曾一度強力復甦，可是旋即再度崩潰，還好這一回慘跌的規模，比1929年後稍好。汽車製造業一向是美國工業的標杆，始終未能恢復1929年時期的高峰；到了1938年，汽車總產量還只停留在1920年的水準（Historical Statistics，II，P．716）。身處90年代的人，回顧當年，最先便感到當時評論人士的一片悲觀氣氛。優秀的經濟學家認為，若任由資本主義自生自滅，便只有蕭條停滯一途。早在巴黎和會時，凱恩斯便提出這種看法。現在大恐慌過後，美國更瀰漫這種悲觀的論調。難道任何經濟體制一旦趨於成熟，都得走上這條長此停滯蕭條的不歸路？奧地利經濟學家熊彼得（Joseph A.Schumpeter）是另一個對資本主義前途持悲觀論預言的學派。他曾表示：「在任何經濟長期衰退之下，甚至連經濟學家也會受到時代氣氛的感染，跟眾人一同沉淪，提出蕭條將從此長駐不去的悲觀理論。」（Schumpeter，1954，p．1172）撫今追昔，也許未來當史家回顧1973－1991年的歷史之際，也會驚異70和80年代眾口一聲的頑固樂觀氣息，當時的眾人，一味否定資本主義世界將有再度陷入不景氣的觀點。

在這裏我們不用討論得太詳細，可是有兩件事卻不能不予注意：首先，年輕的凱恩斯曾發表一篇論文，強烈抨擊巴黎和會的決定；他的看法的確有其見地。凱恩斯本人曾是英國出席和會的低級代表之一，在這篇名為《和平對經濟的影響力》（The Economic Consequences o九*九*藏*書f the Peace）的一文里，凱恩斯主張，德國經濟若不復元，歐洲勢將無法恢復穩定自由的文明和經濟社會。法國為了保住本身的「安全」，強制不使德國抬頭，對經濟生產將具有反作用。事實上，法國也自身難保，根本無力執行自己設下的抑德政策；雖然1923年間，法國曾借口德方拒絕付款，出兵佔領了德國的工業中心區。最終，法方不得不接受事實，容忍德方在1924年後分期償付的政策；德國經濟也因此得到莫大的動力。可是其次，德國償付賠款的方式也是一大問題。凡想壓制德國，使其繼續衰弱下去的國家，都強要德國付現。因為可想而知，若讓德國以現有生產或出口所得折現賠付，勢必增強它的生產力，反而對競爭對手不利。事實上，各國共同施壓，強迫德方大量舉債賠款，因此德國賠款來源多為20年代向美國借貸的大筆貸款。從德方對手的觀點來看，這種辦法還有另外一個好處，就是使德國深陷債務之中，無力擴大出口，以平衡債務；德國進口量也果然

為什麼資本主義經濟在兩次大戰之間陷入困境？這個問題的答案，主要在於美國的情況。歐洲經濟破敗的責任，也許有一部分可以怪罪到第一次世界大戰及交戰諸國身上。可是美國的本土遠離戰火，後來雖成為決定勝負的主要因素，參戰時間卻極為短促。更有甚者，美國經濟不但未因大戰垮台，反而像二戰期間一般，深得戰爭之利。1913年，美國事實上已經成為全世界經濟最強大的國家，工業生產量佔全球總量三分之一以上——僅次英法德三國的總和。到了1929年，美國已經囊括全世界總產量42％以上；而英法德歐洲三大工業國家的總和，卻只有區區28％（Hilgerdt，1945，Table l．14）。這個數字變化實在驚人之極。具體來看，1913－1920年間，美國鋼鐵產量躍升了四分之一，世界其他地區卻減少了約三分之一（Rostow，1987，p．194 Table III．33）。簡單地說，第一次世界大戰之後，美國在各方面都已成為首屈一指的經濟強國，不亞於它在二戰後再度稱霸的地位。只有經濟大蕭條期間，美國的領先優勢才暫受重挫。

這並不是說，歐洲即能脫去導致蕭條之責，而事實上，歐洲方面的問題多是因為政治因素。巴黎和會（19read.99csw.com19年）對德國索取數額未定的巨額賠款，以補償戰勝國戰費及戰爭損失。為了替這項賠款的正當性找借口，和約中還特別加上一條「戰爭罪」（war－guilt）款項，將大戰的責任全部推到德國頭上。而這種「罪在一國」的欲加之罪，不但在歷史上站不住腳，反而加速促成德國國家意識的高漲。至於確切的賠款數字，由於美國認為應依德國付款能力而定，而其他盟國——尤以法國為最——則堅持德方須全數負擔；相持之下，只好妥協，最後簽定的和約中，對賠款的額度沒有提。盟國如此苛刻要求，主要是為了可以不斷地對德國施加壓力，使其從此一蹶不振；至少法國的心意在於此。到了1921年，賠款數字總算講定為1320億德國金圓馬克，相當於當時的330億美元。如此天文數字，大家都知道根本就不可能。

因此，除非大家都覺得不景氣只是一時現象，對未來都抱著相當信心，否則像這樣大的危機帶來的衝擊自然異常嚴重。1929－1931年間，美國汽車產量驟減了一半。跌落得更厲害的是以低收入為對象的留聲唱片出版量（所謂的黑人唱片及爵士樂唱片）；有一段時間幾乎完全銷聲匿跡。總而言之，「這一類新產品和新生活方式，跟鐵路、新式輪船、鋼鐵及生產機器工具都不一樣——後者有助於降低成本——前者卻得依靠收入快速普遍地增加，以及眾人對未來持有的高度信心。」（Rostow，1987，p．219）不幸的是，此刻一敗塗地、完全崩潰的，正是大眾的收入和信心。

高漲。但是這迫使德方以債養債整套做法的後果，我們都已經看見了，最終卻使德國及歐洲對美國的風吹草動極為敏感。1929年華爾街股票大跌之後，美國對外貸款資源發生危機，可是美方向外出借的能力，早在股市崩潰之前就開始衰退了。大蕭條期間，賠款付款這建築在沙灘上的架構，一古腦全部倒塌。到了最後，付不付款，對德國或世界經濟都無所謂了；付款停止，產生不了任何正面作用。因為經濟已經完全解體。1931－1933年間，為國際付款所做的各項安排也一一破產。

「賠款」一事，在美國主導之下，引發了無數辯論、危機及斡旋。如今德國固然欠下盟國賠款，盟國本身，在戰時也向華盛頓借了一大筆債。美方希望兩者並作一道解決，自然惹得友邦老大地ｒｅaｄ.9９cｓｗ•ｃoｍ不高興。戰勝國索賠的數字，高到瘋狂的地步，等於1929年全德總收入的一倍半。而盟邦各國對美國的借債，同樣也高得嚇死人。英國對美欠債相當於英國全國總收入的一半；法國久美國的數字則等於法國總收入的三分之二（Hill1988，pp．15-16）。1924年的「道斯計劃」（Dawes Plan）規定了德國每年償還的數字；1929年的「楊格計劃」（YoungPlan），又將付款表重新調整，並附帶在瑞士巴塞爾（Basel）成立了國際清算銀行（Bank of International Settlements），這是二戰之後出現的無數國際金融機構之先河。（本書寫作之際，這家清算銀行仍在營業。）由於實際原因所致，到了1932年，包括德國及盟國在內，所有的付款都告中止。只有芬蘭曾經償付過對美的戰時債務。

其一，當時，國際經濟呈現極端不平衡的局面，美國的高速成長，和世界上其他各國根本不成比例。世界性的經濟體系，完全發揮不了作用。因為美國與1914年之前作為全球中心所在的大英帝國不同，前者自給自足，對外界幾乎沒有任何需要。因此之故，美國又有一項與英國不同之處：它根本不在乎國際賬務支付是否穩定，更不會出面維持。而過去英國身為大出口國家，深知國際付款是用英鎊，所以極其注意維持其幣值的穩定。美國之所以不甚需要他國，是因第一次世界大戰戰後，它對外來的資金、勞力，以及（相對而言）日常必需品的需求，都較以往任何時候為低，只有少數原料例外。美國的出口，對世界其他地區雖然很重要——好萊塢等於獨霸了全球的電影市場——對本國總所得的重要性而言，卻比任何工業國家都小得多。美國退離世界經濟舞台中心，對全球影響到底有多重大，這也許是一個見仁見智的問題。不過，美國經濟學家及政治人物顯然深受這類說法所動，認為美國的消極導致了蕭條的發生。因此二戰期間，他們極力說服華盛頓當局改弦更張。於是1945年後，美國便開始全力擔負起維持世界經濟穩定的責任（Kindleberger，1973）。

經濟大恐慌的緣由，還有另外一種解釋，那就是當時世界經濟產生的需求不夠，不足以維持長期的擴張。我們已經看見，20年代的繁榮現象其實相當虛弱，https://read.99csw.com甚至美國亦然，當時美國農業已經開始不景氣。跟眾人一向以為的偉大爵士時代的神話印象相反，一般人的工資也並未大幅上升。到了景氣末期，最後股價暴漲的幾年，工資甚至開始遲滯不前（HistoricalStatistics of the USA，I，p.164，Table D722-727）。當時的現象是，工資落後不動，可是利潤卻不成比例地大幅躍升。結果富者愈富，佔去全國資產的一大半。這種情況，在所有自由化市場暴漲時都是如此。工業生產力不斷快速增加，可是大眾需求卻無法配合，趕不上亨利·福特（Henry Ford）最盛時期大量生產的步伐。結果就是生產過剩，投機風大起，接下來引發的便是總體的崩潰了。在此，不論歷史學家和經濟學家的意見何等紛紜，甚至到了今天他們還在爭辯不休。但是，當時凡對政府政策有興趣的人士，都對需求普遍不足的現象印象深刻，連凱恩斯也不例外。

然而，兩戰之間經濟之所以嚴重崩潰，大戰期間及戰後歐洲的分崩離析及政治紛亂，只能為其提供一部分理由。從經濟的觀點來看，可以分由兩方面討論。

2

總而言之，要了解世界經濟危機，必須從美國著手。美國畢竟是20年代最大的出口國，同時也是僅次於英國的第二大進口國家。至於原料與糧食的進口量，美國更包辦了15個最商業化國家進口總數的40％。難怪蕭條大風一起，必需品類如小麥、棉花、白糖、橡膠、蠶絲、銅錫、咖啡的生產國首當其衝，一敗塗地（Lary PP．28－29）。作為主要的進口國家，同樣地，美國也成為不景氣下最大的犧牲者。1929－1932年間，美國進口量跌落70％，出口量也以同樣程度銳減。從1929-1939年，世界貿易額縮減了三分之一，美國出口則幾乎暴跌一半。

更進一步來看，大戰不只強化了美國作為世界經濟主要工業生產國的地位，同時也將它變成全球最大的債權國。戰爭期間，英國為應付戰爭支出，不得不變賣許多海外資產，而它在全球的投資額損失了四分之一，其絕大部分在美國。法國損失更重，幾乎達半數，多數源於歐洲的革命及崩潰所致。而美國人呢，戰爭初起，他們尚是個負債國；到了戰事結束，卻搖身一變成為國際主要的貸方國家了。同時由於美國的海外業務多集中在歐洲及西半球（當時英國仍是九-九-藏-書亞非地區最大的投資國），美國對歐洲的影響自然是舉足輕重的。

最後的大崩潰終於來臨，對美國的打擊自然最為猛烈。又因為早先由於需求增長不足，商人大幅擴大消費信用以刺|激需求。如此一來，全面崩潰的打擊更重。（讀者諸君如記得80年代後期的現象，應當覺得這段歷史相當眼熟。）自欺的樂觀分子投機成風，又有如雨後春筍般冒出的欺世財務專家煽風點火，房地產界一度異常興旺，早在大崩潰前的好幾年就達到巔峰。銀行吃了大虧，一身死賬，現在對新申請的房屋貸款以及重新抵押，一律予以拒絕。可是為時已晚，已經來不及了，（1939年）將近半數的房屋貸款無法履行償付責任，平均一天有1000戶住宅被查封。拖累之下，美國數千家銀行一個接一個倒閉（Miles et al，1991，p．108）。當時全美國各種中短期的私人貸款，總數高達65億美元，其中僅汽車貸款一項，就佔了14億（Ziebura，p．49）。另外一項因素，愈使經濟受到信用暴增的影響。原來美國消費者借款的目的，不是花在傳統強健身心的衣食用項。而衣食消費，伸縮性很小。一個人再窮再苦，日常生活所需也有一定的基本額，降不到哪裡去。而同樣地，就算收入增加了兩倍，日常需用也不會同比例增加。可是美國民眾貸款購買的不是基本溫飽的東西，而是當時美國已經開始大力鼓吹的現代消費社會的耐用消費品。然而車子、房子，並不是急需之物，隨時可以延後，需求彈性很受收入的影響。

不過蕭條儘管蕭條，30年代其實是一個工業科技發明極有成就的十年，塑料的發展應用即為一例。事實上還有一個行業——也就是如今被稱為「遞介」（media 迷遞）的娛樂業——在兩次大戰之間的年代有突破性進展，至少在盎格魯撒克遜族的世界如此。大眾廣播普及，好萊塢電影工業欣欣向榮，照相凹版印刷的發明使得報紙開始登載圖片，更屬驚人創舉（見第六章）。大量失業的低迷年代里，灰色的城鎮中建起一家又一家如夢中皇宮的電影院，這種現象並非偶然，因為票實在太便宜了，而且失業打擊最重的老小兩輩，別的沒有，如今最多的就是時間，紛紛以看電影打發時光。社會學家也發現，在不景氣的年代，夫妻共同從事休閑活動的比例，也比以前大為提高（Stouffer，Lazarsfeld，pp．55，92）。