巴甫洛夫以極為詳細的細節闡述了他的大腦定位反射理論，以支持他就條件形成所獲得的發現。可除了在蘇聯以外，這個學說在很大程度上為人們所忽略了，而在美國，它被心理學家卡爾·拉什利全盤否定了；拉什利切除了老鼠不同部位和不同量的大腦皮質，再讓它們學習迷宮走法，發現老鼠學習能力的缺失與任何某個具體的皮層區的損壞沒有關係，而是與切除掉的總量有關係。

第二條定律叫做鍛煉律。如果其它方面是平等的，則「一個反應會根據其與當時的情景相聯繫的次數，以及這種聯繫的強度和歷經的時間長度的比例，與一個刺|激產生更為強烈的聯繫」。

儘管對詹姆斯非常崇敬，他卻選了一個非常沒有詹姆斯特色的課題「雞的直覺及智力行為」。在他後來的生活中，他說，當初的動機只是「主要為了滿足獲取學分和畢業文憑的需要……當時明顯沒有對動物的特別的興趣」。也許吧，可是，確鑿無疑的是，一位害羞的人（他當時就是這樣一種人）會覺得與動物交往比跟人打交道容易些。詹姆斯同意了這個選題，桑代克就買了一群雞，因為實驗室太小，他就把雞關在自己屋子裡，直到憤怒的房東命令他把雞弄走為止。當他把麻煩告訴詹姆斯時，詹姆斯就讓他把雞關在他自己家的地下室里，這遠遠超出了一位教授的責任。

心理學必須拋棄所有意識方面的時候似乎已經到來了，它不再需要以為它是在把精神狀態當作觀察的對象而自欺欺人了。在有關意識的元素、意識內容的本質等的一些思辨當中，我們已經受到太多的羈絆了，作為一個實驗學者，我感覺到某些前提和因之而來的一些問題是錯誤的。如某些機智的人過後所言：「心理學首先在達爾文那裡失去了靈魂，現在又在沃森這裏失去了思想。」

1897至1900之間，在他的胃反射研究的中途，巴甫洛夫注意到了一種奇怪而令人煩心的現象：狗在不是餵食的時候也會分泌出一些胃液和唾液，比如，在比正式餵食時間稍為前一點，它如果看見或者聽見餵養者的時候。起初，巴甫洛夫認為這是件煩人的事，因為這會影響到有關消化分泌物的數量的數據。可是，他想到，一定有個什麼原因可以來解釋，狗為什麼會在嘴裏甚至附近沒有食物時也會產生這樣一些液體。一個明顯的解釋是，狗「意識」到進餐時間快到了，而這個念頭會產生分泌物，可是，堅決反對心理學的巴甫洛夫對這些主觀的猜想絕不會輕信。

畢業之後，沃森在一所只有一個教室的學校里教了一年書，可是，他最喜歡的哲學教授喬治·莫爾調到芝加哥大學后敦促他去那裡讀研究生。沃森又一次傲慢無禮地一步登上頂峰。他給這所大學的校長威廉·瑞恩尼·哈潑寫了一封膽大包天的信，告訴他說自己雖然很窮，可是學習勁頭很足，懇求他要麼免除學費，要麼等沃森以後再交清。他還勸說費爾馬學院的院長為他寫一封特別的推薦信。哈潑校長接受了他——學費問題如何解決的至今不詳——而沃森蹭蹭蹭立即就去了。他帶著屬於他自己的50元錢去了芝加哥，完全靠自己養活自己（他母親已經去世，他父親再也沒有聽說過），可是，他卻雄心勃勃準備大幹一番。

巴甫洛夫雖然是位外科專家，卻並沒有為這項研究花費精力去做一隻胃囊。由於狗看到餵食的人時既產生胃液，也產生唾液，在唾液腺體上做一隻簡單的囊，並把它掛在高處，導入一個收集和記錄裝置就可以了。狗接受培訓後站在桌子上不動，而且因此得到獎賞、撫弄和餵食。由於急於逗人高興，它往往不需要人告訴它而自己跳到桌上，而且極有耐心地站在上面不動，帶著不太緊的套圈，再與一些設備相連。需要用套圈來防止損壞設備。這套設備由一隻橡皮管把腺囊與收集容器和記錄筒連著。狗面對著一扇帶窗戶的牆，面對它們的地方，在實驗室的裏面，有一隻餵食桶，可以通過機械裝置把食物倒進這隻桶里。

那麼，為什麼會有一些心理學家和生理學家在對無法說出它們內心體驗的動物玩一些把戲，而且還把這種把戲稱作心理學研究呢？

桑代克出生於麻塞諸塞，是位循道宗牧師的兒子，作為一個孩子，他其貌不揚，孤獨，很害羞，只有在學習中才能找到樂處。他特別有天賦，高中的成績一直處在前一二名，1895年從衛斯理大學畢業時，獲得了50年來最高的平均成績。他覺得基礎的心理學課程很無聊，而詹姆斯的《心理學原理》教程卻很有趣。他去哈佛繼續研究生工作，計劃學習英語、哲學和心理學，可是，聽了詹姆斯的兩次課以後，他就完全迷住最後一門課程了。

概括：

當一個激發|情感的物體與另一個不會激發|情感反應的物體同時刺|激受試者時，後者到時（經常是經過一次這樣的聯合刺|激即可）可能也會引起與前者同樣的情感反應。

他的貓在有些箱子中可以通過一個簡單的行動來逃脫：踩上一個踏板，按一個按鈕，或者拉一卷繩子。在另外一些箱子中，要想逃脫就得進行多重的動作，比如拉繩子，然後移動一根根子。在其中一項實驗中，只要貓舔一下自己或者抓一下自己，桑代克就把門鬆開。在狂熱雄心的驅使下——他決心花5年的時間攀上本行業的頂峰——他極為勤奮地工作，僅在不到一年的時間內，他就得出了大量成果，致使業內權威都立即承認了這些發現的重要性。1898年1月，紐約科學院邀請他在一次學術會議上講解他的成果，6月，《科學》雜誌發表了他就自己的工作寫的一篇論文；他的畢業論文成了這年較晚時期《心理學評論》上的專題論文。美國心理學協會邀請他在12月份的年度會議上作了報告。儘管桑代克的實驗發現很簡單，可是，其含義卻極為重要。首先，貓沒有通過推理或者洞察力來學會逃跑；反過來，它們是經過試誤法來慢慢消除無用的動作，然後在合適的動作和所欲求的目標之間建立聯繫。看見一隻有經驗的貓如何逃跑，或者讓桑代克抓住它們的爪子去鬆開箱子做的門，它們從中什麼也學不到。如果逃脫只需要一個反應，所有的貓都能夠學會逃脫，可是，有半數以上的貓在需要兩種反應的時候都沒有學會如何逃脫。

次年，桑代克追求一位年輕漂亮的女人未果，思來想去只得遠離劍橋為妥。他轉學到哥倫比亞大學去完成博士學位。指導教師是詹姆斯·麥克金·卡特爾，當時這位教授正在進行通過人體測驗來測量智力的研究。桑代克儘管後來也進行過精神測驗，但為了完成博士論文，他只得繼續進行自己的動物學習研究。他用水果箱和蔬菜箱做了15個樣式各個不同的迷宮，就在大學的一幢舊樓的閣頂上進行貓（及幾條狗）的研究，以了解他們學習如何逃脫的能力。

——身體死去后，它還能留存下來嗎？——果真如此，它存在於什麼地方？而且，因為死後缺少與感覺器官和神經的任何連接，它怎麼能夠感知到它自己所寄住的地方呢？

為了檢驗這個假說，沃森及其學生之一羅薩莉·雷納在1919年至1920年的冬天進行了後來成為心理學史上最為著名的一次實驗，該項實驗旨在對他們在報告中稱為阿爾伯特·B的11個月的嬰兒身上形成對恐懼的條件反應。當阿爾伯特還只有9個月大的時候，他們把一隻白色老鼠放在他身邊，可他一點也不害怕；可是，當用一把鎚子在他腦後敲響一根鋼軌時，他就害怕了，帶著恐懼的反應。給他兩個月的時間使這次經歷淡忘，然後，他們倆又開始這些實驗。一隻老鼠從正面放在阿爾伯特的面前，他用左手去抓它；就在他碰到老鼠的時候，他的腦後又響起了鋼軌敲響的聲音，他就猛地一跳，向前仆倒，把臉理在床墊裏面。第二次試的時候，阿爾伯特用右手去抓，當他快要抓住的時候，鋼軌又在身後響起。這次，阿爾伯特跳起來，向前仆倒，開始啜泣。

1957年，沃森快80歲的時候，美國心理學協會給他一份通知，說要給他一份金獎，獎勵他對心理學所作出的貢獻。他深感震驚，非常高興，便與兒子們一起去紐約領獎，可到最後一刻，他害怕自己在近40年的流亡之九_九_藏_書後，會在儀式上哭起來，便只好讓兒子代他出席儀式了。頒獎詞為：

沃森像小說里寫的那種旅行推銷員一樣，表現出了很強的自信心，用極富煽動性和自信的口吻宣傳自己的觀點，而且是個終生不渝的採花郎。可在背地裡，他卻是個沒有安全感，害怕黑暗而且情感冷凍的人。他與人相處時可極富社交能力而且十分誘人，可是，如果談話論及深層感情，他就會離開房間忙些雜事。他對動物深有感情，而對人幾乎就無法表達愛心。（他從沒有吻過或者抱過自己的孩子，到睡覺的時候，他與孩子們握手說晚安。）他的第二任妻子夭折后，他從沒有在兩個孩子面前提到過這位他似乎很在乎的妻子，其中一個孩子後來很痛苦地回憶說：「就好像她從來就沒有存在過。」毫不奇怪，他擁護一種排斥內省和自我啟示，而只處理外部行動的心理學，並且在選擇實驗對象的時候，寧願要老鼠而不選擇人。

巴甫洛夫及其助手們變換了這個實驗的各種形式。他們經常不用聲音，而是使燈光閃動，或者在狗可以通過窗戶看到的地方轉動一個物體，或者操縱某個可以碰觸到狗的儀器，或者拉動狗圈某個部位，變換中性刺|激與餵食之間的時間間隔等等。在所有的情況下，中性刺|激都可以變成條件刺|激，可是，其容易程度不太一樣。中性的某種氣體（不是食物氣味）可能需要20多次配對才能成為條件刺|激，而一種在狗的視線所及的地方轉動一個物體卻可能只需要5次配對，一種高聲的蜂鳴器只需要一次就可以了。

巴甫洛夫相信，他已經找出動物和人類學習的基本單元。他說，所有學習得來的行為，不管是在學校裏面還是外面獲得的，「只不過是一長串的條件反射」，其獲得、保持和消失是由他和他的助手們已經發現的一些定律來控制的。他的思想深刻地影響了俄國本世紀初期到50年代的心理學，可是，在西方，許多年裡一直還不為人知，哪怕巴甫洛夫在1904年的諾貝爾獲獎致詞上已經提到了條件形成。

第一條定律是效應律。迷箱是一個刺|激，它會激發一系列反應；大部分的效應都是「無快|感刺|激」（無法逃出，或者取到食物），可有一個是「快|感刺|激」，它會得出逃脫和食物兩個好處。無快|感刺|激和快|感刺|激會有選擇地「刻劃」（或者，按桑代克後來的說法「強化」）某些刺|激——反應聯繫，並減弱或者消除其它的聯繫。任何動作的效應因而就決定了它是否成為對一個既定刺|激的反應。

這份「行為主義者眼中的心理學」的宣言一開始就宣布與所有處理精神過程的各心理學學派脫離關係：

為了確定狗的區別能力的局限，巴甫洛夫無意間促成了狗的某種類似精神病的東西。在一次有歷史意義的實驗中，一條狗學會了區別屏幕上用燈光打出來的圓形，後面緊跟著食物，還有一個細長的橢圓，後面總沒有食物。當狗看到圓的時候產生分泌，而在看到橢圓時不產生分泌的關係確立下來以後，助手們開始改變橢圓的外形，使其越來越像圓形。狗不斷地學習在圓和越來越圓的橢圓形之間進行區別，直到橢圓的軸率為7：8。助手接著再試更圓些的橢圓，直到其軸率變成8：9，到這時，巴甫洛夫後來寫道：

到19世紀90年代，人類在經過了約24個世紀對意識如何工作的思辯之後，好象到達了理解它的邊緣。萬德特和詹姆斯的信徒們以極其困難的方式對他們有意識的感覺和思想進行了內省式的檢查。弗洛伊德在偷偷地察看自己和他的病人陰沉的無意識深處，而比奈也準備好測量兒童智力的成長。

狗在形成條件，聽到一個既定的音調，並聽到另一個低幾個音符的音調時產生唾液后，如果第一個音調總有食物跟上，而第二個音調總沒有食物跟上，則狗慢慢會在聽到第二種音調時停止分泌唾液。狗已經學會在兩種刺|激之間進行「differentiate（區別）」了——英美心理學家用的是「discriminate」這個詞，意思一樣。

一開始他選了哲學作為專業，可馬上認識到他真正關心的是心理學，於是便轉了系。他學習非常刻苦，並靠干好幾份零活來養活自己：他在寄宿區當侍應生，在心理學系當管樓人，在一個實驗室里照管老鼠。有一陣子，因為焦慮和無法睡眠，他患上了精神症，只得花一個月時間去鄉間療養。換了別人，在這次經歷之後，也許會開始尋找自我併產生對內省心理學的興趣，而沃森卻在1901年和1902年之間的冬季進行了他的博士論文研究，即幼鼠的大腦發展水平與如何跟學習迷宮和打開門取食物有關係。從一部分來說，他只是在追趕當時最新的心理學潮流（桑代克已於4年前宣布了他的迷宮箱發現成果），可是，從另一部分來說，他是在選擇自己覺得志趣相投的心理學：

桑代克在那裡用厚厚的書本堆成了一道迷宮，有三條死路，第四條路可以通往鄰近的一個開口處，那裡有一些食物、水和其它的雞。當他把一隻雞放入迷宮時，它會在死路里轉來轉去，大聲地吱吱叫，直到碰巧找到出口。當他一次又一次地放回去實驗時，慢慢就學會較快地找到出口。很明顯，這裏沒有什麼智力行為包含在內，只有一些簡單得多的東西。按桑代克的說法：

對人數越來越多的一批心理學家來說，所有這些話的含義是很清楚的：如果人類與動物有涉，如果動物行為可以不用心靈主義概念就能得到解釋，那麼，人類行為的一部分——也許所有的部分——也能如此。對意識的本質和動作方式這些無法追蹤的問題的回答有可能變得異常簡單：意識不存在，或者，如果存在的話，也是可以被忽略的，因為它不僅僅是無法觀察到的，而且對行為的解釋也不必要。行為——明顯可見的、不可缺少的動作——這才是心理學真正的主題，而不是記憶、推理、意志和所有其它無法看到的、由心靈主義心理學家想象出來的一些過程。能夠成為完全客觀和嚴密科學的心理學的真正對象的，不是就不可觀察的功能而進行的猜想和假設，而是一系列從可以觀察到的現象中得出來的規律，比如貓渴望從籠子中逃脫出來。這是19世紀90年代和20世紀早期的許多心理學家們在思考的問題，而這時候，「行為主義」這個詞遠遠還沒有造出來，其學說的信條也沒有成形。

桑代克的專題論文立即對心理學思想產生了影響。它把以研究為基礎的新意義賦予舊的聯想主義哲學概念；它給西·勞埃德·摩根認為有較低的尺度來解釋腦部作用時就沒有必要假設較高作用的著名論斷提供了令人信服的證據。在接下來的半個世紀里，他所創立的動物實驗方法成了大多數學習研究的模式。

更進一步的試驗顯示，阿爾伯特對其它毛乎乎的東西也產生了概括性的恐懼：兔子、狗、海豹皮大衣、棉絨，還有沃森裝聖誕老人戴的面罩。停止一個多月以後，又對阿爾伯特進行試驗，如沃森和雷納明顯滿懷喜悅地在報告中說明的一樣，他哭了起來，對老鼠和其它一系列展現在他眼前的毛乎乎的刺|激感到害怕，這時候，並沒有任何鐵軌敲擊的聲音。

羅伯特·耶基斯（他後來主持AAB的開發工作）和他的一位同事從德國雜誌得知了巴甫洛夫的工作，與他建立了通信關係，並在《心理學日報》上發表了一篇簡短描述其方法和主要發現的文章。他們強調了他的研究方法的有用之處，但沒有能夠預測到條件反射概念對美國心理學會造成的影響。

給我十來個健康的嬰兒，形體良好，並在我自己獨特的世界里讓他們成大，我擔保隨便從中挑選一個，就可以把他訓練成我可能選擇的任何類型的專家——醫生、律師、藝術家、商場巨賈和甚至乞丐和大盜，而不管他的天才、傾向、能力、職業和他祖輩的種族是什麼。

不管原因何在，他畢竟高飛起來，可是，他知道，他還沒有提出一個具體的方法，行為主義者可以藉此進行研究工作，他在至美國心理學協會的主席就任演說辭里也提出了這個問題。他現在終於有東西可以拿出來了：條件反射法。雖然他只知道巴甫洛夫所進九_九_藏_書行的工作的大致輪廓，木過，他把它提出來是作為一個模式，說明行為主義者進行的實驗不僅可以用動物，而且可以用人類。他提請人們注意，他的學生卡爾·萊施里（他曾反對過巴甫洛夫的生理學理論）已經做成了一隻可移動囊，它可以植入人的面頰底下。他用這隻可移動囊已經成功地測量到人類志願者非條件形成和條件形成下的唾液反射。

為了替代他視為垃圾的一些心理學方法，他提出了一種新的、全然沒有「意識」、「精神狀態」和「思維」這些術語的方法。它惟一的主題是行為。心理學以所有的有機體都會適應其環境，某些刺|激會引導它們作出必要的反應為基礎，它會研究刺|激與反應之間的聯繫，也就是說，獎勵性的反應被學習，沒有獎勵的反應不被學習的各種方法。由於意識會被忽略，這個研究的很大部分就可以在動物上進行；的確，「人和動物的行為必須在同一平面上加以考慮，它們都同樣是行為研究中不可缺少的部分。」

實驗型神經機能症：

令人萬分驚訝的是——按照今天的研究標準來看——沃森和雷納並沒有採取消除阿爾伯特的條件反射的措施，這個孩子在最後的一些試驗完成之後離開了門診醫院。他們在報告中的確提到，「假如有機會，我們可能會嘗試好幾種（消除條件反射的）辦法」，他們曾做過消除辦法的提綱。接著，他們嘲笑說，20年後，某些弗洛伊德式心理分析師可能會從阿爾伯特身上得出一個虛假的記憶，說他約在3歲的時候曾想玩弄母親的陰|毛，結果被狠狠訓斥了一頓（因此落下病根——譯者）。

沃森本人也開始研究人類的條件反射，不過，毫不奇怪，他用的是嬰兒而不是成人。約翰·霍普金斯大學菲律普斯精神病門診醫院的負責人、精神病學家阿道夫·邁耶曾邀請他去那裡建立一個實驗室，1916年，沃森開始觀察嬰兒，從出生到頭一年的大部分時間。一戰干擾了這些工作，可是，1918年晚期他又恢復了這項工作。

這是個相當高的評價。可事實上，沃森在許多問題上是過分簡單化和說得過了頭的，其他一些行為主義者後來得進一步完善和修飾它們。今天，幾乎沒有哪個人持有他那種極端的環境論思想，也沒有誰建議對孩子保留感情，並通過極端嚴厲的行為主義規則來培養他們。他視作理論系統基石的巴甫洛夫條件形成論證明不是惟一重要的理論系統，後來的行為主義者給它增加了另外一種模式，叫「操作性」條件反射。最為重要的是，就在沃森接受金獎的同時，事情業已變得很明顯了，即S-R單元鏈（一系列互相聯繫著的條件刺|激-反應連接）不管有多麼長，總不足以解釋多重和複雜的行為種類。

雞在面對孤獨和封死的牆時，其反應方式與在類似自然環境中可以使其逃脫的行為差不多。其中的一些行為會引導它得以成功，因之而來的快樂會使它記住這些動作。而沒有導致快|感的一些行為就都被忘記了。

沃森沒有為他對阿爾伯特的所做所為付出代價，卻為合作期間所做的事情付出了高昂的代價。他慢慢瘋狂地愛上了年輕美麗的羅薩莉·雷納，並與她發生了性關係。有人看見他倆在城裡，經常離家外出，並不小心地（也許是無意識的設計）把羅薩莉給他的一封熱情洋溢的信留在了一隻口袋裡，被他妻子瑪麗發現。他以前曾有過不忠行為，而瑪麗也曾對一些插曲早有耳聞，但她都忍下了。可是，這次的婚外戀對她的威脅太大了，她感到非採取行動不可了。

可是，對這些問題還有另外一種完全不同的答案，不過，這些答案是大部分哲學家和心理學家所厭惡的。意識是一個錯覺；我們身體的內部根本就沒有一個有形的自我；我們的精神經驗，包括意識，對自我存在的感覺和思維，都只是一些生理事件，它們發生在神經系統內，是神經系統對一些刺|激的反應。

給予刺|激的順序是至關重要的。只有在中性刺|激早於非條件反射的時候，它才會成為條件反射，才能夠激發反射。在一次實驗中，一位助手先餵食，隔5-10秒之後再按響高聲的蜂鳴器；試過374次之後，蜂鳴器仍然不能單獨地引發唾液分泌。當他在餵食之前按響蜂鳴器時，訓練一次就形成了條件反射。

沃森首先希望發現嬰兒具有哪些非條件反射，即，什麼樣的刺|激可以在沒有任何學習過程的情況下引起反射。根據門診的一些簡單實驗，他得出結論說，人類只有少數本能反射，其中有吸吮、伸手和抓取。（有一張著名的圖片顯示沃森抓住一根棍棒，一個新生兒用一隻手臂像只小猴子一樣吊在上面。）他還發現，嬰兒對某些刺|激有三種天生的情感反應：聽到很響的聲音，或者被突然扔下時感到害怕（嬰兒呼吸急促，縮攏嘴唇，然後放聲哭喊）；頭、手運動被強行擋住時感到憤怒（身體僵直，手臂扑打，閉住呼吸，面部發紅）；還有在被撫弄、搖動、輕拍和類似動作時感到愛（他會咯咯發笑，呢喃自語或者微笑）。

然而，他太執著于自己的工作了，根本無暇顧及日常生存的急迫需求。他是不食人間煙火的知識分子象徵。訂婚的時候，他沒有錢為情人買奢侈品，只有一次為她買了一件實用的東西：一雙鞋，而且還是她出遠門急等著穿的。可是，等她到達目的地打開行李一看，裏面只有一隻鞋。她寫信問怎麼回事，他回信說：「別找鞋了。我把它當作一件可以想起你來的記念物放在我桌上。」他們結婚以後，幾乎就是生活在貧困之中，他經常忘了領薪水，直到妻子提醒方才知道。有年冬天，他沒有錢為公寓買一些燃料，致使他用來研究脫變現象的一群蝴蝶冷死了。他的妻子因為貧窮而發牢騷，而巴甫洛夫卻惱怒萬分地說：「唉呀呀，別煩我了。我所有的蝴蝶都死了，出了這樣令人傷心的事，你卻還在這裏抱怨一些愚不可及，雞毛蒜皮的小事。」

——在兩種情況下，一種不是物質的存在——甚至不是一陣氣體，不是哪怕一個影子的存在——會對它所依存的物質的肉體產生影響呢？它怎麼會感覺到身體的感覺的呢？

區別：

只有經過長時間休息和小心治療后，狗才會恢復到足以忍受較容易區別一些的實驗的程度。

他快速的提升有一部分歸因於小心養成的與人周旋的能力，可是在更大的程度上卻是因為他在動物學習方面傑出的實驗工作。他教老鼠穿出了仿照亨利八世于倫敦郊外的皇家行宮漢普頓宮製作的微型複製品迷宮。開始，老鼠們需要半個多小時的時間才能找到出口，可是，經過30次的嘗試之後，它們可以在10秒鐘內直奔出口。它們是通過什麼辦法知道路線的？為了找出原因，沃森先拿去了它們的第一個感覺提示，接著再拿去一個，以了解是哪一個對迷宮學習至為關鍵。他把一些經過培訓的老鼠的眼睛蒙上，它們的動作水平立刻降下來，可又立即恢復到以前的水平了。他沖洗迷宮道，以去掉味道的提示，可經過培訓的老鼠同樣跟以前一樣幹得好。他用外科手術破壞了一些未經培訓的老鼠的嗅覺，可是，它們跟未受損壞的老鼠一樣穩定地學會了走迷宮。沃森下結論說，肌肉運動覺提示——即肌肉的感覺——是學習過程的關鍵因素。

這些話里潛埋著行為主義理論的種子。

通過這樣一些研究，通過他對桑代克和其它客觀主義者的工作的了解，沃森否定了所有有關隱形精神過程的猜想，開始形成一種新的、完全以可觀察到的行為為基礎的心理學。他於1908年和1912年（在1912年他與詹姆斯R·安吉爾各自獨立地提出了「行為主義者」這個詞）的心理學大會上首先提出了這些觀點，1913年還寫了一篇文章，發表在《心理學評論》上，它經常被人稱作「行為主義者宣言」，正式揭開了心理學史上行為主義時代的序幕。

出生在德國的生物學家雅克·羅艾走得更遠。19世紀90年代在美國教書的時候，他通過非常廣泛的證據證明，許多動物行為是由「tropisms（向性）」構成的九九藏書，他用這個詞來表示蠕蟲、昆蟲和哪怕更高級一些的動物因刺|激而自然而然地產生的所有反應。按照他的觀點，許多，或者大部分動物行為都是由這樣的向性構成的，這些動物只不過是由刺|激驅動的自動機。

給小雞吃兩種毛蟲，其中一種假設苦一些，這怎麼就能夠提高對人類意識的理解力呢？（我們說假設，因為研究者們本人從來沒有嘗過這些毛蟲。）或者，把一些玉米芯泡在奎林里，另一些浸在糖水裡，再塗上不同的顏色，扔在小雞的面前。小雞啄兩種玉米芯，很快知道避開苦的那一種，而大雞們迅速學會了只吃加了糖的那一種。可這些跟人類學習有何關係呢？

他在三句話里宣布了三個革命性的原則：第一，心理學的內容應該是行為，而不是意識；第二，它的方法應該是客觀的而不是內省式的；第三，它的目標應該是「預測並控制行為」，而不是對精神現象的基礎理解。

沃森的宣言實際上沒有它看起來的那麼具有創造性，它提出的一些思想過去15年來一直在露芽。可是，它以大胆、有力而且清晰的方式提了出來；簡單來說，它是一人銷售計劃。沃森的思想並沒有一夜之間就掃平了整個戰場，可是，在後來的五六年中，行為主義成了會議上的重要話題，並對心理學家的思想產生了結構上的影響。到20年代，它已經開始統治心理學了，成為美國心理學中的主導範式和歐洲40多年的重要範式。

儘管如此，沃森還是一個在近半個世紀的時間內主導了美國心理學的激進理論和實踐的第一位，也是最為重要的代言人。雷蒙德·番切爾在他的《心理學的開拓者》一書中寫道，儘管行為主義的許多進展沒有沃森可能也會發生，但是，「他很明顯地加速了此事的發生，並給客觀心理學運動帶來了一種否則不會有的活力與威力」。

老鼠一出現，嬰兒就開始哭。他幾乎立即向左側猛地一轉身，倒在左側，用四肢撐起身體快速地爬動，在他到達試驗台的邊緣前，用了相當大的勁才拖住他。

沃森還大刀闊斧地摒棄了所有的靈肉二元討論，不管它們是形而上的還是現代的。這些概念，這些「經久時間考驗的、哲學思辯的遺迹」，不管是作為引向值得研究的心理學問題的嚮導，還是作為這些問題的解決辦法，都毫無用處；他說，他本人倒寧願使他自己的一些學生永遠都不知道這些假說。

根據所有這些情況，桑代克形成了一個「聯繫法」的理論，它以兩大學習定律表達出來。

沃森於1958年逝世，即他接受金獎的次年。他至死相信，他發動的這場革命，這個在美國心理學界執掌牛耳達如此漫長時間的學派，一定也會成為未來的心理學。他錯了。我們會談到這一點的。

如果給一隻狗發出跟條件刺|激類似但多少有些不同的刺|激——比如某種比與食物配對的音調稍高或稍低的音調——狗也會分泌唾液，但其分泌的強度比條件刺|激要差些。音調間的差別，或者任何條件刺|激與相關刺|激間的差別越大，反應的強度就越小。因而，狗實際上是從其經驗中作出了概括，並期望著類似的經驗會得出類似的結果。

沃森在芝加哥做的工作非常優秀，他畢業的時候，系裡給了他一份實驗心理學助教的職稱。僅兩年之後，他就被提升為講師，再過兩年，選為副教授，一年之後，他30歲，被授予約翰·霍普金斯大學的心理學教職，且得到一份當時（1908年）非常可觀的收入：3500美元。

摩根說，哪怕寵狗玩的一些複雜把戲，也可以用反射和簡單聯想習知的詞來解釋；沒有必要假定動物中存在某種更高級一些的精神功能的存在。

沃森的成功故事跟荷拉西奧·阿爾傑的任何一部發跡史同樣令人感到驚奇。他1878年出生在南卡羅萊那州的格林維爾市附近，是位名聲極差、性情暴躁的小農場主和一位正直虔誠的浸信會女教友的兒子。沃森處在這兩種各不相同的成人模式中倍受折磨，因而是個全無計謀，也很懶惰的孩子。他13歲那年，父親棄家出走，與另一個女人私奔他鄉，他母親只好賣掉農場搬到格林維爾市了。沃森在那裡因為鄉下人生活習慣和父親的出走而受到同學嘲笑，因而成績很差。「我很偷懶，」他後來回憶說，「不怎麼聽話，而且，就我記憶所及，從來沒有哪一門課及過格。」跟他消失無蹤的父親一樣，他有暴力傾向：經常與別人打架，直到其中一個或者兩個人都血乎乎的為止，還特別喜歡搞他稱作「捧黑鬼」的把戲（打黑人），有兩次被逮捕，一次為種族吵鬧，另一次為在城區範圍內鳴槍。

可是，1916年，約翰B·沃森——我們稍後會談到他——開始詳細闡述巴甫洛夫條件形成理論如何擴大了心理學中的行為主義理論，幾年以後，他把條件反射說成是行為主義學說和方法論的「拱門下的拱心石」。1926年，巴甫洛夫的著作《條件反射講義》以英文出版了，從那以後，行為主義心理學家們很快吸引了他的思想並借用了他的研究方法。從20年代開始，就巴甫洛夫條件反射所發表的論文以幾何級數出現在心理學和醫學雜誌上，到1943年，其總數已達近1000篇。1951年，哥倫比亞大學的享利·加勒特教授總結了巴甫洛夫思想對在30多年的時間內基本上是行為主義的實驗心理學產生的影響：

沃森後來娶了羅薩莉，與她生了兩個兒子。他在紐約找了份工作，這份工作最後給他帶來很大一筆薪水，即作為傑·沃爾特·湯普遜廣告代理公司的常駐心理學家。他在這裏把自己的心理學知識和他的推銷術結合了起來，為公司設計了最為成功的一些廣告策劃活動，包括除臭劑、冷霜、駱駝香煙和其它一些產品。他的成功業績包括：為旁氏冷霜和雪花膏設計的促銷活動，其中使用了來自西班牙女王和羅馬尼亞女王的推薦材料；為強生公司說服母親們，說嬰兒每次換過尿布后換上新的爽身粉很重要；幫助麥氏咖啡使「咖啡休息」成為美國辦公室、工廠和家庭的習慣。

他對內省作為一種研究辦法的攻擊，是建立在這種辦法無法得出客觀數據的基礎上的。它經常導致人們就一些主觀和無法確定的話題進行無休止的爭辯，如感覺的數目、其強度，或者某人報告他所體驗到的某種東西是什麼意思等等，以致於這個方法本身就必須被判定為有缺陷的，它阻擋了進步。

儘管他不太情願進行這方面的研究，可是，巴甫洛夫最終還是決定去了解一下，因為，在他的觀點來看，這完全是個生理學的現象——因為受到看見或者聽見經常餵食的人這種刺|激而在大腦裏面產生的一種反射，該反射引起了「精神性分泌」。1902年，他開始研究這種並非與腺體反應有固有聯繫的刺|激是在什麼時候和以怎樣的方式引起這種反應。這種現象，他一直研究了一輩子。

在芝加哥，我試著思考以後才提出來的一些觀點。我從不想使用人類當試驗對象。我不喜歡當試驗對象。我不喜歡給受試者們下的一些乏味和虛假的指令。我總是不舒服，而且表現不自然。可跟動物相處就不然。我感覺到，在研究它們的時候，我會站在堅實的大地上靠近生物學。一個想法越來越多地自我表現出來：別的學生通過觀察者發現的一些東西，我難道就不能靠觀察動物的行為找到嗎？

在若干世紀里，一些唯物主義哲學家曾以模糊和不能令人信服的用詞提到過這一點，可是，隨著物理和生理科學的發展，這個假說變得越來越具體，越來越有道理了。到19世紀後半期，亥姆霍茲和其它一些生理學家已經就把一些簡單的感覺與感覺神經里的電子化學現象相聯繫了，而萬德特的門徒也開始從感覺和感知的基本構成中建構一種完整的心理學了。到上世紀末，反「心靈主義」（認為意識是一個單獨的存在物的看法）已在另一個極為不同的方面獲得力量——動物心理學，對這個領域的興趣是由達爾文的理論引起的，達爾文演示了人類和其它物種之間的聯繫。最開始，一些生物學家和心理學家假設動物具有雖然簡單一些，但與我們一樣的思考過程；到1read.99csw.com9世紀80年代，一位英國生物學家喬治·羅曼通過「類比的內省法」探討了動物心理學；他問自己在任何一個既定情形中，如果自己是一個動物會做什麼。可是，1894年，動物學家西·勞埃德·摩根——就是這位把兩種毛蟲給小雞吃，用兩種顏色的玉米芯餵雞的研究者——用奧克漢姆·雷扎的一句話把這個方法駁得體無完膚：

從1930年起，沃森與心理學斷了聯繫，只是在廣告中應用一些心理學。他和羅薩莉在康乃狄格買房置地，過上了很好的生活。可是，剛過了幾年安定生活，悲劇就發生了：羅薩莉感染痢疾，久治不愈，30多歲正當年就死了。58歲的沃森心痛欲裂。他繼續在廣告公司上班（他最近剛轉到威廉·埃斯迪代理公司了），可是他惟一真正的興趣是在他的農場上閑逛。他的一生總是有女人相伴，可再也沒有走到近似婚姻這一步。一方面他年歲已高，對自己已無所謂了，穿得也不那麼講究，一方面還胖了起來，還變得孤獨難處了。

沃森嚴厲指出，心理學一直沒有能夠成為一種不可辯駁的自然科學，是因為它關心的只是一些看不見的、主觀的和無法準確定義的意識過程。他拋棄了希臘哲學家、中世紀學者、理性主義者和經驗主義者的心理學理論，也拋棄了像康德、休謨、萬德特、詹姆斯和弗洛伊德這樣一些偉人，在他的觀點看來，這些人全都是誤入歧途了。

那是巴甫洛夫成功之後很久的事了。1891年，巴甫洛夫42歲的時候，他終於被聖彼德堡軍事科學院任命為教授，又過了幾年之後，又被聖彼德堡大學任命為教授。有這樣一些紮實的基礎之後，他開始組建實驗醫學研究所，他在這個研究所里進行了40年的研究。他在19世紀90年代的工作是進行消化研究，通過外科手術切開實驗狗的胃部，並在裏面植入一個帶瘺管的小囊。這可以讓他觀察胃反射（狗開始吃食時胃液的分泌），而又不讓食物污染胃液。他的發現使其獲得1904年的諾貝爾醫學獎，1907年，他成為俄國科學院院士，或者專職會員，到達了俄國科學聲望的頂峰。

時序：

食物一到狗嘴裡面后，其唾液即開始溢出。由於這是一種不需要培訓的反射，巴甫洛夫把食物叫做「非條件刺|激」，把這種唾液反應叫做「非條件反射」。可是，要研究的事情是中性的刺|激與同樣的反射之間的聯繫。最典型的模式是，實驗者在不被狗看到的地方發出一個響聲，這樣的話，就不會對狗形成信號作用。這樣的響聲可以通過搖鈴，按蜂鳴器製造出來，而且會引起食物向餵食桶倒食，傾倒的時間間隔為5-30秒之後。起先，鈴檔的聲音或者蜂鳴器的聲音只會引起一般的反射——狗豎起耳朵來——但不會出現唾液反射。可是，經過幾輪試驗之後，僅是這個聲音就會使狗的唾液開始溢出。按巴甫洛夫的說法，聲音已經變成引起唾液反應的「條件刺|激」，而唾液反應則已經成為聲音的「條件反射」。

在實驗心理學中，也許沒有哪一個課題所花費的時間和精力會超過對條件反射的研究。動物、兒童和成人所獲取的條件反射、不同反射的條件形成的相對容易程度、其反射消失和重現、學校教育與條件反射形成的容易程度之間的關係……（已全部）置於實驗考驗之下……許多心理學家希望——而且嚴格的客觀主義者相信——條件反射會證明是所有習慣形成的單元或者因素。

心理學家可能會把這種條件形成過程稱作聯想學習，可是，巴甫洛夫是用生理學術語來解釋的。他嚮導師塞基洛夫和第一個提出反射學說的笛卡兒表示了謝意，並提出，非條件的反應，比如將食物放進嘴裏時出現的唾液反應，是一種大腦反應：是存在於脊柱或者下腦中樞里的感覺和運動神經之間的一種直接連接。對比而言，條件反射，比如聽到一陣鈴聲或者其它在以前都是中性刺|激的聲音時出現唾液現象，是由條件形成過程中在大腦皮層里建立起來的新反射通道的結果。

把一隻飢餓的貓放在一隻板條「難題箱」里，讓它只有踩上可以打開門的踏板才能逃出去，這樣如何就能解決心理學的一些大問題呢？研究者把這隻貓放在板條箱里，再閂上門，在箱子外面掛一片魚。這隻貓看到魚片，聞到味道后大受刺|激，把鼻子擠進縫隙里，把爪子也伸進去，又折回來，在籠子里四處亂抓了2分半鍾，直到它碰巧踩到踏板，使門向下滑開。貓猛地竄出來吃掉魚——然後又被放回去重新試。第二次它幹得好些（4O秒逃出來），第三次差些（90秒），而只試了20次以後，它每次就可以立即打開門了。這無疑是增長了見識——有關貓的知識。可是，這跟人類有何關係呢？

可是，當她面對沃森並威脅要把此事張揚出去的時候，沃森卻不願與羅薩莉分手。瑪麗決定起訴離婚，而且，要麼是她，要麼是她兄弟，就把這些信寄給了大學的校長弗蘭克·古德勞；她曾把這些信借給她兄弟看過，而後者卻複印了這些信。在當時，在當地，教授作出這樣的行為是絕對不允許的。1920年9月，古德勞召沃森去辦公室，要求他辭職；沃森激烈地為自己辯解，可是，他沒有選擇，只好服從。他離開辦公室，回到家裡，打起行包，直奔紐約而去。他在心理學上令人炫目的職業生涯突然而且永久地結束了，而他掀起的一場心理學運動卻正在風起雲湧。

第一位是愛德華·李·桑代克（1874-1949），他是位心理學家，可是，他的興趣範圍如此普通和多樣，一些史學家把他列入機能心理學而不是行為主義學者，而他本人則認為他哪種都不是。除開一年之外，他一輩子都在哥倫比亞大學師範學院進行漫長的心理學研究工作，他寫了50本書，450篇討論教育心理學、學習理論、測試和測量、工業心理學、語言獲取和社會心理學的文章。作為額外的工作，他還編輯了一些非常稀罕的材料，如學生常見的2000閱讀用英語詞彙教師手冊，按學生希望生活其中的慾望等級編定的美國城市列名，還有一本極受歡迎的字典。可是，我們對桑代克的興趣集中在他作為一名研究生時所做的工作上，當時，他頗有行為主義者的勢頭，只不過後來他才產生異議罷了。

還有大眾思想。沃森心理學把幾乎所有的人類行為都歸結為刺|激——反應條件形成，它對高爾頓主義者的遺傳學觀點是一種簡單而有力的反駁，受到自由主義者和平等主義者的廣泛歡迎——這很是令人啼笑皆非，因為沃森是個政治上保守的人。在他的大眾作品中，他聽起來像是救世主一樣：行為主義會科學地處理性格的發展，從而創造一個更美好的世界。1925年，在《行為主義》一書中，他說出了可能是他最為著名的和經常被引用的一句話：

上述動物實驗列舉了兩種不同的行為主義原理：自然學習原理（雞在某種特定的顏色與有甜味的玉米芯回報之間產生聯想，貓在踩上踏板與逃脫和食物之間產生聯想）和調節形成原理（狗在聽到節拍器的聲音時產生唾液，這是與人工形成的唾液反射相聯繫的刺|激）。這些原理是由兩位有不同背景、不同培訓和不同性格的人發現的，一位是聰明而專心致志的心理學家，另一位是生理學家，他瞧不起心理學，並懷疑它是否可以被叫做一門科學。

在任何情況下，如果可以用在心理尺度上處於較低位置的某種精神功能的發揮來解釋一個行動，我們就不可能把它解釋成較高位置的心理功能發揮的結果。

與非條件反射對非條件刺|激不一樣，條件刺|激與反射之間的聯繫不是永恆的。如果條件刺|激重複出現而沒有跟上強化手段（食物），則唾液分泌反應會減弱，直至最終消失。

伊凡·巴甫洛夫（1849-1936）卻是另一種極為不同的科學家，他是位實驗生理學家，其職業生涯的前半部分進行的是消化研究。正是因為這個工作上的原因，他才注意到垂涎的狗這個奇怪的現象。他把職業生涯的下半部分用於他叫做「條件反射」的研究。他從始至終都認為條件制約是一https://read.99csw.com種生理現象而非心理學過程，儘管制約的規則成為行為主義不可缺少的規則，就像學習和效應律一樣，可是，他對心理學的看法如此之低，竟然威脅要開槍擊斃膽敢在他實驗室里使用心理學術語的人。他在彌留之際尚在聲稱，自己不是心理學家，而是一位研究大腦反射的生理學家。

然而，巴甫洛夫的生理學理論卻絲毫也不影響到人們對他的實驗數據和條件形成法則熱情的歡迎程度，都認為這是對心理學知識的極大貢獻。他的值得注意的發現有如下一些：

儘管他一副農民的樣子，還有農民的陋習，可他多少起心要出頭露面，還鼓起勇氣，壯著膽子要求與格林維爾一座小規模浸信會機構，費爾馬學院的院長面談。他的要求被接受了，由於印象良好他被准許入學。他打算學習浸信會牧師專業——按他母親的要求——可是，他一向具有反骨，因而放棄了宗教。他與同學總沒有平和的時候，可是，他慢慢長大了，成為一個特別漂亮的年輕人，稜角分明，下巴堅挺，一頭飄揚的黑髮，以後就開始了終生不輟的情場生涯。可是，他對理想一類的事情還是很嚴肅的，學習認真，成績也不錯。他還特別喜歡哲學系的教程，因為裡面包括一些心理學課程。

大眾傳媒對沃森的生活所作的敘述說，這份宣言像彈射機一樣將沃森一把推上1915年美國心理學協會主席的寶座，可是，社會心理學家弗蘭茨·森默爾遜對這個事實更為仔細地回顧一番后說，更值得人相信的是，他之所以被選中，是因為他作為《心理學評論》的編輯經常拋頭露面，他與提名委員會的三位成員相互認識而且相處不錯，他還是新一代真正的實驗心理學家的代表。

——在我們的身體內部，當我們醒著的時候能夠看，感覺和思考的東西是什麼？當我們睡著的時候它會短暫消失（或者，如果我們做夢的話，它好像會離開身體，跑到別的地方去），而在我們死去的瞬間它又會永遠地消失。它與靈魂是不是一樣的？或者是不是靈魂的一部分？或者，它是不是別的某種同樣不屬於物質的東西？

到目前為止一直很安靜的這條狗開始在其站位上尖叫起來，四處扭動，用牙齒咬掉了對皮膚進行機械刺|激的儀器，並把連通動物食和觀察室的管子咬破了，這種行為是它以前從來沒有過的。（後來，）一牽到實驗室里，狗就狂吠不止，這與它平常的習慣也正好相反。簡單而言，它表現出了急性神經機能症所有的癥狀。

沃森和雷納把進一步的試驗推遲了一個星期，「以避免過度刺|激孩子」，他們寫道：這是個奇怪的說法，因為他們的目的是要做到這樣，而且事實上在他們繼續的時候也已經過度刺|激他了。又進行了五六次配對試驗，把老鼠放在阿爾伯特身邊，鋼軌在他腦後震響，阿爾伯特對老鼠就形成了完全的恐懼條件反應：

這些實驗和許多類似的實驗是一種大胆嘗試的一部分，它從上個世紀初開始，目的是要回答——實際上是要消除人們正在進行討論的一些看法——心理學上最為複雜，也最無法追蹤的問題：與思維的本質有關的那些問題。其中有：

至約翰B·沃森，他的工作是構成現代心理學形式和實質的重要決定因素之一。他發動了心理學思想上的一場革命，他的作品是富有成果的研究工作延續不斷的航程的起點。

反射消失：

巴甫洛夫1875年以優異成績畢業了，進而研究醫學，可是，他的目標是要進行研究工作，而不是實習，而且，他還得靠當助手的微薄薪水養活自己——1881年之後還得養活妻子。當時，俄國給年輕科學家的機會比西方國家少得多，而且儘管巴甫洛夫有出眾的才能和在生理學研究當中令人矚目的成就，可是，多少年的時間里，他只能竭力維持最基本的生存。

可在實驗室里，巴甫洛夫卻是個實際的人，一位完美主義者，而且辦事有條有理。他希望自己的助手按他的標準來實踐，稍有越矩便受懲罰或者開除掉，不管原因何在。在革命期間（他在許多年裡一直對此不抱同情態度，不過，最終還是成為這個制度的支持者），其中的一名僱員遲到了。巴甫洛夫嚴加責問時，這人說，一路上，街上出現了巷戰，他差點連命都丟了。可巴甫洛夫憤怒地回答說，這構不成一個理由，因為對科學的貢獻應該超過一切其它的動機。按照一些人的說法，巴甫洛夫還是將此人解僱了。

可是，按他的觀點，這些東西構成了天生的人類反應總量——後來的研究會得出不同的結果——他更大的目標是要揭示，幾乎所有其它的人類行為和情感反應是如何由條件反射構成的。他以解釋巴甫洛夫有關情感反應的假設作開頭：

這隻是哲學家、神學家和原型心理學家們長期尋找著其答案的、有關意識、精神狀態和思維過程的問題。可是，他們不但沒有解決掉這些問題，這些問題反過來還引發了更多的困惑。

她想出了一個辦法來捉贓，希望以此迫使他放棄羅薩莉而不去冒因桃色事件而被取消教授頭銜的風險。沃森夫婦有天晚上在羅薩莉父母家進餐，席中，瑪麗謊稱頭疼，想去羅薩莉的床上稍事休息。她一個人來到房間關上門后，對房間進行了搜索，找到井偷走了沃森給她的一些情書，裏面儘是沃森異乎尋常地極富表現力的情話，而且裏面有明確的做|愛描述。

巴甫洛夫出生在俄國中部的一個家莊上，他父親是當地的東正教牧師，他母親亦是一位牧師的女兒，巴甫洛夫也計劃承襲家庭傳統。當時，沙皇亞歷山大二世剛頒布法令，允許家庭貧窮但有天賦的孩子免費上學。巴甫洛夫兩個條件都符合，因此就接受了小學和中學教育。可是，在中學階段，巴甫洛夫讀到了達爾文的《物種起源》和俄國生理學家伊凡·塞基洛夫的《大腦反射》，因而就經過了某種類似轉教的過程。他放棄了當牧師的計劃，輟學到了聖彼德堡大學（同樣也是因為沙皇的慷慨大度），專攻自然科學，塞基洛夫當時是這裏的生理學教授。

他被驅出學術世界以後的頭一年還在進行有關行為主義理論和兒童教育方面的著述和寫作。（他提倡嚴格的行為主義方法，禁用任何的情緒和感情。）可是，他再也沒有進行心理學研究，在這個領域里也不再起領導作用了，他在一些著述中表達出來的更為廣泛的行為主義思想被他以前的一些同事們採納了，因而也被匯入行為主義者思想。

沒有哪個人比約翰·霍普金斯大學的約翰B·沃森更賣力地在美國心理學家中兜售行為主義了。他是位天才的叫賣者，熱情洋溢而且極有手腕地向同事們販賣他自己和他的思想，他一邊發動行為主義者運動，一邊很快便升至其職業的頂峰；之後，因為桃色事件而被逐出學術圈，他又在一家大型廣告公司充當心理學顧問，獲取了第二份收入頗豐的職業。

儘管後來的研究者們（包括桑代克本人）多少|修|正了效應律，並極大地完善了鍛煉律，可是，這兩條定律成了不論是人類還是動物的行為主義心理學的基礎。因為，人類的行為雖然比貓的行為遠為複雜，可是，行為主義者認為兩者可以用同一些原理來解釋；桑代克說，差別僅在於，「人腦『細胞結構的數量、精度和複雜性』構成了它所產生的聯想的『數量、精度和複雜性』」。他甚至還認為，人類文化發展如此緩慢的原因是，因為它是通過試誤法學習來進行的，成功率極低，跟動物所用方法一樣。

行為主義者眼中的心理學是自然科學當中一種完全客觀的、實驗性的分支。它的理論目標是要預示並控制行為。內省並不成為其方法論中必需的部分，其數據的科學價值並不依賴於人們是否樂意以意識的術語來解釋。

把一隻狗關在籠子里，先用節拍器放15秒鐘的節拍，然後把一些肉末放在籠子裏面的碗里，再重複這個過程，直到節拍器響起來的時候，唾液會從狗嘴裡滴下來，哪怕碗裏面沒有放肉末。這如何就能啟發人類理解自身的意識呢？許多心理學家第一次聽說這個實驗的時候，都說它只是一種類型的聯想，它可以解釋一些動物簡單的行為方式，可是，進行實驗的研究者卻不這樣看，他相信自己發現的這個原理將能夠解釋哪怕最為高級和複雜的人類行為形式。