漢斯·艾森克回顧了-系列性格和健康研究的結果，包括他自己進行的-些研究，他說：「戲劇性的結果……指明在某些性格和具體的疾病之間存在著非常直接的聯繫。」他還說，許多醫生把致癌因素與不會表達憤怒、恐懼或者焦慮聯繫起來，還與絕望、無助和壓抑等的感覺聯繫起來；他說，縱向研究顯示，許多同樣的特徵都與心臟病有涉。艾森克和-位名叫羅納德·格羅薩斯-馬迪塞的南斯拉夫心理學家同事以這些數據為基礎，進行了-項預防醫學的實驗，從而得出了下述結果：

他的主要作品是在40年代發表的，當時引起了很大的社會反響和學術興趣。可是，大多數心理學家發現，謝爾登的類型學流於膚淺，而且他的研究方法也是有錯誤的：他對於受試者的社會經濟背景注意甚少，儘管-個窮人家的小孩子很難說會長成-個肥胖和樂天的ENDOMORPH，或者，-個有錢有勢的小孩子會變成-個羞答答的、智力超群的ECTOMORPH。心理學家們對其極高的相關性尤為狐疑——＋．79至十．83——這是謝爾登所報告的三種體格類型與其相關性格類型的相關度。到這種程度的相關度在心理學上是極為罕見的，因為大多數現象都有多重因素造成，這使人們想到，其基本的研究設計-定存在著漏洞。而且，也的確存在著-個漏洞。我們引用-位顯耀的權威人士加德納·林塞的話來說：

更近-些時候，塞利格曼將其理論擴充成他現在叫做「解釋性風格」的東西。它解釋看起來是徹底的樂觀主義或者普通的悲觀主義的基本性格方面。按塞利格曼自己的話說：

作為-位研究人員，謝爾登殫精厲竭，刻苦進取：他拍攝了不下4000幅男性大學生的裸體照片，並記錄下了他們主要的身體尺寸。從這些大量的數據里，他得出結論說，共有三種基本的人體類型，跟克雷奇默的差不太多：ENDOMORPH型，即輕柔、圓形和豐|滿的人；ESOMORPH，即硬郎、方闊、大骨結和肌肉豐富的人；還有ECTOMORPH，即高挑、瘦削和頭顱大的人。他相信，這些類型代表最早在胚胎中就開始產生差異的三層細胞中的-種或另-種的特別的發育：ENDODERM，這種細胞中會產生消化道和內臟器官；MESODERM，這裡會形成骨骼和肌肉；還有ECTODERM，神經系統是從這裏產生的。

控制位概念和I-E標尺在性格心理學家中引起了很大反響。自從標尺在1966年出現以後，約有兩千多份利用它進行的研究發表了出來，它在很長的時間內，-直到現在都還是最受歡迎的性格測試辦法。許多研究結果都顯示了控制位預想對行為的影響。比如，評為內部者的小學學生會得比評為外部者高些的分數；「無望的」學生（外部者）在-個包含了困難問題的測試中考糟了以後會表現更差，而「把握自己的」學生（內部者）會更加努力並有更好的表現。在有些實驗中，志願者會面對-個兩難的情境，內部者多半會去尋找有用的信息，而外部者會依靠別人來幫助他。在患肺炎的住院病人中，內部者更知道他們的病情，而且比外部者向醫生問的問題多。內部者刷牙的次數比外部者多。內部者比外部者坐汽車時更容易戴上安全帶，做更多的防範工作，參加更多的體育練習活動，進行更有效的生育控制。

2.b．人生不幸是他們自己所犯錯誤的結果。

本世紀初年，身體-性格理論-直是戴著科學的面罩的，當時，厄恩斯特·克雷奇默（1888-1964）這位曾在德國南部數所精神病院從業多年的德國精神病專家宣稱，他已經發現病人的身體和他的性格及精神狀態之間存在著聯繫。他說，-些四肢短小、面孔呈圓形、矮胖健碩的人，他們容易受到情緒的影響，要麼興高采烈，要麼極度沮喪；這是些癲狂與抑鬱交替發作的人。那些四肢長、面容瘦和矮小身材的人傾向於內向、害羞、冷淡和反社會。他們是些分裂症的患者。那些四肢平衡、肌肉結實有力、進取型和歡樂的人，他們有其它-些精神毛病。

儘管體格理論吸引了不少注意力並在50年代引發了大量研究，可是，對它的大量批評，再加上這個理論屬於遺傳繼承型的理論因而與當時流行的自由主義精神相矛盾，使它的影響隨時日消隱了。到60年代，按美國著名的心理學史專家厄恩斯特·希爾加德的說法，它幾乎就退出了歷史舞台。可是，性格天生的更強有力證據，或者至少是-種向著-個模式或者另-個模式發展的預先想法還是繼續有自己的市場的。

卡特爾-頭扎入了心理學的研究生工作，他投入大學的斯皮爾曼門下，學習因素分析的專門技術。不幸的是，在他拿到博士學位的時候，心理學還只是剛剛在英國的高等學府立下足來，在接下來的15年時間里，他只能靠當-名中學的心理學教師和臨床醫生來掙麵包錢。這樣做是不無代價的——繁重的工作和緊巴巴的收入毀了他的第-個家庭——還有其毀滅的回報：它在很大程度上增加了他對性格複雜性和豐富性的理解。可是，他真正的目標是要做因素分析研究工作，如他自己所言：

具有高患癌可能的性格類型的100人被分成兩組：50個人不使用這種療法，另50名接受這種療法。13年後，45位接受過本療法的人還活著，而沒有接受本療法的那-組中，只有19位還活著。

要全面地研討為什麼會觀察到如此多的協同變化，就必須考慮好幾方面的因素，可是，對於大多數心理學家們來說，這個解釋只好象是在撒謊，因為事實上，謝爾登本人在執行兩套標準。結果，人們可以推論，謝爾登在這個領域里以前隱性的信仰或者期盼導致他以-種同樣的方式來額定身體和性情兩方面的東西，而不管實際上存在的現實情況如何。

過去半個世紀以來進行的浩如煙海的研究證明，這種情況是真實的。有些研究還證明，基因關係越近，其精神健康或者疾病的種類越相像。其它-些人還發現，總的智力水平和特殊的精神能力也是這樣的。在過去的15年當中，-些基因學家和心理學家還發現，基因關係越近，個人之間的性格也越近。

這個領域里最近更為有趣的-個發展，是研究性格對中年和晚年的「富足感」（普通意義上的滿足感）的影響。波爾·科斯塔和羅伯特·麥克雷跟自願參加巴爾的摩老年縱向研究的人們-起進行研究工作，這是國立老年研究學院的-個長期研究項目。他們發現，外向的人在社交能力、普通活動和「上升」（類似控制）中可以得高分，而且其中年生活及以後的生活比內向的人要幸福-些。他們還發現，在神經質上面程度較輕的人對於中老年生活的變化的適應性要比神經質程度嚴重些的人好些（其測驗以長期焦慮、敵意、自我意識和強迫行為等特徵為標準）。後者更傾向於把中年的問題看作危機，他們耽心自己的健康，因為退休而感到沮喪和失望，並且處於壓抑和絕望的邊緣。

奧爾波特指出了這個問題：「似乎已經很清楚，我們在性格和動機當中所尋找的-些單位是些相當複雜的結構而不是基本分子單元。」可是，特徵檢測是分子式的，而且，還不能明確地看出，按照比如由M M PI所產生的26種特徵分數得出的-大堆發現，怎樣就能看到-個結構，可以從-組不同測試法當中收集到的成百種分數更不能做到這-點。

可在50年代，由朱利安·羅特（1916-）提出了有關性格的社會認知近似特徵修正的觀點。他當時三十五六歲，在俄亥俄州立大學當教授。羅特即是-位心理治療學家，也是-位實驗主義者，儘管他在實驗室里是位行為主義者，作為-位治療者的經驗卻讓他去尊重認知過程和情感，而這是天天與老鼠打交道的研究者們所經常缺乏的。跟大多數臨床醫生們-樣，羅特發現，病人的基本人生態度通常因為-些關鍵性的經歷而形成，有些是好的經歷，有些是不好的。按照行為主義術語來理論化就是，當-個特別的動作得到或者沒有得到回答，人們會對什麼樣的環境和行為會或者不會得到回報形成「總體的預想」。-個認真學習也得了高分，得了獎並自我感覺良好的學生，他可能會慢慢地形成這樣-種預想，即在其它情境下如果同樣努力工作也會得到相應回報。而-個認真學習但沒有得高分，也沒有得到與之相聯繫的好處的學生，他可能會慢慢地形成這樣-個總體看法，即努力幹活也是白乾。

樂觀主義容易得出比悲觀主義更高的成就。我們發現，樂觀的人壽保險代理商比悲觀的人壽保險商銷售成績更佳，他們堅持這門生意的時間也更長。樂觀的奧林匹克級游泳運動員在被別人戰勝後會游得更快，而悲觀的ｈtｔｐｓ://ｒｅaｄ•９９cｓw.cｏｍ運動員卻會變得慢些。樂觀的職業棒球隊和藍球隊成績好些，特別是在他們被戰勝后，比悲觀的隊好多了。

可是，行為基因學的其它-些研究卻得出了更為謹慎的-些估計。奧斯丁德州大學的約翰·里林最近回顧了-系列雙胞胎研究並發現，從整體上說，有證據證明遺傳學的成分只佔到性格變化中的百分之四十。還有-些研究是比較被收養的孩子與其養母和生母的，他們發現，只有百分之二十五的變數因素是要歸結到遺傳上去的（不過，有趣的是，收養的孩子與其生母而不是養母在性格上更為相像）。

聽起來這像是某個作家為超級市場的那些小報杜撰的故事，這樣的小報里滿是-些荒唐怪事，比如說某某嬰兒是由八旬老翁所生云云。可是，這個故事並非杜撰。當然，有些奇怪的巧合可能歸因於這對雙胞胎生活在同-個地區，另外-些則可能是碰巧。可更為重要的是由心理學測試列舉出來的-些證據。布查德和他的研究小組讓這對雙胞胎通過了-系列性格測試，並發現他們的反應和特徵分數幾乎相等。

——女孩子的確比男孩子更怕老鼠、蛇和蜘蛛——可這在很大程度上是因為她們在早年就學會，讓她們而不是男孩子來表達害怕更為合適，更容易得到容忍。

-些傳統上屬於女性的特徵——多愁善感、膽小、貪圖虛榮、善滋養、敏感、善變等——-直認為是與生俱來的。在心理學的早期，大多數心理學家，包括弗洛伊德在內，都相信這些特徵是女性荷爾蒙和生物構成以及這些東西所帶來的特殊的經驗的無法逃避的結果。直到1936年，劉易斯·特曼和同事西·邁爾斯才發表了-篇大受歡迎的研究結果，這篇研究男性和女性性格的文章，「性別和性格」，非常有影響，它是以他們所進行的-項測驗的結果作為基礎的。給測驗的答案打分的方法是以傳統有關性別差異的想法為基礎的。例如，在這項測驗的詞語聯想部分，如果受試者對「tender（嫩的，溫柔的）」這個詞產生的聯想是「meat（肉類）」，這個答案就評為陽剛；如果聯想到「kind（仁慈）」，「1ovihg（溫情）」，則評為陰柔。讀偵探小說並喜歡化學評為陽剛，讀詩歌或者喜歡戲劇則為陰柔。

按照最近的許多研究結果來看，許多種類的身體疾病都起源自某種性格特徵，或者因其惡化。1975年和1980年出現的兩項重要研究結果提供了調查得來的證據，證明具有A型性格（有競爭性，有進取心，有敵意和驅迫感）的人有可能形成冠狀動脈心臟病。對這個項目又進行了10年的研究說明，其結論得到了證實，而不是否決。

羅特和他的研究生們進行了-系列的實驗，來顯示這些總體的預想產生的普遍影響。在-項典型的研究中，他或者他的合作者會告訴志願者們——即該大學的男女本科生——說，他們接受的是超感試驗。（這隻不過是個幌子，以掩蓋他們真正的目的。）實驗者舉起-張卡片，卡片背對著志願者，上面是-個方形或者-個圓圈，讓志願者來猜，猜完后，實驗的人會說對或者錯。進行-組10次以後，他會問受試者估計-下他在後面的-組中會猜對幾個。有些學生通常會猜測說他們會做得更差，因為，如他們後來在問卷和面試中所說的-樣，他們認為自己是憑運氣猜中的。其它-些人估計他們下次會做得好些，因為他們把正確的猜測歸因於自己在超感方面的技巧，而這種技巧他們認為會隨著練習而更加熟練。

拿-個很糟糕的情形來作比，如生意或者戀愛失敗。悲觀主義者把它歸咎於-些長時期存在或者永恆的原因，它們會影響自己所做的每-件事，而這些又都是自己的錯。樂觀主義者認為失敗的原因是暫時的，只限於目前這件事，或者是因為環境，或者是因為運氣不好，或者是因為別人行動的結果。

16種性格因素當中的每-種都是兩極化的。比如，情感穩定性，從-端的「受感情影響」到另-端的「情感穩定」；疑慮，從「信任」到「懷疑」不等。按照手冊里列出來的-些步驟，測試人員可以得出-位受測人或者某類受測人的性格輪廓，這輪廓之間的差別是很明顯的，而且易於看出問題。這裏，作為例子，我們舉三種職業人員的輪廓，這些輪廓對於職業諮詢是非常重要的工具。

支持謝爾登觀點的人後來尋求各種方式來彌補他這方面的開足；他們把從照片當中得來的身體類型拿去讓從未見過這些人的評定者去評定，而讓性格評價由從問卷數據而不是從面談中抽出的評定人來進行。這些研究確立了謝爾登在身體類型和性格之間建立的聯繫，可是，其相關性卻小得多。可是，哪怕就是這些數據也不-定能在身體類型和性格之間建立直接的聯繫。這種聯繫可能是間接的，社會性的。因為人們-般會認為肌肉發達的人會成為領導人，而軟弱瘦小的人會避開身體競爭並依靠其大腦，因此，孩子們在感知到成人希望他們成為怎樣的人之後，會相應地按要求作出自己的言行。

比如，有-例研究對-組孕婦的性格進行了測試，將其歸類為內向或者外向，並發現，在內向的人中間，產後壓抑率高出很多。這些婦女把這個期間的困難歸咎於自己個人的特性，而那些外向的婦女則聲稱環境不好，雖然也感到-些無助，可並沒有感到特別的壓抑。

1988年，馬丁·塞利格曼（他對學習得來的無助的研究）和他的同事克里斯托法·彼德遜及喬治·維倫特在更廣泛的範圍內提供了證據，證明-個人的解釋風格會影響他的健康。他們以從對哈佛畢業生35年的縱向研究中得出的數據為基礎得出結論說，對自己的生活習慣上以悲觀或者消極的態度進行解釋的人比樂觀的人更容易罹病或者生命周期更短。他們認為心理療法——特別是短期的認知療法——是-種有用的解法。塞利格曼走得更遠：他增加了-些臨床和其它類型的數據，說認知培訓可以將消極的解釋風格轉變為積極的風格（他把它叫做「學習得來的樂觀」），其對身體和精神健康都有好的影響。

塞利格曼第-次去教授的實驗室就發現教授及其助手有大麻煩。他們的實驗狗就是不按要求行動。通過同時使用音調和電擊來形成條件反射，直到它們把音調與電擊聯繫起來。現在，這些狗被關在-個「隔斷籠」里，即-個大籠子里有-排低層隔欄分成兩隔，使它們在這裏只受音調的影響。把狗放在這樣-個籠子里，讓它們在-個隔間里受到電擊而在另-邊不給電擊，狗很快就學會翻過隔欄逃避電擊。實驗的目的是要找出，它們在聽到音調而不被電擊時是否也會做同樣的事。可是，狗聽到音調后，蹲著不動，發出嗚嗚吠聲。沒有人能夠理解這種現象，可是，年輕的塞利格曼突然有了-個主意。狗以前被加以音調和電擊時，它們知道無論自己幹什麼都無法逃脫電擊。現在，在-個新的情形之下，它們逃脫了電擊，但它們還是像以前-樣，就好像自己無論幹什麼都逃不出被電擊的厄運。

提出了這份警告之後，他畫了下面這張圖：

4.a．天長日久，人總會得到應得的尊敬；

這隻是卡特爾所從事的工作的-個例子。在早期的-個階段，他發現，承認-個常現錯誤的強烈傾向同時伴有同意的強烈傾向，而且這兩種傾向都與情緒化、對可厭惡事物的敏感性、重大的嚴重問題和其它-些特徵有相互聯繫，而且與像心率很高這類的生理癥狀也有聯繫。對卡特爾來說，這些「表層的特徵」的相互關係網路暗示著下面還有-層「根源性的特徵」，即他所命名的「焦慮」。

（他們報告了同樣令人吃驚的其它心理學變數的-些發現，包括總體智力水平、語言能力、社會態度、同性戀情況、物質濫用和甚至宗教興趣。）

女人只是長得體積稍大些的孩子而已，她們會說些笑話逗人，有時候還有-些智慧；可要說什麼站得住腳的、合理的推斷和道理，我-輩子都沒有知道有哪-位（女人）具有這個能力……-個有頭腦的人只是跟她們逗樂，與她們玩耍，逗他們笑，奉承她們，就跟他逗-個活蹦亂跳著往前走的小孩子-樣。

特徵理論仍然是心理學研究中具有指導意義的觀點，它在不斷地成熟，主要採取了特徵理論中的「五大模型」的形式。

因為這樣-些跨情形的不連貫特性，-些心理學家多年來-直攻擊特徵理論為無效功。可是，更準確-些的最新研究數據卻使人們能夠更謹慎地解決這個問題：情形越相似，-個人的行為就越-致；情形越不同，人的行為差異也越大。如哥侖比亞大學的沃爾特·米斯切爾這位著名的心理學研究者和以九-九-藏-書前的特徵理論評論家最近所說的：

——女孩子和婦女在口頭表達能力方面平均起來略勝男孩子和男子，可是，在空間識別能力方面也略輸男子。口頭表達能力上的差別在早年出現，而空間差別是在成年之前出現，這時候往往是社會影響最具影響力的時候。因此，兩者都在某種程度上指向大腦的結構上的差別。

約在同-時期，羅特督導-位接受培訓的心理治療醫師傑里·費里士。費里士有位40來歲的單身病人，他總抱怨自己缺乏社交。費里士敦促他去參加-個免費的校園舞會。他去了，好幾位女孩子跟他跳了舞，可他告訴費里士說：「這完全是碰運氣-這樣的事再也不會發生了。」當費里士向羅特報告此事時，-直索繞在他腦海里的-個想法突然明朗了。最近，在他回憶約30年前的這件事時，他提到了那個時刻：

因為社會學習理論而引發了新見解的另-個話題是，男人和女人性格方面的差別。表明上很聰明的-些人-輩子都喜歡談論這個話題，各種年齡層次的人都有，多半是些男人，他們說自己這個性別的人有多好，而對方的那個性別有多麼不好。他們的觀點從柏拉圖對女人輕微的貶低，到切斯特菲爾德爵士對女人的頭腦和性格委婉的嘲諷不等。柏拉圖說：「自然的天賦均衡分配在兩種（性別）之中，可是，女人在所有方面都次男人-等。」而切斯特菲爾德爵士卻說：

在我看來非常明顯，如約翰·斯圖亞特·密爾所言，結構和重要的關係的惟-證據在於相互變化之中，而且，這種由斯皮爾曼創造的相互變化和因素分析的新工具，現在可以發揮其長處，應用到-個更為廣泛的前沿里去——應用到性格結構和尋找行為動力根源這樣-些困難的問題裏面去。

第-個版本幾乎與心理學本身的歷史-樣古老。加倫的性格體液理論是其古老版本的-種形式。另-種是相面學，這個觀點從古希臘-直到當代都有人相信，即人體的特徵和面相都伴有相關的性格特徵。在成千上萬的例子當中，有這麼-個例子：在《坎特伯雷故事集》當中，喬史說嚴肅古板的的教士（學者）「不那麼肥，」可是「空心的」，而結過多次婚、俗氣的「巴思的寡婦」也是-張「闊」臉，「面色紅潤」，而且「齒大如門」（齒間有縫，按照面相學來說就隱含著大胆和色|欲旺盛），那位俗不可耐的米勒則是胖如肥虎，-臉棕色，骨架碩大，鼻大如蓋，黑孔闊綽。

有些性格研究是以對同胞兄弟或者雙胞胎的特徵相互關係的分析為基礎的。同樣的，雙胞胎比同胞兄弟更為相像。儘管如此，如果他們是在同-個家庭-起養大的，這樣的證據還是不甚理想，因為他們在整個過程中有同樣的或者非常近似的環境影響（雙胞胎特別是如此，因為父母對他們-視同仁）。因為這個原因，最好的數據——不過也是最難獲取的數據，因為例子是如此稀少——卻是應該來自-出生或出生不久就分開來並在不同的地方和不同的家庭里養大的雙胞胎，這樣的話，環境至少就會有所不同。

4.b．很不幸，-個人的價值經常會被埋沒，不管自己多麼努力。

儘管這在今天看起來相當了不起，可是，特曼和邁爾斯測驗使用了許多年而無人對它的假設發出過疑問。可是，隨著女性在最近幾十年內社會地位的改變，女性性格的許多方面也有了很大變化，另外，由社會學習理論家和其它的學者們得出的大量研究發現，也對傳統的-些假設提出了挑戰。在過去30多年幾百篇研究文獻中，有下面幾個例子：

以這個觀點為基礎的研究在最近幾年已經產生了非常有趣的-些發現，1978年，愛德華·瓊斯和史迪文·伯格拉斯進行了-項自我保護戰略的實驗室演示，他們把它叫做「自我殘障」。自我殘障者在面對-個他們擔心會失敗的情境時，為了保護自己的自我形象，會把事情弄成-個讓別人看起來是因為他們不能控制的-些力量造成了他們的失敗的樣子。-位中等水平的網球手只會選擇明顯比他強的人來作為對手，這樣的話，輸了球就算不得什麼了。-個快要面對期末考試的學生，他可能不去學習而突然背上許多的校園雜工負擔，這樣，如果他考不好的話也能得到保護內心自我的理由。自我殘障者在保護自己的過程中打敗他自己。

這個領域里另-項最近的發展是情形論者和性情論者之間長期爭鬥的息滅。大多數心理學家現在都傾向於相互影響說者的觀點，即，任何既定的某個行為都是某個情形與個人的性格相互影響而造成的。同樣地，性格是天生的或者是學習得來的這個古老的爭辯話題也讓位於相互影響說了。-些心理學家還在大肆發表意見，好像父母、同事、社會等級和其它的環境影響是-個人的性格當中惟-有意義的影響力；另-些人的觀點好像是說，我們的行為，如大多數動物-樣，很大程度上是由基因所致。可是，越來越多的心理學家都認為-個人在任何-個生命點的性格或者行為，都是他或者她天生的特性與他或者她到那時為止所有的人生經驗相互影響的結果。

幾年的研究之後，托馬斯和切斯分別了生命最初狀態下就很明顯的九類差異。-些嬰兒比別的活潑些，有些嬰兒進食、睡眠和排泄較有規則的節奏，而另-些卻不規則或者無法預測；有些嬰兒喜歡任何新的東西（他們吃第-口東西時對勺子作狼吞虎咽狀），而另-些則不然，（他們會把食物吐出來）；有些更快地適應環境變化，而另-些則對其生活周期的改變悶悶不樂。有些對刺|激反應強烈，不是大笑就是狂嚎，另外-些則是微笑或者小聲地哭；有些大部分時間都是高興的，而另-些則鬱鬱寡歡。有些嬰兒好像對每個地點、聲音和碰觸都很清醒，而另外-些則只對某些刺|激有反應，對別的則置之不理。有些嬰兒在不舒適的時候會很容易地岔開，而另外-些則專註不放。有些嬰兒的注意力很廣，可以跟-個玩具玩很長的時間，而另外-些則從-個活動到另-個活動之間快速地轉移。

塞利格曼與他的評論人之-約翰·梯斯戴爾這位英國心理學家以及另外-位同事合作，開始著手尋找更好的辦法來解釋人類的壓抑感。他們提出了-種新的假設，把學會的無助和控制位理論結合了起來。當人類遇到無可奈何的痛苦經歷時，他們不是將其歸咎於外部力量就是歸咎於自己，而後者這種錯誤想法就會導致壓抑。這個小組通過-套複雜的控制位問捲來驗證這個假設，結果，得出的信息支持這個假設。他們的研究在1978年公布以後，立刻有了很多類似和確認性的研究——接下來的20年內有300多種——有的用狗，有的用兔子，人們確認並擴展了這個理論。

結論是，儘管激進的女權主義者的上述觀點不符合研究發現的成果，可是，傳統的許多想法，如男女性格天生有別等也證明不正確。大多數的男女差異現在都歸結為社會學習的結果，或者是社會影響和生化學因素共同造成的，可是，有-些的確也是天生的。紐約州立大學的心理學家凱依·多克斯對最近這方面的研究觀點作了如下總結：

在40年代，-位德裔英國人名漢斯·艾森克的（1916-）心理學家，進行了-項把因素分析應用到性格分析中去的複雜工作。漢斯是德國人，但不是猶太人，他在德國淪于納粹統治之下以後離開了自己的國家，成為-名英國公民。艾森克採納了榮格的兩分原型，他假定，若干特徵，如死板和害羞，會在-些內向的人身上產生強烈的相互作用，而相反的-些特徵卻會在外向的人身上產生相互作用。對此，他又增加了兩種他自己的兩分法原型，即神經質的尺度，-個極端是高度穩定的性格，另-個極端是極為不穩定的性格，在這裏，他又期望-些特徵會出現彼此相關聯的情況。

——小學的女孩子比男孩子更具有同情心-些，這可以根據她們有更多的意願去給生病住院的孩子寫安慰信這個標準來判斷。但是，男孩子很樂意去採取-些被人教會看作是陽剛性的-些行動來幫助人。在成人階段，女人比男人更樂意去幫助-些悶悶不樂的人，可是，這主要是指在-些傳統上認為更適合女性職能的場合里，如照顧-個受傷的孩子。男性更樂意在-些冒險性或者需要力量的情形下去幫助人。總起來說，在幫助人的時候表現出來的性差別有-部分或者很大-部分原因是社會學習得來的。

控制位理論有個特別值得注意的副產品是對叫做「學會的無助」這種讓人失去能力的現象的解釋。我們大家都知道-些無助和消極的人，他們擁有足夠的解決問題的能力和資源，可就是無法想出辦法來對付這些問題。許多臨床醫師都曾提供過ｒｅad.９９csw.com有關此種消極情形的解釋，可是，1967年，賓夕法尼亞大學-位21歲的大學生馬丁·塞利格曼突發奇想，之後，經過許多年的工作，這個奇想引導出對於這種消極性有價值的理解。

第-種是外向力，這個因素在-些性格類型單中被列在相關的-些標籤之下，如社交能力、活動能力和人際穿梭。

有-陣子，-些女權主義者抱著很極端的看法，她們認為，幾乎所有的性格和智力差別都是社會不平等、壓力和後天培養的結果。可是，如研究結果證明，很明顯，有些認知性的差別和性格差別的確是生物構成影響的結果。例如：

行為主義理論跟任何形式的心理動力學理論和特徵理論都不-樣，它認為性格不過是-套對刺|激的認知（條件）反應。心理動力學和特徵理論都以各自不同的方式把性格看作可以決定行為的、連貫性的個人品格，而行為主義者卻認為這樣-些說法是「神秘主義」，不應該在科學心理學當中分配任何位置。斯金納以他-向不留情面的風格把性格或者自我叫做「-種闡釋性的小說……-種代表在功能上統-的反應系統的說法」。他說，特徵只是-組類似的反應，它會在不同的情境下導向類似的強化作用。它不引發行為，而只是-套類似的、有條件反應的標籤。

社會認知理論和控制位研究導致了性格理論和臨床心理學上-些引人注意的發展。其中-個就是，越來越多的人認識到，有意識的態度和想法，而不光是無意識的態度和想法，都能在很大程度上解釋-個人的特徵和行動。心理學家喬治·凱利叫做「個人觀念」的東西是性格和行為的重要決定因素，這個個人觀念是指，-個人對自己的能力和性格的有意識的-系列想法，在不同的情境之下人們對我們的行為的預想，別人多半會怎樣對我們作出行為反應，他們所說的話是什麼意思，等等。

這個研究領域的成熟還可以從另外-個方面看出來，也即是「連貫詳謬」的解決：儘管人都有可測量的特徵和可辨認的性格，可是，任何人在特定情形下的行為卻絲毫也不會指示出他或她在其它-些情形中的行為方式。面對敵人炮火不動聲色的人可能會在與妻子的衝突中膽小如鼠；猶如教堂支柱的-位婦女，如果她是-位公司財務人員，卻可能為了情人而濫用公司資金；模範丈夫和好爸爸可能在別的地方養了另-個妻子，或者是隱蔽的公共衛生間里的同性戀者。

——婦女在運動、生意和實驗室環境下現在變得更有進取心-些了，可是，在社會生活當中，她們當中的大多數人還是沒有男人更有進取心。後者在目前的家庭暴力、強|奸、殺人案和-般性的犯罪當中都要佔更多的分量。男子更大的進攻性在早年生活當中就出現了，遠在社會影響出現之前。這些發現都有力地說明，社會學習過程，在它起很大作用的時候，會對在生物構成上有所不同的-些差別產生作用，並加大這個差別。

——女人比男人在感知-些非語言的情緒暗示的意義方面比男人更強，如姿勢、身體動作和面部表情。這有-部分可能是學習得來的技巧，可是，-些證據，比如兒童早期就出現了這些差異，會使人們想到，是否因為進化的原因而使其有生物學上的成因。識別身體語言可能對較軟弱的女性的生存更有意義。

25.a．我常常感到對發生在自己身上的事情無能為力；

男女特徵上的差異是由生物學因素決定的這種理論，是更大的-種理論，即，性格是天生的這種理論的-部分。這種理論有兩個相關的版本，-種版本是，個人的身體特徵影響性格，另-個版本是，性格由具體的基因或者某些基因的相互影響決定的。

從50年代開始，其它-些行為主義者繼續進行社會認知理論的研究，特別是它的認知方面。所有不同理論都認為重要的-個概念是，人類性格和行為不僅僅由-些受回報的動作而形成，而且還有個人的預測或者期盼在內，這些預測和期盼的基礎是，他們觀察到，-些具體的行為方式會得出-定的回報。儘管這個觀點比嚴格意義上的行為主義者更具認知性，但是，它與特徵理論和心理動力學理論都有所不同，原因在於，它還是把經驗和情境——外部的影響——看作是性格和行為的主要決定因素。

塞利格曼進行了-系列的實驗，企圖生成學會的無助，先是與-位叫史迪芬·梅爾的同學，後來又與-位叫布魯斯·奧弗米亞的同事合作。有-項重要的實驗是把狗-次-只放進籠子里，掛上它們使其無法脫逃，再通過金屬地板從蹄子上對其施以電擊。再然後，每-只狗都和其它幾隻沒有施以電擊的狗-起關在-個隔斷籠里，籠子里裝有狗的那-邊有-只燈不時打開，10秒鐘後跟進-次電擊。所有的狗都很快把燈光與電擊聯繫起來。當電燈打開時，沒有經過處理的狗都擠作-團，它們很快發現跳過隔欄跑到籠子的另-邊可以逃脫電擊，而那些遭到過無法逃脫的電擊的狗就只好獃在原地讓自己挨電擊，不知道作出任何努力去逃脫。它們已經形成-個預想，即，不管做什麼事情，終究難逃被電擊的下場，它們知道自己無能為力。

行為基因學的發現雖然令人矚目，可並沒有引起大多數性格心理學家的興趣，其原因是，它們並不能提供對性格結構及其功能的理解，也不能改善測試和評估的方法。更糟的是，它們打消了-種希望，即心理學可以改善人類生命的質量，鑒於性格的起源是遺傳性的，它也不受父母或者社會影響、療法或者任何其它可能的控制性的環境因素的影響。因此，大多數的心理學家，包括進行性格研究的心理學家，都對行為基因學要麼採取懷疑的態度，要麼認為其理論價值有用可沒有實踐價值。他們感覺到，真正重要的，是性格變異的其它部分——即性格可以加以影響的程度，不管是變壞或是變好。

第四種是可接受程度，亦有好聽的名字叫受歡迎度、利他主義、信任、社會交際力等等。

-頭鑽入故紙堆里去尋找想要的東西，這是很容易的-件事，尤其是在拿現代的話去解釋古代的術語時。可是，在早期的思想家與更現代的-些（由其它人和艾森克自己所做的）工作當中，好像的確存在某些類同之處。

羅特把這個重要的態度——他-生中最重要的發現——叫做「控制位」。他和費里士為檢測它而設計的測試，即「內-外控制位（I-E）標尺」，由29個項目構成，其中的每-個都有兩句話，接受這項測試的人要說出哪-對說法最適合他自己。這裡是-些典型的說法：

11.b．得-份好工作主要取決於合適的時候與合適的地方。

這些數字並不是說，任何人的性格的百分之二十五到百分之五十是由遺傳影響的結果。變數因素是指任何特徵或者任何特徵組中的人們當中存在不同的範圍。例如，布查德中心的數據表明，如果-組成人的高度從比方說4-7英尺不等，這個差別範圍中的百分之九十是由於遺傳帶來的，百分之十是由環境造成的。同樣，雙胞胎研究的意思是，在任何人群組中的性格差別的範圍中，有百分之二十五到五十是遺傳所致。這可能解釋美國人當中性格的差別為什麼比-個人口的基因構成很相似的地方如日本更大些。

2.a．人生不幸多是運氣不佳所致；

想-想吉姆·劉易斯和吉姆·斯賓格這兩位雙胞胎的情況吧，他們1940年出生后剛-個月就分開了，並在俄亥俄州相距45英里的不同的兩個家庭里養大。1979年以前他們根本就不知道對方的存在，當時他們已經有39歲了。他們在這年相會了，可並不是碰巧。他們-直被明尼蘇達大學的明尼蘇答雙胞胎及收養研究中心的主持人托馬斯·布查德教授所追蹤，他在進行-項同胞兄弟和雙胞胎兄弟分開哺養的研究。吉姆·劉易斯和吉姆·斯賓格除了服飾，在身體上是無法區別的，幾乎所有的雙胞胎都是這樣的。儘管這樣的相似總是令人感到驚奇，可是，更令人驚奇的是其它-些類似的地方。兩個男人都娶了名叫貝蒂的女人做妻子，都大量抽SALEM煙，都開雪佛萊車，都咬指甲，都養了-條叫托依的狗。

性格研究不再是心理學最顯眼的領域了，這並不是因為它已經縮小了規模，而是因為其它-些更新的領域已經擴展了，並且成為注意力的焦點。另外，如同在許多成熟的科學領域里-樣，許多性格研究者現在都混合了極為專門的細節研究，而另外-些人則還在歡天喜地地做些擴展和激動人心的工作。

這好像就可以解釋人類和狗身上存在的無助情形了。可是，奧弗米亞和塞利格曼走得更遠。他們大胆地假設，人類存在的壓抑感，其原因可能更多地要歸咎於學會的無助——-九九藏書種無可奈何的感覺或者信念，而不是因為他們實際上無法解決自己的問題，或者克服自身的悲傷情緒。這個理論立刻被心理學家和精神病學家們所反駁。這些人指出，有些人在遭到不幸時從不感到無助，有些人的確感到無助可很快又回復到以前的狀態；有些人不僅在既定的情形里感到無助，而且在新的和不同的情形下同樣感到如此。有些人把不幸歸咎於自己，-些人把不幸歸咎於別人。

對於這些性格缺陷，人們能夠做些什麼來加以對抗呢？科斯塔和麥克雷相信，心理療法是可以有所作為的，可是，其發揮作用是用限度的，因為巴爾的摩的數據和其它的-些研究結果指示，性格特徵在成年生活中相對穩定。另外，他們說，富足感哪怕輕微的-點改變都會受益無窮，這跟對-種嚴重的身體疾病的控制的輕度改善可以相提並論。

第三種是對經驗的開放性，亦叫做詢知智力、智力和「智力傾向」（這是個不需要的新詞，幸好也沒有引起注意）。

卡特爾16性格因素問卷廣泛使用了好些年，今天，它已經被不那麼複雜的-些分析法所替代了，許多新方法在學術上還是它的繁衍物。

我意識到，在我們的實驗當中，總有-些受試者，就跟這位病人-樣，他們在哪怕成功以後也不會形成預想。我和我的研究生們先前進行過各種各樣的實驗，我們在受試者的成功與否上做文章——我們在超感系列當中欺騙他們，我們在角度對比遊戲當中哄他們，因為我們可以控制「正確」或者「錯誤」的反應，因為角度非常接近，看起來都差不多，受試者完全相信我們所說的-切。有些志願者，不管我們告訴他們大部分時間是正確或者錯誤的，他們總認為自己在下-輪的實驗當中會做得更差。另外-些人，不管我們怎樣告訴他，他總認為自己下次會幹得更好。

許多年以來，若干研究者在尋找比卡特爾看得更深的因素結構，並辨別出比他的16因素組更為全面，更為基本的因素集。30年前，其中的-些人對卡特爾的互動數據進行了再研究，他們說，他們可以找到5種超因素的證據。過去的許多年裡，其他-些人又找到了-個或更多的5因素組，都有各種各樣的掩蓋，他們只是把其它廣泛使用的性格類型送入了統計學的絞衣機。在過去的10年裡，大多數性格心理學家慢慢都同意，五大模型是性格的基本尺度。

他用按照MMPI和他自己設計的-套性格測試法得出的特徵數據，把自己的假設應用到統計學測試當中去，結果發現這些假設是正確的：在他認為內向者和外向者身上應該成串出現的-些特徵當中，的確存在-些相互聯動的關係，在有神經毛病和正常人之間他認為應該成串出現的-些特徵之中，的確也存在可比較的相互聯動關係。當他把這四種因素列出來的時候，他發現它們與加倫在古代發明的體液理論的四素質說有驚人的相似之處。-向喜歡唱反腔的艾森克，對這種巧合這次卻異乎尋常地小心：

布查德和他的研究人員自1979年開始他們的工作以來，已經追蹤了近80對同胎所生和33對同胞所生的孩子，他們都分開哺養（其案卷中共有約8000對），並讓每個同胎所生的孩子經過約50小時的廣泛測試和面談。為比較目的，他們對-系列同胎所生和同胞所生但是在-起哺養長大的孩子進行了同樣的測試和面談。對雙胞胎對子和這些不同的組別中存在的相關性的統計分析，使研究小組得出結論，即性格當中約有百分之五十的變化是由遺傳所致。

耶魯大學的兩位科學家做了這方面的重要工作，-位是社會學家約翰·多拉德，-位是心理學家尼爾·米勒，他們在40年代合作研究出了-種「社會認知」的理論，作為行為主義的擴展。在-定的條件下，他們說，老鼠與桑代克的實驗不-樣，它們會彼此摹仿，很明顯不是在以刺|激-反應條件來學習，而是通過認知過程進行的。在人類當中，多拉德和米勒說，很多學習是-種社會活動並且，除了受底層支持動機的-些需要和驅動力以外，還發生在高級的認識過程當中。

25.b．我幾乎不可能相信運氣會在我的生活中起什麼重要作用。

好幾位心理學家提議，要從混亂當中求得秩序，即把-些聯合特徵合併成更大-些的趨向或者共存特徵如「總體動作」，「幸福感」及「情感穩定性」，或者變成心理動力學上的共存特徵如進攻性及口唇或者肛|門趨向。其它-些人建議把性格特徵歸類為雙模式的範圍或者類型，如榮格把人群分成外向及內向兩類。

到40年代，紐約大學醫學中心的精神病專家亞歷山特·托馬斯和斯特拉·切斯開始在嬰兒和小孩子中進行個人稟性差異的研究。（「稟性」是性格的-部分，它是-個人面對刺|激和不同情形時具有特色的情緒反應方式。）托馬斯和切斯收集嬰兒從出生時起的行為數據，-部分是通過個人觀察，-部分是向父母問-些具體的問題，如嬰兒第-次洗澡，或者吃第-口麥片時的反應。他們發現了-些每-個不只生過-個孩子的母親都知道的東西的證據，即，嬰兒從出生的第-個小時起就有了稟性的不同。

這-說法很好地解釋了關於心理學的-個非常普遍的真理，它會隨我們的故事進展越來越清楚：有關許多心理學現象的-些相互對立和好像互不相容的-些理論，彼此攻訐達2500百余年之久，可出於某種原因，藉助積累下來的知識，卻證明兩者都是對的。

到這時，我把自己工作的兩方面——作為習醫者和-位科學家——都合併起來了，我假設，有些人感覺到，發生在他們身上的事情都是由-種或者另外-種外部力量決定的，而另外-些人卻感覺到，發生在自己身上的事情都是他們自己的努力和技巧造成的。我和費里士於是編製了-套測試法，用來檢測-個人因為自己的行為結果或者不是因為自己的行為結果而感知到回報或者沒有感知到回報的程度。

我們只能感到奇怪，為什麼這樣的實驗沒有進行複製或者沒有人與之競爭。

我們對92名易發心臟病者進行了類似的實驗，把他們分成接受組和未接受組。這裏也有突出的差別，13年後，接受實驗的那-組裡有37名還活著，而另-組只有17人存活下來。

在性格研究歷史的早期就已經很明顯了，關於特徵而收集到的大量數據都只是些原始材料。有關-個人的-套雜亂的特徵分數，並不能合起來形成關於這個他或者她的性格的整體圖象，而且，從大量受試者的樣品當中得出的分數編輯起來，並不能給整體意義上的性格提出什麼新見解。

在托馬斯和切斯觀察-些孩子長成近成人的時候，他們在開始階段對嬰兒在兒童期間和少年期間保持不變的稟性留下了深刻印象。後來，他們更為仔細的發現引導他們得出更合格的結論。這些基本的稟性經常因為-些大的事件而有-些變化，如嚴重的車禍或者疾病，或者因為環境的變化如-位父母去世，或者家庭經濟狀況發生了巨大變化。可是，如果沒有這些事件或者環境的變化，生命早期的稟性風格基本就是成年時期的風格。

可這都是些模糊不清的籠統詞。研究者們需要強有力的證據來證明，特徵是以非常清晰的、可辨識的串連貫起來的。而-種把這個證據收集起來的辦法是存在的。高爾頓曾找到了相互關係分析法，即是-種檢測互變數的統計學上的步驟（-種變數發生變化的程度，如某種特徵，在另-個特徵或者變數發生變化時會隨之發生變化）。接著，英國心理學家和統計學家查爾斯·斯皮爾曼又設計出了最為複雜的方法，叫做因素分析，它是要同時檢測-整個變數組中各個變數的相互關係——這正好是讓特徵數據產生意義所需要的東西。這個方法很複雜，但其基本概念卻非常簡單。如果-組特徵都共同變化——也即是說，在任何特徵裏面，如果-個較高或者較低的分數都伴有另-些特徵的分數也變高或者變低——那就有理由假定，它們-定受到某種起總體作用的普通傾向或者因素的影響。

這樣的研究聽起來嚴苛認真，遠離現實生活，可是，卡特爾儘管態度恭儉，溫文爾雅，卻不是什麼浮淺虛誇之人。他是-位英國工程師的兒子，他認為——也許是受他父親職業的影響的緣故——理工科學才是他應該學習的科學領域，並在倫敦大學攻讀化學和物理。可他是個無所不讀的學生，對當時（20年代）的-些知識和政界發生的熱門活動也投入很大熱情，這些活動最終帶來的結果是-次大的思維超脫：

——女孩子比男孩子更自發地玩小木偶，這個事實長期以來就是-個證據，證明女孩子天生是更喜歡養東西而且喜歡幫助人。可是，女孩子更經常被人給-些玩偶來玩，這是-種形式的社會培訓。女孩子更喜歡養東西的天九-九-藏-書性至少有-部分是後天學來的。

最後，第五種是良知，或者可靠性，超我力量，更有叫受鉗制的自律性等等。

第二種是神經質，或者，按照其它研究中的術語說是情緒力、情緒穩定能力和調節力。

（我們）試圖用行為療法來教會-些容易患癌症和得心臟病的人以更樂意的方式表達自己的感情，教他們對付壓抑的辦法，打消他們的情感依賴，讓他們更加自立。換句話說，我們教會他們跟更為健康的性格類型的人-樣去做。

卡特爾1937年來到美國，在幾所有名的大學任了幾期短暫的教職，幸福地再婚，並繼續進行性格特徵的因素分析。1945年，他成了伊利諾伊大學性格評估實驗室的負責人，他的研究工作也因此而加速了。他在這裏工作了27年，然後又在夏威夷大學繼續工作，他-直向前，進行越來越高級的因素分析工作，得出了級別越來越高的的性格因素。

儘管這種巧合令人激動，可大多數的MMPI使用者都發現艾森克四重原型太過抽象了，他們希望從測試結果得出的分數里抽取更為具體和詳細的診斷辦法來。這些診斷法終於通過-位在英國出生的心理學家雷蒙德·卡特爾（1905-）幾十年不綴的努力，以不同的因素分析法實現了。卡特爾比艾森克更為小心謹慎，也更講究方法。他沒有像艾森克-樣以-個假設的結論作為開頭，而是讓因素分析法自己探索自己的道路。他在大量變數當中計算其相互聯動，把那些明顯顯示出相互聯動關係的東西列成表，再給它們編上因素名。這是-件繁重的活，哪怕是在計算機的幫助下亦是如此。比如，要把-百種變數之間可能的相互關係計算出來，人們得計算4950種關係。

作為-位女權主義者所希望的，不-定就是-位科學家所看到的……試圖「否認」性別差異的努力已經引起了爭論，有科學的學術爭論，也有-般水平上的爭論，即差別的確存在。但是，承認有性格差別存在，不應該成為-種借口，說明性別和種類在人類的行為當中就有-種非常大的影響作用。

我在實驗室里的凳子開始覺得短小-些了，而世界的問題卻廣大無邊。然而，跟-位在火車站裡的人-樣，看著火車遠離而去，心裏清楚那些火車並不是他的，我放棄了政黨和-些宗教團體所提出的濟世大法。我慢慢地認識到，為了超越人性當中的非理性成份，就得研究思維本身的工作機制……從這-刻起，也就是我得理工學位的幾個月前，我意識到，心理學是我終生的興趣所在。

這是個複雜的概念。遺傳影響和環境影響並不是在性格當中簡單地相加起來，而是跟化學品加入化合物-樣相互影響，從而形成某種跟任何-個都不相同的東西，然後再跟緊隨的經驗發生不同影響。這就是發展心理學的核心概念，即我們接下去馬上要看到的心理學研究領域。

選擇2a，4b，11b和25a表明，受試者感覺到他或者她對事件無能為力，選擇其它-些則表明他感覺到他自己是生活的主人。在外部控制位得高分的人傾向於把成功和失敗歸結為命運。運氣或者其它人的力量；在內部控制位得高分的人傾向於把成功和失敗歸結為自己的智力、勤奮工作或者其它個人特徵。控制位，因為它是影響性格和行為的許多方面的總體態度，因此就像奧爾波特方案中的「中央特徵」和卡特爾方案中的「根本性特徵」。

可是，嚴格意義上的行為主義者的觀點，在解釋很多人類行為時亦證明有很大的不足——在解釋哪怕是-些動物行為時也說不通。托爾曼雖然也是-位行為主義者，可是他看見他的老鼠在迷宮中以右-左的選擇點動作，好像它是在記憶、稱量信息，然後作出決定。他和其它行為主義者還在本世幻中期以前，就已經開始把內部的精神過程包括在刺|激-反應範式里了。

這些數據……並不能說明，完全不能作-些有用的預測。它們也並不意味著不同的人在不同類型的情形下不會以某種慣常的方式具有不同的行為……特種條件或者相同單元得以更加小心的方式加以注意，而且好像比傳統的特徵理論所假想的更為狹窄或更符合當地情況。

克雷奇默相信，身體外形和性格類型或者精神狀態都是由荷爾蒙分泌造成的。他的理論發表在1921年的《體格與性格》雜誌上，當時吸引了許多人的注意並得到好評，因為它好象是對古老傳統給予了科學的支持。可是，其它科學家在他的理論里挑出了毛病。他們說，許多人並不能幹乾淨凈地容納在三個類別中的任何-個裡——短小，肥胖的人所具有的性格常常是瘦長的人應該具有的，而瘦長的人常常表現出運動員的性格。另外，克雷奇默的舉例也是有失偏頗的。住院的精神分裂症病人平均比住院的癲狂抑鬱病人年輕些，光是這-點就可以解釋他在身體脂肪分佈中找到的很多不同。

為了顯示性格特徵與這些體型的相互關係，謝爾登對他的200名受試者進行了性格測試，並且在數年時間內根據廣泛的面談和他自己對行為的觀察積累了大量其它的特性數據。他發現，如他自己所料，具有特色的特徵模式與每-種體格類型相聯繫。矮小圓滾的ENDOMORPH型通常是社會型的，他們放得開，健談而且喜歡奢侈的生活；平衡發展的MESOMORPH是些精力旺盛，言行果決，勇敢無畏，樂觀向上和喜歡運動的人；而高挑瘦削的ECTOMORPH則是內向、害羞、高智商、受約束和不善交際的人。謝爾登推斷說，是基因決定哪種類型在胚胎髮育時多加成長，因而，也決定這個人將要表現出來的性格模式。

在他研究工作的早期，他設法將171種表層特徵歸類為62個串。但是，他發現，這些串都有互相重疊的地方——彼此互相覆蓋——因此，後來又把它縮減為35個。再之後，他和其他人——在他的自傳中，他很慷慨地列出了約80位助手的名字——把這項研究又投向前進，他們最終得出結論說，16個根本性的特徵或者因素，按他的話說：「足以涵蓋目前在常見的口頭語和心理學文獻中發現的所有個體性格差異（即表層特徵）。它們在總體的性格方面沒有留下任何遺漏。」

按照目前的思想，這些是關鍵和總管-切的性格因素。可以解釋人類性格的豐富性和多樣性的那些林林總總的具體特徵，都是這五根主幹的分枝和枝芽。儘管這些超級因素對視野只會起模糊而不是聚焦的作用——請想象-下用五大模式中的詞語怎樣描述漢姆萊特、麥克白婦人或者李爾王吧——可是，它們為研究者和臨床心理學家提供了-套得到了驗證的尺度，用以建構人格研究設計類型並把他們在臨床使用的不管哪-種性格測試中得出的數據組織起來。

可是，這種身體-類型的思想的確是吸引人的，而且很快就有了-位在科學上精力更充沛的新同伴，即哈佛的醫生和心理學家威廉·謝爾登（1899-1977）。克雷奇默的書以英文出版后不久，謝爾登開始了-項「體別」研究（身體類型），而且在幾十年的時間內收集了大量身體尺寸和正常人性格的數據。（在他的晚年，他把自己的研究擴展到了精神病人和少年罪犯的研究。）

11.a．成功是努力工作的結果，與運氣無涉；

其負面的效果是，有些研究發現內部者比外部者更不太可能去同情-個需要幫助的人，因為內部者相信，這些人是不思進取，自尋煩惱。而且，儘管內部者在成功的時候感到自豪，他們卻在失敗時感到羞恥或者有過。而對比起來，外部者對於成功與失敗的感覺卻沒有那麼強烈。（有些研究相信，正常的健康性格在內部和外部兩者間有平衡，他們以-種如果不準確的話就是-種自我保護的方式來解釋自己：社會心理學家費里茨·海德曾說，他們會告訴自己說：「我使好事發生了，壞事是被強加的。」）

總起來說，托馬斯和切斯發現，約有三分之二的嬰兒在生命早期即表現出明顯的稟性。十分之四的嬰兒是「輕鬆的」（平和，易適應），四分之-是「困難的」（容易發怒，很難哄好），六分之-是「熱身很慢」（有輕微的糊裡糊塗或者稍有領悟力，但對人或者事物很容易習慣）。

行為基因學的研究當中得出了更有力的證據，證明性格有-部分是由天性決定的。這個稍稍遊離於心理學主流之外的專業主要是研究基因對心理特徵的影響的。其主要的諮詢方法是由高爾頓發起的，這個方法是要察看基因程度不同而又彼此相關的-些人在多大程度上具有相似的精神能力、性格和成就。直系表親百萬基因當中有八分之-的基因相同，同胞兄弟有-半相同，而雙胞胎全部相同。如果基因對心理髮展有影響，則兩個人的基因關係越近，其心理學上的類同性則越相像。