廣島之戀
第一部
菲斯哥的音樂重又響起，此時，女人白皙的手正好又在肩膀上捏緊，鬆開，愛撫著，並在這黃色肩膀上留下了幾個指甲印。
她
日本式的祈求。
這一切，全是你胡編亂造。
他
資料解說牌接連閃出。
一條不能食用的魚。
不……當然不在。
你是誰？
為了我自己，我曾竭盡全力，每天同那種根本不再懂得為何要回憶往事的恐懼心理作鬥爭。和你一樣，我忘記了……
我始終在為廣島的命運而哭泣。始終在哭泣。
我看了新聞記錄片。
［遊客在那裡駐足沉思。我們想必可以說，凡能發人深思的種種機會總是精心炮製的，這麼說並無絲毫諷刺的意思。然而，那些紀念性建築，儘管人們有時會對它們一笑了之，卻是這些機會的最好借口……］
大田川的河口灣呈三角形，河口灣的七條分支在慣常的時刻里時而水枯，時而水漲；它們剛好在慣常的漲潮時間貯滿了多魚的清水；隨著不同的時辰和季節，這河水時而灰混，時而清澄。此時，大田川三角形的河口灣的七條分支里潮水正在慢慢地上漲，而人們不再沿著泥濘的堤岸觀賞漲潮的景色了。
我不知道這個人是誰。他每天清晨四點鐘從這兒經過，而且，他還咳嗽。
不，你記憶力不好。
彷彿這指甲的印痕能暗示出，它是對「不，你在廣島什麼也不曾看見」這句話的一種懲罰。
不，你不會遺忘。
她
什麼，一部影片？
他
各座城市的居民，不管他們同不同意，原則上都是衝著某些國家的人欺凌別國人的不平等行徑在發怒，衝著某些人種欺壓其他人種的不平等行徑在發怒，衝著某些階級欺壓其他階級的不平等行徑在發怒。
他
他
太平洋上的漁民們死於非命。
他笑了起來，彷彿在笑她孩子氣。
博物館的畫面始終在一一展現。
他
她吻他的肩膀，把腦袋靠在他的肩窩裡。她的腦袋側向敞開的窗戶，側向廣島，側向茫茫黑夜。一個男人從街上走過，在咳嗽（畫面上看不見他，只聽見聲響）。她站起身來。
算你走運，是嗎？
她
我怎麼會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？
我看了新聞記錄片。
你為什麼不這樣？
我曾四次去博物館……
在巴黎。
整座城市的居民義憤填膺。
人們依然會滿不在乎，然而，面對此情此景，一個遊客除了哭泣，還能做什麼呢？
和你一樣，我也曾經試圖竭盡全力同遺忘作鬥爭。和你一樣，我忘記了一切。和你一樣，我曾經渴望擁有一段難以慰藉的回憶，一段對影子和碑石的回憶。
她
這句話伴隨著工業館殘骸的畫面如朗誦般響起。
你對我真好。
二十萬人死於非命。
靜默。他們四目相視。
拍一部影片。
她
他
如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠不會忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前，我同樣也產生了我將永遠忘懷不了的幻覺。
她
兩個緊摟的肩膀膚色各異，一深一淺。
九_九_藏_書他突然盯著她，神情嚴肅，猶豫不決，然後，他終於對她說了：
重建后的廣島堤岸的日常景象。
她
從此要流芳百世了。
許多城市的居民都義憤填膺。
他
這兩個肩膀緊緊摟著，上面沾滿了灰燼、雨水、露珠或汗水，任人隨意想象。
我的家，當時就在廣島。我去打仗了。
如同在愛情中那樣。
遭受原子輻射的漁夫們。
……聽我說。
博物館的展品連同被燒焦的人物模型。
應該讓觀眾既有初次看到，又有再度看到這股「蘑菇」雲的感覺。
你對我真好。
她
她
我連醫院也看到了。對此，我確信無疑。廣島有醫院。我怎麼能對此避而不見呢？
然後，鏡頭從一幅被燒焦了的頭蓋骨照片閃到和平廣場（廣場與這個頭蓋骨的畫面重疊）。
……我遇見你。
你為什麼要到廣島來看這一切呢？
一個沉濁而又平靜的男人的嗓音誦讀般地響起：
也許並不盡然。
我也見到了廣島的一些死裡逃生的人和當時還在娘胎里的嬰兒。
你對我真好。
一座城市的居民把全城的食物都扔掉。
街道。
郊外。
我全都知道。
他
她
第二天，這是史料記載，並非我胡編亂造，從第二天起，一些有名有目的動物重又從地底下和灰燼深處鑽了出來。
食物令人心生恐懼。
那幻景，顯而易見的，是那樣逼真，以至遊客都潸然淚下。
她儘力真誠地回答：
一爿被遺棄的店鋪。
普通的一般性景物。
她
你在廣島並沒有看到過醫院。你在廣島什麼也不曾看見。
她停止撫摸他肩膀的動作。
潮汐。
你不可能明白。
她
下雨令人害怕。
哦。真是……我真愚蠢。
哦，我想……是的……我想我的眼睛是綠色的。
我也很走運。
「蘑菇」雲應該非常雄渾、碩大，成長得十分緩慢，並由喬萬尼·菲斯哥的樂曲的開頭幾個節拍伴奏，烘托出它的翻滾升騰。
在巴黎之前嗎？……我在內韋爾。內——韋——爾。
你的皮膚真是太好了。
你，你當初在這裏，在廣島……
蓋頂的通道。
我，是的，你會把我看得一清二楚。
我求你了。
她
她
那是因為你不了解我。就是這個緣故。
你在廣島什麼也不曾看見。一無所見。
支離破碎的各式模型。
原子彈轟炸的種種物證。
我絲毫沒有胡編亂造。
一個十分沙啞，也很沉濁的女人的嗓音，似背誦那樣沒有抑揚頓挫地回答：
httpｓ://rｅａd•９９ｃsｗ.cｏm
穿越和平廣場的一隻貓。
兩個裸|露的身軀呈現出來。與剛才相同的女人的聲音響起，十分低沉，但這一次並不帶有朗誦似的誇張腔調。
稍停片刻。
在涅夫勒省。你並不熟悉。
朗誦般的畫外音停止。
他
她
示威群眾的遊行隊伍。
我看過這些影片。
一片沙土。一包「和平」牌香煙。一棵肥厚的植物猶如蜘蛛一般趴在沙土上。
她
郊外。火車軌道。
我在一部影片里扮演一個角色。
她
一些新生植物從沙土下破土而出……
第一天的影片。
在巴黎之前呢？……
他
一個皮膚燒傷的少女在對鏡自憐。
重建的廣島。平庸的景物。
聽……
我看見了廣島的一些暫時的倖存者以耐心、無辜和明顯的溫順，順從了如此不公正的命運，以至他們平時極為豐富的想象力已在這殘酷的現實面前泯滅了。
然後，女人的聲音重又響起，這聲音依然平靜，毫無生氣，像背誦似的：
我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜：誰會往這方面想呢？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難的痕迹。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些不知是誰的一縷縷髮絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來的頭髮。
他
男人發出一聲幸福的呻|吟。
這一次，她微笑著怯生生地問他：
她
和你一樣，我記憶力很好。但我會遺忘一切。
在廣島，我曾四次去博物館。我看見一些人在那裡徘徊。因為沒有別的東西，人們若有所思地在一幅幅照片和一件件複製品之間徘徊；因為沒有別的東西，只能在一幅幅照片、一幅幅照片和一件件複製品之間徘徊；因為沒有別的東西，只能在解說牌之間徘徊。
人群、兒童。
［在這些發人深思的機會……通常，用這種豪華的排場把發人深思的機會提供給你們時，你們倒反而什麼也不想了……這是千真萬確的。儘管如此，假設別人正在沉思默想的這一景象還是挺鼓舞人的。］
成千上萬條不能食用的魚被埋在地下。
她
你……
一九四五年八月六日以後攝製的新聞記錄片進入畫面。
那麼，來廣島之前，你在哪兒？
他
你什麼也沒有看見。一無所見。
她
猛然間，畫面上出現一張十分溫柔的女人的臉，這張臉向男人的臉伸去。
她
教堂。
［影片開始時，比基尼核試驗基地上臭名昭著的「蘑菇」雲在翻滾升騰。
httｐｓ://ｒeaｄ.99ｃsw.ｃoｍ他
他
他
你害了我。
女人們恐怕會生育畸形兒，乃至怪物，但那種風流事還繼續干。
她（低聲）
她
許多城市的居民把全城的食物都埋在地下。
馴馬場。
菲斯哥的音樂伴隨著這一幾乎令人反感的緊摟動作。
一條斷肢殘體的狗。
我是地地道道的日本人。
螞蟻、蚯蚓紛紛鑽出地面。
你竟會為此而傷心流淚？
日本遊客的遊覽客車。
吞噬我吧。
街上，人們在雨中行走。
她
你是地地道道的日本人，或並不完全是日本人？
稍停。他彷彿剛剛發現廣島-內韋爾的某種關聯，問道：
絲毫沒有。
遊客，和平廣場。
你害了我。
記憶顯然是必不可少的，為什麼要否認呢？……
她
她
新聞記錄片的鏡頭：示威遊行的隊伍。
我求你了……
兩隻不同的手的差異應該十分明顯。
菲斯哥的音樂由強到弱，漸漸隱去，一隻［經特寫鏡頭而顯得很大的］女人的手放在黃皮膚肩膀上，不再動彈，所謂「放」只是一種說法而已，「抓」似乎更確切些。
教堂。
她
一些狗被照了相。
原子彈的碎屑在飛舞。
一根根扭曲的鋼筋。
這一畫面勢必造成一種非常強烈、非常矛盾的感覺，既感到清新，又陡生慾念。
再稍停片刻，停頓的時間更長些。
內韋爾？
她
我記得你。
另一個雙手扭曲的盲女在彈奏齊特拉琴。
成蔭的樹木。
在一些店鋪里擺著一百來個被炸毀的工業館的模型；工業館是僅剩的一座紀念性建築，它那扭曲了的屋架在轟炸后依然聳立著——從那以後，就這樣被保存了下來。
廣島重又遍地鮮花。到處是矢車菊和菖蘭，還有牽牛花和三色旋花，這些花以花卉中迄今未見的非凡活力從灰燼中復活。
影片拍攝得儘可能逼真。
那種事還在繼續。
何等的溫柔。
銀幕上映出一張根據一幅照片拍攝而成的廣島全景。這幅照片系廣島經過原子彈浩劫后所攝，那是一片不同於地球上其他沙漠的「新型荒漠」。
她
和你一樣，我會遺忘的。
你有一雙綠眼睛ｈttpｓ://read•99csｗ.ｃoｍ。是嗎？
在這座城市裡，在今夜這個與別的夜晚何其相似的良宵，你為什麼不這樣？
她
將是一片極度的混亂。整個城市將被從地面掀起，然後，崩塌成灰燼……
一名婦女從混亂中衝出，等等。
你為什麼來廣島？
為了你而集千名女子於一身，這倒並不使我不樂意。
八萬人受傷。
她又一次撫摸他赤|裸的肩膀。這肩膀確實很美，從未受過損傷。
廣島的哪個博物館？
複製品做得儘可能逼真。
他
此時，博物館的畫面一一展現。光線刺眼而令人討厭，同打在醫院上的燈光一樣。
……還有第十五天的影片。
你什麼也不知道。
……四名大學生情同手足，一起在等待傳奇式的死亡。
她非常懇切而又確定無疑地補充一句：
不。
她
醫院、走廊、樓梯、病人，在攝影機無情的拍攝下逐一展現在畫面上。（觀眾在銀幕上始終看不到正在觀看這一切的她。）
鏡頭總是搖回到兩個盡情摟抱的軀體上來。
閃現出和平廣場的畫面。在奪目的陽光下，廣場上空空蕩蕩，這炎日使人回想起炫目的原子彈火球。然而，在這片空寂處，再一次響起了男人的聲音。
第二天的影片。
關鍵在於讓人感到這露水或汗水是由［比基尼核試驗基地上的］「蘑菇」雲在升騰飄逝的過程中灑下的。
他
他收起注視的目光，在斟酌著究竟回答「是」或「不是」：
新聞記錄片在繼續播放。
河流。
「被拍攝下來」的影子映在廣島一位死難者的墓碑上。
地面上的溫度將高達一萬度。就像有一萬個太陽在照耀。瀝青將會燃燒。
觀眾只看見這兩個肩膀，是被齊頭齊腰截去的部分軀體。
她
太平洋的水致人死命。
傷口。
她
你中我的意。多了不起的事情。你使我高興。
繼續交替映出兩個肩膀的畫面。女人的聲音重又響起，這聲音變得驚慌失常，與此同時，一幅幅畫面也變得凌亂、快速，異常瘋狂。
她
他
一個男人因若干年來無法入睡而備感痛苦。（有人每周一次，領他的孩子來探望他。）
隨著這股「蘑菇」雲在銀幕上升騰而起，煙雲下面］，漸漸呈現出兩個赤露的肩膀。
蓬頭散發的男人。https://read.99csw.com
她
他
他
一組有關（回顧）廣島的日本影片的鏡頭。
在廣島，我曾四次去博物館。
我對它感興趣。在這方面，我有我的想法。譬如，想好好看看。我認為那是頗有教益的。
一個俊美的男孩朝我們轉過臉來。我們看到的卻是個獨眼童。
他注視她。輕聲說：
突然，何等的緩慢。
這句話可以隨意運用。
她
他
男人們恐怕會患上不育症，但風流事還繼續干。
她
一張張蠟制的被燒焦的人皮，一堆堆烤糊的頭髮。
你害了我。
等等。
我知道……
廣島的街道，依然是一條條街道。一座座橋樑。
他（打斷她的話）
她
她
我都看見了。毫無遺漏。
原子彈的煙雲。
她
把我弄得變形，直至醜陋不堪。
……聽我說。我還知道。這種慘劇還將重演。
她（低聲）
我有時間。
怎麼啦？
外科手術鉗接近一隻眼睛，要把它挖出來。
你在廣島什麼也不曾看見，一無所見。
全城上下的憤怒是針對誰呢？
擴音喇叭發表的「無聲」的演說。
是的。
太平洋水面上塵雨陣陣。
日本男人的臉在欣喜若狂的笑聲中隨著女人的臉出現在銀幕上，他笑得讓人無法形容。他轉過身來。
一位婦女在奄奄一息的兒女們身旁祈禱。
這一切發生在九秒鐘內。這些數字是官方公布的。這種慘劇還將重演。
有人（在午後一點鐘？）在這空空蕩蕩的廣場上遊盪。
他
我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那就不消說了……
然後女人的聲音變得更加客觀。（含義深奧地）強調每一個字。
她
被燒得哇哇號叫的兒童。
你聽……四點鐘了……
她
我都看到了。
四名「死氣沉沉」的大學生在河畔聊天。
第三天的影片。
她幾乎面帶微笑。
［……僅僅是哭泣而已，以便忍受所見所聞中的這番慘景。還有，傷心夠了走出博物館，卻還不至於喪失理智。］
她
他
現在鏡頭又回到那隻在黃色肩膀上不停地抓掐的手。
她
他
你彷彿集千名女子於一身……
我怎麼會懷疑你天生就適合我的肉體呢？
她
她