廣島之戀
第二部
他
他
人在做夢時，也許是毫無意識的。
他
那時候，全世界的人都歡欣雀躍，你也和全世界的人一樣高興吧。
他
你所說的道德觀念成問題指的是什麼？
明天這個時候我就要啟程回法國了。
稍停片刻。
［女人——這個女人——緊閉著雙眼。她伏在男人身上，而那奄奄一息的男人則兩眼獃滯。］
他差不多同意了。
你厭煩的模樣讓男人產生一種想要認識一個女人的慾望。
我想再見到你。即便飛機明天早上就起飛。即便你的道德觀念成問題。
她
她笑了，但有點勉強。
永遠不回？
他們在旅館的走廊上。
嗯，嗯。
他不再吭聲。
她
他
她背靠窗戶，一動不動地保持這一姿勢，正在發獃。他醒了。他衝著她微笑。她並沒有立即向他報以微笑。她繼續專心致志地看著他，並沒有變換姿勢。然後，給他端來咖啡。
語氣輕鬆。
真的？你早不跟我說。
他
她
不為什麼。（惱火）
是戰爭期間發生的事嗎？
洗完澡，頭髮濕漉漉的，她從容地吃蘋果。身上穿著浴衣。
她似乎投入進去了，又補充說。
你是個漂亮女人，你知道嗎？
是嗎？我很高興，你終於發覺我法語講得挺好。
就因為這樣，你昨天晚上才讓我到你房間里來的？……因為這是你在廣島的最後一天？
二十歲。你呢？
我是你平生第一個日本情人？
他垂下眼睛，十分平靜。
搞建築。也搞政治。
不，我發現了你，僅此而已。
稍停片刻。
年齡相當，是吧？
他
用同樣的語氣繼續說。
他目送她離去。也許在微笑。
她
可能是出於這一原因。但這畢竟是理由之一九*九*藏*書，不是嗎？一想到幾個小時以後就再也見不到你……永遠也見不到你了……我……
他
她
她莞爾一笑，垂下眼帘。
她在他的愛撫下嫣然而笑。
跟別的地名一樣。跟城市一樣。
他們放聲大笑。
她
年輕時——在——內——韋——爾。
不。
沒事兒吧？
你在內韋爾發瘋是怎麼回事？
她並沒有立即答話。
不。
她
再給我說說……
現在，輪到他帶著驚訝的神色看他自己的雙手，也許還下意識地抖動十個指頭，玩弄著。
笑聲。
他
你在廣島結識了許多日本人？
她
他跟她一起笑了，但笑得不如她厲害。笑聲收起，稍停片刻。
她
馬路上，自行車成群結隊，飛速而過，車聲由強到弱。
他
我發瘋時就是挺兇狠的。我那時真是凶瘋了。我覺得可以以兇狠來干一番事業。我失去了理智，光知道兇狠待人。你明白嗎？
不。
他
她
我剛離開內韋爾。我在巴黎。在馬路上。
假如不是一部關於和平的影片，那你要我們在廣島拍攝什麼呢？
戰爭剛結束的時候。
他
明白。
她身穿浴衣，站在旅館房間的陽台上。她瞅著他，手裡拿著一杯咖啡。
我想再見到你。
你再也沒有重新犯病嗎？
她
她
根本不是。我甚至沒往那兒想過。
他
汽車聲由強到弱，恰好同話語的重要性成反比。
真的。（稍停）我沒必要告訴你。
他
你回法國哪兒？去內韋爾嗎？
她
我也這麼想。
我說，慢慢好起來的。後來，當我有了孩子……病也就不可避免地好了……
懷疑別人的道德。
為什麼？
你那瘋病是什麼時候治好的？
你，你平時幹什麼呢？
她
httｐｓ://rｅａｄ.9９ｃｓw.ｃｏｍ
她
你演的是什麼影片？
可我，我原先並沒注意到你不會講日語……
她
慢慢好起來的。後來，當我有了孩子……病也就不可避免地好了……
她
你那時候很兇狠嗎？
他
他
戰爭結束，我想說戰爭徹底結束，……想到他們居然敢……我就驚慌失措……想到他們居然成功了，同樣驚慌失措。然而，對我們來說，也是一種未知的恐懼的開始。然後，麻木不仁，而又害怕麻木不仁……
有點疲倦。不是嗎？
他
今天再見到你也談不上是重逢。在如此短暫的時間內再見面，並不是朋友敘舊。我希望與你再相聚。
他
她離去。
聲音太低，彷彿早就應該這麼說：
他把手放在她額頭上，因用力較猛，以至使她的頭往後仰。
你瞧，在這個世界上，內韋爾是我最魂牽夢縈的城市和對象，我連晚上做夢也最經常夢見它。同時，它卻是我最少想念的事物。
他
她異常專註地瞅著他的雙手。這兩隻手像睡著了的孩子的手似的，有時在輕微地抖動。他的手很美，顯得剛勁有力。
他
她
計程車駛來。
我一生中最年輕的時候是在內韋爾。
他
內韋爾，這可是個好聽的法國地名。
她
開始日常的對話。
汽車駛抵，停在十字路口上。她做了個手勢，示意馬上就來。她從容不迫，瞅著日本人，說：
她
能聽見他的笑聲。她在梳洗中又走了出來，並（一板一眼地）說：
［內韋爾是我不再喜歡的一座城市。］
他
他
他
啊，結識了一些，是的……但像你這樣的……（斷然地）卻沒有……
永遠。
你說什麼？
她
她
他ｈtｔps://ｒｅａd.９９ｃｓｗ.cｏｍ
她
她
不那麼經常。不過，還是有的。我很喜歡男人……
她對他做了個表示好奇的動作。
他還在睡覺。他雙臂交叉著，俯卧在床上。腰帶以上的部分赤|裸著。
他在她臉上捏了一下，使臉變了形。放聲而笑。
她
她微微一笑。
他
我記不清了……怎麼？
她
脫口而出。
他
她流露出怨恨情緒，雖然很輕微，但很真實。
稍停片刻。
我聽說，那天在巴黎是一個美妙的夏日，不是嗎？
有點丑。
啊，就因為這個緣故，你的法語才講得那麼好？
他
他
她走到陽台上，瞧著他，伸伸懶腰，然後，彷彿要「弄清」他們的處境，懷著一種玩字遊戲的「樂趣」，慢條斯理地說。
驚愕之餘，他變得嚴肅起來。
她
我是這麼認為的。
［內韋爾是使我害怕的一座城市。］
他
她
他們在旅館房內浴室里一起淋浴。他們很快樂。
他
我想再見到你。
是的，可以這麼說。
她
他微微一笑。神情快活。
他
他
一部關於和平的影片。
他
她
是的。年輕時在內韋爾。然而，在內韋爾曾一度發瘋。
她
他們在旅館前踱來踱去。她在等候來接她去和平廣場的汽車。旅館前是一條大街。街上行人稀少，但來往的汽車駛過，根本不停。
她
許多自行車結隊而過，車聲震耳。［他們又生慾念。］
我真想同你一起到某
reａｄ.９9ｃsw.com個地方待上幾天。就那麼一次。
廣——島。［我必須閉上眼睛才能回憶起來……我想說，在來這裏之前，我在法國是怎樣記起廣島的，我那時想起了它。伴隨著回憶，總是有一個相同的經歷。］
他表示同意，接過杯子。稍停片刻。
她
你法語講得很好。
他的語氣十分高興：
她
那時，你在哪兒？
我剛才看著你的手。你睡著時，手還在動。
這是戰後法國人生活中所遇到的困難的一部分？
事情必將立即被觀眾這樣理解。尤其在他講了關於廣島那番話之後。
扯著嗓門喊，彷彿說不上來似的。
她並不感到驚奇。要弄清他所搞的政治是絕對不可能的，要不然，她馬上會被貼上標籤。再說，她也會顯得很幼稚。別忘記，只有左派人士才會說出他剛才所說的那番話。
就在她注視這個日本男人的雙手時，猛然間，一個年輕男人的軀體浮現在他躺著的位置上，取代了他。這軀體雖然以同樣的姿勢躺著，但已瀕臨死亡，而且是躺在烈日當頭的河岸上。（房間里光線十分昏暗。）這個青年奄奄一息。他的雙手長得也很美，同日本人的那雙手像得出奇。這兩隻手因臨終的痙攣而抖動。［看不見該男子所穿的衣服，因為一位年輕女子正嘴貼著嘴趴在他的身上。淚水從她的眼中簌簌流下，鮮血從他的口中汩汩湧出，淚水和鮮血混合在一起。］
她平靜而可親地做了個表示疑惑的手勢。
你的確也該懂得這種事。
你在法國時，廣島對你意味著什麼？
［一道陽光透過窗帘射進房裡，在他背上形成一個小小的光符，彷彿是兩根交叉的短短直線（或兩個橢圓形的斑點）。］
我在撒謊。然而，我說的也是真話。但是，對你，我沒有理由撒謊。為什麼要撒謊呢？……
［內韋爾是讓我傷心的一座城市。］
她
他
他
你是否發現，人們總是在相同的感覺中覺察到一些事物？
她
正是如此。就是為了閱讀有關法國大革命的書。
她
他
她在他面前站住，一動不動，沉默不語，神情固執。
沒有。已經結束了（很低聲）。
還有什麼？……
她
她
她穿好衣服走了出來，此時，她正在把護士帽戴正（因為她就是以紅十字會護士的身份出現的）。她猛地蹲在他身旁，或躺在他身旁。九九藏書
他
稍停片刻。愛情復萌的片刻。
你知道，瘋狂就同智慧一樣。是解釋不清的。完全跟智慧一樣。它一旦落在你身上，就佔滿了你的身心，那時，你就理解了它。但是，當它離開了你，你壓根兒就再也理解不了它嘍。
他坐在床上，點燃一支煙，目不轉睛地瞅著她。
是的。
她
他（稍停片刻后）
她
她
他
她做了個「不」的手勢。
他大笑。
你說這話時，我真不知道你究竟是在撒謊還是在說真話。
她
那是因為你知道我明天要動身了。
他
她（顯得非常輕鬆）
他
他
畫面持續的時間很短。
稍作猶豫，問道：
她
不，回巴黎。（稍停）內韋爾，不，我永遠不再回內韋爾。
他
［她穿衣的身影時而投在他的身上。這時，她的身影正好落在他的身上。］他問道：
她
總之，差不離。
告訴我……像這類逢場作戲的事……你經常有嗎？
你要咖啡嗎？
你不再想跟我說話了嗎？
你剛才夢見了什麼？
她恢復自然的態度，變得非常非常親切。
在——廣島——相識。這種事並非天天都有。
當時，你多大？
他
她
你這麼認為？
她
車聲轟鳴，對話幾乎是喊出來的。
這正是我昨天在咖啡館注意到的。你丑的模樣。還有……
好吧。
他
他這麼說時，她做了個鬼臉。
他已經穿好衣服（只穿襯衫，敞著領子），到陽台找到了她，坐在她對面。
她
她
二十二歲。
是的，那天天氣很好。
她
他
你要知道，我的道德觀念很成問題。
還有你厭煩的神色。