廣島之戀
第四部
啊！真可怕。我對你的記憶開始淡漠了。
河畔，內韋爾的黎明。
夜裡，內韋爾的共和廣場。
他
她
在廣島，這種夜生活永無休止。
再談談吧。
在廣島，她狂熱地依偎在他懷中，繼續往下說。
所有的人都在我的頭上肆意踐踏。當然……看到的不是天空……我看見這個社會在走動。平日里，他們疾步行走。星期天就緩緩而行。他們不知道我在地下室里。他們把我當作死人，遠離內韋爾的死人。我父親寧願我死掉。因為我已名譽掃地，我父親巴不得我死掉。
我會感到冷的。在內韋爾，地下室都很冷，無論夏天還是冬天，都很冷。這座城市是沿著一條被人叫做盧瓦爾的河流而築起的。
內韋爾的鏡頭。
她
……我開始忘記你。我因為忘卻如此深沉的愛而顫抖不已……
她
（稍停。）我想，我就是那時候擺脫了心中的惡意。
那麼，盧瓦爾河呢？
你往你母親臉上吐唾沫了？
我需要你，我無法忍受這種需要的煎熬。
是的，今晚我想起了這些事。但是，有朝一日，我將不再記得往事。壓根兒不記得。什麼都不記得。
啊！多麼痛苦。我內心是多麼痛苦。真是不可思議……全城百姓都在唱《馬賽曲》。夕陽西下。我那死去的愛人是法國的敵人。有人說，應該把這個女人扭到城裡遊街。我父親的藥店因為我傷風敗俗而關閉。我孤獨無依。有些人恥笑我。夜裡，我才游完街回到家裡。
她的聲音恢復了原來的節奏。
你在地下室的時候，我已經死了？
她
當我中午趕到盧瓦爾河畔時，他還沒有完全死去。
我還是在呼喚你。即便你已經死去。後來，有一天，我突然大喊大叫起來，像個聾子似的，拚命喊叫。於是，他們就把我關進地下室里。為了懲罰我。
兩天後我抵達巴黎時，廣島的名字已出現在所有的報紙上了。這時，我的頭髮已經長得夠體面了。
後來，我什麼也不知道了。我什麼也不知道了……
我不再大喊大叫了。
她
冬天過去了。
她
她
她
地下室是很小的。
她神志混亂，不再看他。
不知道。
他
日本人給了她一個耳光。（或者也可以用，他使勁捏她的雙手。）她表現出好像不知道這種疼痛究竟從何而起的樣子。但是，她很快清醒過來。而且，顯得好像懂得這種疼痛是有必要的。
我看見白天。
在地下室里，我的雙手變得毫無用處。它們在牆上搔。它們在牆上刮破了皮……直到出血……
我記得從前我曾看見過——從前——就是我們相愛的時候，在我們幸福的時候。
稍停片刻。
（最後這句話是「有氣無力」地說出來的。）
沒有亮。（稍停）很可能，我們死之前再也不會見面了，對嗎？
她
她
天還沒有亮……
有人告訴我，說我經受了很長時間的磨難。
她
與此同時，她閉上眼睛。她說：
她在訴說時，他們很少四目相視。他們都看著內韋爾。他們倆好像被內韋爾迷住了心竅。桌上有兩隻玻璃杯。她貪婪地喝酒。他則慢慢地啜著。他們的手都放在桌上。
九_九_藏_書
稍停片刻。
……非常小。
他
別說了。
……怎麼能忍受這樣的痛苦呢？
他
你已經死了……而且……
內韋爾某處，一雙血淋淋的手。鏡頭一轉，放在桌子上的雙手，完好無損。
……就像……啊！瞧，我無法向你表達清楚。就像用指甲摳牆能稍許平息些心頭的怒火一般。
她
……雨順牆而下。
她
十四年過去了。
內韋爾的卧室。
在內韋爾的一間地下室里，貓的眼睛和麗娃的眼睛閃閃發光。
她
她
稍停片刻。在廣島。
一天，我剛滿二十歲。那時，我在地下室里。我母親來告訴我，說我二十歲了。（稍停，彷彿為了回憶。）我母親哭了。
沒有任何含義。沒有。
他要鼓勵她說下去，便啟發她。
她
在盧瓦爾河畔。正值黎明時分。人們在過橋，過橋的人數在不同時辰時多時少。遠處，闃無人影。
沒有。我毫無感覺。
是的，很可能。（稍停）除非，有朝一日，也許，戰爭……
有人重又把那張風笛舞曲的唱片放在自動唱機上。
好的。
幾年後，當我把你淡忘時，當類似這樣的艷事又出於習慣勢力發生時，我將緬懷你，就像懷念被遺忘的愛情那樣。當我想起遺忘的可怕時，我將會想起這段艷事。我現在就知道我會那樣做的。
她
我愛你愛得發瘋。（稍等片刻）我的頭髮重新長出來了。每天，我用手摸，感覺得出。我無所謂。可是，我的頭髮畢竟又長了出來……
內韋爾地下室的氣窗。透過氣窗，看得見自行車的輪子像彩虹般在內韋爾黎明的曙光中駛過。
我無法想象內韋爾的樣子。
起初沒有，我沒有喊叫。我輕輕地呼喚你。
在內韋爾，麗娃在舔自己的血。
某個人，一個孤單的男人，把一張法國風笛舞曲的唱片放在自動唱機上。為了使遺忘內韋爾的奇迹延續下去，為了使任何事情都不「變質」，日本人把自己杯里的酒倒進法國女人的杯里。
剃髮的鏡頭。
他們進入最後一場戲。不過，她是不由自主地問。而他卻答以謊話。
他
後來，我什麼也不知道了。
他不知其所以然，讓她講下去。她繼續說。
她
我答應不再喊叫。於是，他們把我扶回到樓上我的房間里。
她
她幾乎剛擺脫了內韋爾，卻又讓自己的思緒回到內韋爾上去。她著了魔（這裏，形容詞的選擇是可以多樣的）。
內韋爾的鏡頭。盧瓦爾河的鏡頭。
他
他
他走開身去。看著遠處天際，他說：
她
我甚至記不清楚那雙手了……痛苦嘛，我還記得一點兒。
在法語里，內韋爾這個詞沒有任何別的含義嗎？九*九*藏*書
可是，我已經死了。
她
我看見墨水。
內韋爾的那座河濱公園。
他彷彿從眼前的時光退隱，說：
她
我們本該中午在盧瓦爾河畔相會的。我應該同他一起回國的。
叫喊些什麼呢？
她
他
他
她
我心愛的，你為他們感到羞恥？（說得很乾脆。）
她猛地一下子全明白了。
她
她
一家咖啡館面對著這條河。這是一家現代化的咖啡館，因裝有巨大的落地窗而顯得很有美國特色。當顧客坐在咖啡館深處時，就看不見河岸，只能看見河身。河口的輪廓隱隱約約，模糊不清。廣島就在那兒告終，太平洋就在那兒開始。咖啡館里有一半位置空著。他們在店堂深處的一張桌旁面對面地坐著，或臉貼臉，或額碰額。剛才畫面隱沒時，他們因想到離永別還剩十六小時而憂傷。現在，我們又在畫面上看到他們時，他們幾乎是喜氣洋洋的了。時間在不知不覺中流逝。發生了一個奇迹。什麼奇迹呢？就是內韋爾又成為他們的話題。他在這種熱戀的姿態中所說的第一句話就是：
《馬賽曲》的歌聲從我頭頂飄過……這歌聲……震耳欲聾……
一天夜裡，是節日的夜晚，他們把我放了出來。
有時下雨嗎？
有多長時間？
他
永無止境。（明確地說。）
今天晚上嗎？
為了用手比劃地下室有多小，她把貼在他面頰上的臉龐移開。然後，她繼續說下去，她的臉雖然和他的臉靠得很近，但已不再緊貼了。沒有任何一句咒語。她熱切地向他訴說。
他端起杯子，讓她喝酒。她被自己嚇著了。
［在唱機上轉動的唱片所播放的風笛舞曲的樂聲，突然降低了音量。］某處的一盞燈滅了。或許是河岸上的燈，或許是酒吧間里的燈。
她
她東拉西扯地說。這一次。獨自回憶。已無法駕馭她了。
像這場戲開頭那樣，他們重又互相貼近。
後來，有一天……我又大喊大叫起來。於是，他們就把我關進地下室里。
是的。
她渾身顫抖。
她
他們重新抬起眼帘時，他們反而微笑了，確切意義上來說，是「為了不要落淚」。
怕什麼？
是的，那是個漫長的過程。
她
他們重又互相靠近。
他
是的。
你害怕嗎？
內韋爾的卧室和地下室。
內韋爾廣場上的場面。想必她正發出無聲的叫喊，但從她的口型來看，人們分辨得出，這喊聲如同世界上的孩子們用各種語言呼喚母親的喊聲：媽媽。他一直緊挨著她。握住她的雙手。
她
她
他
她
htｔｐs://rｅａd.99ｃsw.ｃｏｍ一隻貓鑽進內韋爾的一間地下室里，瞅著這個女人。
她驚跳起來。她把放在嘴唇上的手抽了回來。他並沒有忘記時間。他說：
她
他
她
內韋爾的地下室。麗娃鮮血淋淋的雙手。
啊！曾幾何時我是多麼年輕啊。
內韋爾的地下室都很陳舊，很潮濕……你剛才說……
他
她猶豫片刻。
他
她把嘴貼在內韋爾地下室的牆上，啃著牆。
我看見我的生命。你的死亡。
她站起身。他並沒有做出任何想要留住她的舉動。
……也是為了記住……
有人從花園裡朝他開了冷槍。
我在他的屍體旁守了整整一天一夜。第二天早晨，有人來收屍，把他裝上一輛卡車。就在那天夜裡，內韋爾解放了。聖艾蒂安教堂的鐘聲響了……響了……他在我的身體下面漸漸變冷。啊！他臨終的時間可真長啊！什麼時候斷氣的？我也說不準。我趴在他身上……是的……我真的忽略了他去世的時間，因為……因為即使在當時，即使在事後，是的，即使在事後，我可以說，我壓根兒就感覺不出他的屍體和我的身體有一絲一毫的區別……我只覺得這屍體和我的身體出奇的相像……你明白嗎？那是我的初戀……（喊叫）
她
在廣島，這種夜生活永無休止嗎？
無論冬夏，每天傍晚六點鐘，聖艾蒂安教堂的鐘聲響起。一天，真的，我聽見了鐘聲。我記得從前我曾聽見過這鐘聲——從前——就是我們相愛的時候，在我們幸福的時候。
她
……它是熱乎乎的……
有時，一隻貓進來張望。這倒沒什麼了不得的。我什麼也不知道了。
瘋了。
她
他移開身子。
……自從我嘗過自己的血之後，我就喜歡血了。
我和別人一起走在街上。
她
她
他
她
你在喊叫？
他們倆都垂下眼帘，彷彿感到極為害羞。因為，這個循規蹈矩的世界不可能包容他們這種風流韻事，他們被這個世界拒之門外。反抗是不可能的。
她
他
夜裡……我母親扶我到花園裡。她瞅著我的腦袋。每天夜裡，她都要仔細瞅我的腦袋。她還不敢靠近我……只是在夜裡，我才能看看廣場，於是，我就看呀看。廣場大極了（做手勢）！廣場中央往下凹［像個湖泊］。
我開始看見東西了。
在廣島，夜幕降臨，河面上泛起一道道波光。
她
酒吧間老闆娘滅了一盞燈。唱片放完了。他們幾乎置身於半明半暗的微光中。在廣島，咖啡館營業到很晚，然而，不可避免的打烊時間已到。
當她聽到風笛舞曲唱片的音樂時（醉了或瘋了），她又笑又叫。
他
她
內韋爾：德國男子在堤岸慢慢地死去。
［我曾有幸被搞得名譽掃地。剃刀在我的頭上，而從這愚蠢的行為中，我獲得了非凡的智慧……］
她
他從桌旁站起身，抱住她，硬是把她拉起來，不顧一切地緊緊摟住她。周圍的人看著他們倆，茫然不解。他欣喜若狂。放聲大笑：
九_九_藏_書
內韋爾的鏡頭。
她
我害怕。在任何地方。在地下室里。在房間里。
咖啡館里近在咫尺的最後一盞燈熄滅了。他們垂下眼睛。［一艘汽艇逆流而上，向海洋方向駛去，轟隆隆的鳴聲使人聯想起飛機的馬達聲。］
是的，戰爭……
（彷彿他們都知道這些事情。）
她把雙手伸進頭髮里。
現在，陰影籠罩卧室牆角的速度已經不那麼快了。陰影籠罩地下室牆角的速度已經不那麼快了。推遲到六點半左右了。
內韋爾是座小城。只有四萬居民。建造得像座首府——（但是）連一個小孩也能環城走上一圈。（她挪開身去。）我在內韋爾出生（她喝酒），我在內韋爾長大。我在內韋爾念書。我就是在那兒度過了二十個春秋。
不。你死了。我只顧著內心的痛苦。夕陽西下。我只注意到我頭頂上剪刀的聲音（這句話是不動聲色說的）。這稍許減輕了……因你的死亡而給我帶來的痛苦……就像……
好吧。
她尋找話題。但說不出什麼來。
她
……這就是我惟一能找到的可做的事，為了使自己好過些……
那是一條壓根兒不能通航的河流。由於水流曲折，沙洲眾多，河面上總是空蕩蕩的。在法國，盧瓦爾河被視為一條非常美麗的河流，尤其是因為水光柔和……那光線是那麼柔和，要是你知道就好了。
有時候，應該盡量不要去想塵世給人造成的困難。要不然，這個世界就完全會變得令人窒息。
在內韋爾，麗娃躺在床上，一隻手伸進自己的頭髮里去。
她
［他們都很年輕。這是一幫沒有想象力的英雄好漢。］他們仔細地把我的頭髮剃得精光。他們認為，把女人的頭髮好好剃光是他們的責任。
她
……還要（喝酒）。
我變得有理智了。大家都說：「她變得有理智了。」
他們十分緩慢地分開。
他
啊！有時候，跟某個人在一起有多好呀。
你丈夫，他知道這件事嗎？
如果我們倆相愛，那你在內韋爾的這個地下室里會感到冷嗎？
你的德國名字。只喊你的名字。我只記得一件事，那就是你的名字。
她
她莞爾一笑。她帶著憂傷的微笑，極其溫柔地說（樣子很可愛）：
是的。到處是牆硝。［我變成了一個傻瓜。］
他
她筋疲力盡地說：
她不知不覺中了圈套。
她更緊地依偎著他。她抬起手，輕輕地用手撫摸他的嘴唇。她幾乎沉浸在一種突如其來的幸福中，說道：
她
內韋爾的房間，無聲的喊叫。
我那在繼續的生命。你那在繼續的死亡。
她
他
他
說呀。
他
只有我知道。只有我一個人知道。
（這裏，整場玻璃球的戲：玻璃球滾進地下室，她揀了起來，玻璃球熱乎乎的，她把它捏在手裡，等等，然後，她把玻璃球還給外面的孩子，等等。）
我記得。
這時，她朝他抬起頭。
離開我吧。
她在尋找，她在尋找，她在尋找。九-九-藏-書
她在（廣島）這家咖啡館里捂住耳朵。突然，咖啡館里一片深深的寂靜。
他
他
河水隨著潮汐在不同時辰漲落。人們有時沿著泥濘的河岸觀賞潮水緩慢上漲的景色。
她
我多喜歡這樣……喜歡這種無論白晝還是黑夜總有人醒著的不夜城……
我甘願經歷了這一時刻。這一無可比擬的時刻。
在廣島，他們臉貼臉，眼睛半閉著。
一些顧客走進咖啡館。她看著他們，（重又懷著希望）詢問：
他
你在被關進地下室之前喊叫嗎？
她
怕再也見不到你，永遠，永遠見不到你。
喝吧。
她抽回身子，不再貼著他的臉。
那麼，只有我一個人知道？
他
她
內韋爾的一間卧室。她躺在床上，蜷起一條腿，懷著情慾。
她補充說。
他
我只是在黎明時才有睡意。
麗娃在房間里轉來轉去。把東西掀翻。如困獸猶鬥，野性大發。
他
她還沒有擺脫她的思緒。
明天這個時候，我將同你相隔萬里。
她
他端起杯子，喂她喝。她由於不斷地回憶，神色一直顯得很驚惶。突然脫口而出：
過不多久，我母親跟我說，我應該趁著夜色到巴黎去。她給了我錢。我就在夜裡騎上自行車，動身到了巴黎。
內韋爾房間天花板上的斑點，內韋爾種種令人恐怖的東西。
那是夏天。夜色迷人。
他替她斟酒。她喝酒。表面看來，她又變得十分平靜。他們擺脫了對內韋爾艱難歲月的回憶。
她
他們走了出來，在茫茫黑夜中，站在咖啡館門前。
她應聲回答。語氣中帶有譏諷意味。
他
她
她
她
內韋爾：父親，內韋爾的一名藥劑師，站在他開的那爿藥店的玻璃窗後面。
她
她站在他面前。
她
後來，我親愛的，有一天，你終於擺脫了無休無止的痛苦。
稍停片刻。
內韋爾的房間。
她
是的（說這句話時，她的手指正放在他的嘴唇上）。
他雙手捧著她的頭。
她彷彿如夢初醒似的補充說。
她
稍停片刻。
我想念你。但是，我再也不提這件事了。（幾乎帶有惡意。）
心醉神迷的語調。他鬆開捧住她腦袋的手，專註地聆聽著。
她