她抬起頭，一個穿著涼爽的夏日襯衫的男孩子站在那裡，比櫃檯高出大半個身來。她因為被看到那種蠢蠢的玩意而尷尬地笑了笑，問：「你要租哪本書？」

離開小餐館，她朝露天廣場走去。朱薇麗帶著一群小孩子來參加音樂會。台下擠滿了觀眾，台上一個合唱團在唱聖詩。

她酸溜溜地點了點頭。

一個周末的下午，她在公園旁邊的車站等車回去大學上課，偶爾抬起頭的時候，發覺郭軒華就在她旁邊，也是在等車。他看到她，兩個人互相點了一下頭微笑。他們從來沒有在租書店以外的地方相逢，一剎那，大家都顯得有點拘謹。她朝巴士來的方向望了好幾回，又怕他發現她的窘迫，這時候，恰恰有一片黃葉飄落在她腳邊，她於是裝出一副休閑的樣子，斜著頭去欣賞那片落葉。

「其實那些花還很漂亮。」她說。

「隔天會再送來，你隔天再來吧。」

她走出櫃檯去看了看，想起最後一盒聖誕卡早上賣了，回頭跟他說：

「今天很冷呢！」朱薇麗搓揉著手掌說。

她常聽的那個電台又開始招募唱片騎師，今年的口號是「你想要一個有點風險看刺|激的人生嗎？」她寄出了一封應徵信，並且用心製作了一段配上音樂的獨白。不久之後，她接到電台同志她去面試的信。

後來有一天，他來的時候沒帶背包，懷裡揣著幾本書。他還書的時候，她瞥了一眼，最上面的那本是小學五年紀的英文課本。原來，他是教英文的，她的心突然虛了一下，想起自己那種很勉強的英文程度，心情便有些萎頓了。

選修會計，要說有什麼特別的理由，也許就是會計不需要很好的英文吧。英文一直是她的弱點，首先是念不好，因為念不好，漸漸變成敬畏，卻又不得不去面對，於是，英文不好，竟然就像是一種缺陷。香港是個虛榮地，你數學不好，地理不好，甚至中文的成績不好，別人不會怎麼看你，但是，英文不好，就連自己都覺得好像矮了一截似的。所以，她有時候就覺得租書店的生活實在是無悔於她。

他選了一盒二十張的聖誕卡，拿到櫃檯付錢。她從桌子底下摸出一盒十張的迷你聖誕卡，在他面前很快地晃了晃，說：「這盒小的是送的。」然後把兩盒聖誕卡一起放進膠袋裡。在他還沒來得及看清楚時就塞了給他。

在一天比一天長的日子里，她終於等到學校的假期結束。那群小男生又如常地進來圍著外婆聽故事，但郭軒華始終沒有再出現。他是故意避開她，還是因為某些原因，已經離開了學校，她無從知道。

隔天，他再來的時候，身上換了一件套頭毛衣。

「我們去看電影，你也一起去好嗎？」

朱薇麗看到她，抖抖索索地跑過來，朝她微笑說：「你不是跟沈露儀吃飯嗎？」

車來了，她禮貌地跟他點了一下頭道別，徑自上車去。她找了個靠窗的空位坐下來，並開始低頭讀她帶在身上的那本小九_九_藏_書說。車子開的時候，她的靈魂還依戀地留在車站，想著他說不定會目送著巴士離開。一瞬間，他體會到離別原來也是一種微小的幸福。她把書合上，輕輕靠在椅背上。夕陽懶懶散散的餘輝頭國車窗灑落在書上和她的手背上，她朝車外望去，嘴角不期然泛起一個甜美的微笑。

她根本不需要望向對街那麼遠，租書店旁邊的盆栽店對季節的反應比公園更要敏感一些，店裡幾乎每個月都換上一些新的盆栽，前些時候還在賣熏衣草，這幾天已經放滿雞蛋花了。

除了他頭一天來租書店的那一次，這天是他們說話最多的一次。她看著他走出書店，朝學校的方向走去，身影消失在朦朧的遠處，那一刻，一個突然而來的念頭鼓舞了她。

直到一天，一個人闖了進來，就像一片不知名的葉子輕輕飄落在她心上，讓她發現，遠在生活的那邊，原來還有一方天地。

然而，隔天他沒來，那些小男生也兩天沒來，她才想起學校的聖誕假期已經開始了，怪不得他前一天沒有租書。

「沈露儀好嗎？在電話里聽說她交了男朋友。」

「讓我來介紹，這是林珍欣，這是郭軒華。」沈露儀一邊說一邊把手套甩在桌子上。

一天，郭軒華來的時候，外婆剛好出去了，書店裡只有她一個人，比平常都要寧靜。他在書架前面看書，那天，他看了很久，她在櫃檯後面也一直低著頭看書。這段兩個人單獨共處的漫長時光，就像初始的愛情那樣突然地降臨，她正在看的雖然是殺人兇手把屍體拋到大海的情節，那一刻，她心理卻充滿了天堂。

「對不起，你等了很久嗎？」

等到他再來的時候，他在貨價上找了一會，然後走到櫃檯前面，問她：

那些日子，真的是了無痕迹嗎？

這句話突然穿過許多尋常的日子在她心裏迴響。誰會留著同樣的花度過新的時節？她懷裡不是已經綻放過一株聖誕花嗎？要是她不那麼畏縮和羞澀，結果也許不一樣。

「那不像她會喜歡的人啊！」朱薇麗皺著鼻子說。

在牽牛花開的時節，一個人闖進了她瑣碎的日子里，然後又突然消失。一年後，在乍然相逢的失落里，他還給她的卻再也不是瑣碎，而是遠方的地平線，那裡，時間將有更美麗的腳步。

「麻煩你把名字寫在這裏。」

「珍欣，我要出去一下。」外婆這時跟她說話。這第三個靈魂一下字打斷了兩個靈魂私下的神交。

光陰的腳步從這一天開始又有了改變，是晝短而夜長。每個晚上，她期盼著黎明的來臨，那便可以早點回書店去，在永晝的時光里等他出現。這樣的日子是充實的、飛快的。

「出版社的編輯。」

「吃完了。」她說。

隔天，她買了幾本新書，等到他快要來的時候才放到書架上，免得給其他人租了去看。他把那本《一個靈魂私下的微笑》帶回來，放在櫃檯的時候，她朝他微笑，他也朝她微笑，大九*九*藏*書家都沒說話，好象在等待兩個靈魂自己聊天似的。

夜裡，她咬著筆桿，趴在床上，在一本空白的本上想著要給他在聖誕卡上面寫些什麼。她寫了：「請常來租書店」，她很快就把這一句刪掉，這一句聽起來就像是招攬生意。她又寫了這一句：「我們交個朋友好嗎？」這句也不行，太幼稚了。結果，她寫了滿滿的一張紙，還沒有一句是滿意的。

「你的聲音很好啊！就是有點緊張。」夏心桔說。然後，她用她那低沉而迷人的聲音問：「真的想要過一個有點風險但刺|激的人生嗎？那可能會有失業、失戀、甚至失意的可能的啊！」

吃過飯後，沈露儀問她：

踏入十月天，當盆栽店外面的雞蛋花換上了金盞花的時節，只要知道他那天會來還書，那麼，從早晨開始，她心裏就有一種熱切的期待。等到他來了，她還是裝著很平常的樣子。然而，自從他出現以後，時光流逝的方式突然跟以往不一樣了，變成是兩天兩天的、就是租書和還書相隔的時間，中間靠著一種曖昧的期盼來過渡。

「沒有人會把聖誕花六到明年聖誕的。」外婆說。

等了一下之後，她伸出脖子去，看到他站在對街的車站，一邊看書一邊等車。她把脖子縮了回來，看見那本本子上面方方正正地寫著三個字：郭軒華。她把租出去的那兩本書寫在他的名字旁邊。這兩本書正是她近來覺得非常好看的推理小說。不是沒有其他人租出看過，然而，剛剛她發現他要租的是這兩本書時，她覺得跟他有點親近。她對他有一種她對其他人沒有的好奇心。

「那個男孩子是做什麼工作的？」

「你想改變生活或者改變對生活的看法嗎？」這句宣傳口號常常在她耳邊迴響。有一次，她剛好望著電腦屏幕上那一頁會計學的功課，這不就是她目前的生活，甚至是她以後的生活嗎？她大學入學試的成績，就像她中學每一年的成績，證明她並不比別人聰明和幸運。考不上大學之後，她閑閑散散了一段時光，知道這樣子不是辦法，便跑去報讀公開大學。

「原來是這樣。」沈露儀說，又問：「朱薇麗呢？她不是和你一起來的嗎？」

她離開小餐館，獨個兒朝蒼茫的暮色走去。郭軒華跟沈露儀提起那張聖誕卡的事嗎？他們才認識了五個月，她是比沈露儀更早一點認識他的。那又怎樣？現在她羞慚地意識到那個靈魂私下的微笑不過是她一廂情願的傻笑，太丟人了。

這一天，電台的走廊上擠滿來面試的人，他們叫她進去的時候，她沒想到跟她面試的是她的偶像夏心桔。

過了一些時候，一個輕快的聲音在她面前響起。

聖誕節臨近的一天，她接到舊同學沈露儀的電話，約她跟朱薇麗一起吃飯，每隔一段日子，她們三個會見面聊天。她有好幾個月沒見過沈露儀了。

她微微抬起頭，看到跟沈露儀一起來的竟然就是郭軒華。她的臉緊了緊，九九藏書伸手去拉頭上的耳塞，一邊的耳塞扯了下來，另一邊去還半吊在肩膀上。

「你等一下，我寫一張按金單給你。」她邊說邊打開租書用的那本記錄本，翻到今天那一頁，指著空白的那一行，說：

他拿著兩盒聖誕卡，猶豫了一會，想說什麼又終究沒說。

「我們每本書要三十五塊錢的按金，還書的時候就退回給你。每本書的租金是七塊錢，可以保留兩天。過期還書的話，每本每天就要罰五塊錢。」她一本正經地說，然後，她問：「你要租嗎？」

她終於還是用了好幾個通宵逐字逐句的把書讀完。當一個人不是為了考試而去讀一本書，便會變成享受。由於她覺得自己也開始懂得一點愛情，她讀的時候特別投入。讀完那本書，她覺得自己的英文好象一下子進步了不少。再見到他的時候，她就沒那麼心虛了。

這一天，她坐在櫃檯後面戴著耳機聽音樂，一邊低著頭，嘴巴一開一合地吹著自己額前的劉海。當她專心做著這種無聊的玩意時間，一個聲音在櫃檯前面響起。

他靦腆地點了點頭。

她杵在那裡，寂寞地聽著聖誕佳音。

他朝她笑了笑，又朝沈露儀笑了，邊坐邊說：「去年我當了三個月的代課老師，學校附近就是她家的租書店，我常去租書的。」

在這裏，她能夠看到比四季微笑得多的時序：那就是一天的流逝。這麼多年來，這種流逝的方式幾乎沒有變化。早上，會有上班族在書店外面匆匆走過。當一群群小男生背著書包擠進來喧喧嚷嚷的時候，就是學校放學了，那時是四點鐘。再晚一點，她的舊同學朱薇麗經過的時候，總會跟她點頭微笑。再晚一點，外婆和她也就結束租書店的一天，到公園外面的車站等車回家。

「聖誕卡在那邊。」她指了指牆壁上的貨架。

「請問租書需要什麼手續？」

「她要帶學生去表演小提琴。」她回答說。

過了兩天，她虛榮地買了本米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》，帶回租書店去。她以前只讀過中文譯本，從沒讀過英文版。她一邊讀的時候一邊想著當他來的時候，怎樣可以不經意地讓他看到她正在讀一本英文小說。當他來的時候，她卻把書藏在桌子底下。她不想說謊，這會讓她瞧不起自己。

她終於明白郭軒華為什麼一年聖誕假期之後沒有再來。那頓飯，他和她都很少說話，大部分時間都是沈露儀在說話，並且時而用一種甜蜜的神情朝郭軒華望去，雖然她已經很努力去傾聽沈露儀的每一句話，但她終歸是茫然地想著其他事情。餐館門外放著一座有一個人那麼高的仿歐洲古董音樂盒，是個拉手風琴的小丑，音樂絲絲縷縷流轉的時候，他的頭會輕輕從左邊轉到右邊，又轉回來。那首老歌她以前聽過，是關於一對小情人的：在那段初戀無疾而終之後，女孩一直期盼著跟她的情人重逢。許多年後的一天：她到教堂參加一箇舊同學的婚九-九-藏-書禮。在那個神聖的祭壇前面，她見到了她當年的小情人，他成了主持婚禮的神父。一瞬間，一種傷感籠罩著她。她曾經想過他們之間許多的可能性，他選擇的路，卻斷絕了她今生的幻想。這首歌，就是女孩在訴說一個輕飄飄卻無奈的故事。

外公留下的這片租書店坐落在一條寧靜的小路上。自從外公和父親過世之後，這裏就由外婆和她打理。小小的租書店是她長大的地方。打從有記憶的那天起，她幾乎沒離開過這裏。這種生活說是乏味也不是乏味，反正她從沒見過比這裏不乏味的生活，也就無所謂乏味了。

走著走著的時候，她突然覺得脖子有點冷，這才發現自己把頸巾遺留在椅子上。她連忙掉轉腳跟往回走。那條頸巾還在那裡，孤零零地等著主人認領。桌子上三隻他們用過的咖啡杯還沒收拾。他的杯子里留下了咖啡的沉澱。她聽說從沉澱可以占卜未來，她望著杯底出神，始終沒看出什麼來。那一層咖啡的沉澱不像預言，反而更像租書店裡那段已逝的秋日時光，終於會了無痕迹，被時間濾洗。

她沒回答，在冷風中哆嗦。

「我們快出場了，你留下來聽吧！」朱薇麗把她拉到台邊。

「就是這兩本。」原來，他不知什麼時候進來了，早已經在書架上選好兩本小說。

她的臉一下子發紅，連忙低下頭去，裝著忙別的事情。待到他的腳步聲逐漸遠去之後，她才敢抬起頭來。在她送給他的那盒迷你聖誕卡里，她在其中一張寫上「你選的書全都是我也覺得很好看的，沒想到我們這麼接近。祝你聖誕快樂。」，又寫上她自己的名字，然後夾在第二張聖誕卡之後。這是對《一個靈魂私下的微笑》的微笑的回答。

有兩條路線往東區的巴士和往返機場的快車是在這裏停站的，常常有人拖著行李上車下車。時間，就在外面的腳步之間流逝。她很明白外婆為什麼捨不得把租書店關掉，對一個老人來說，這種日子容易打發。何況，這裏每天還會跑進來許多活潑的小男生，不啊外婆簇擁著。

聖誕節之後的一天，她如常跟外婆在車站等車回去。一輛小貨車停在盆栽店外面，工人把一盆盆賣不出去的聖誕話當作垃圾一樣運走。

到了三三兩兩的相思鳥棲息在春日枝頭的時節，她已經退了學，在電台上班，連一向鎮靜的外婆也給她的改變嚇了一跳。

男孩子帶著羞澀的微笑朝她點頭，從錢包里拿出鈔票付錢。

她也安於這種生活，只要在櫃檯後面，就可以知道四季的變換，無須跨出去一步。就像現在，當對面小公園圍欄上的牽牛花初開的時節，附近那所小學男校也開學了，是租書店最忙碌的時候。當黃桐樹上的枯葉飄落，就已經是深秋了。再過一段日子，禿禿的枝椏會宣告隆冬的降臨。

她早了一點來到這家義大利小餐館，她坐下來，把頸巾除下，捲起來整整齊齊地放在旁邊的椅子上，低頭聽著耳機里放的音樂九-九-藏-書。

她縮著脖子點頭。

整個九月天，他幾乎每隔兩天就會來租書，還書十分準時，書也保持得很乾凈。他每次進來的時候，總會跟她微笑點一下頭。她發現他通常是在學校午飯的時間和放學之後來，而且從來不會在禮拜天出現，她猜想他應該是那所男校新來的教師。

「謝謝你。」他把書揣在懷裡，轉身走出租書店。

他走了之後，她連忙把那本《一個靈魂私下的微笑》從頭到尾翻了一遍，又拿起來甩了甩，發現裏面並沒有一張字條掉下來的時候，她不免有點失望。然而，《一個靈魂私下的微笑》不是比任何說話更有意思嗎？

經過了一個漫長的冬天，當公園裡的洋紫荊翻翻騰騰地開過一遍，再度換上牽牛花開的時節，他始終沒有來。新的學年開始，又來了一批新的小男生，一個個出神地聽著外婆說那些她說了許多年的故事，也夾雜著一些新的故事。四季像往年一樣地流轉，一天的流逝又回復到他來之前那樣。

「不了，我要回去做功課。」

「你們認識的嗎？」

「喔，好的。」

「喔，知道了。」她應了一聲，便又在櫃檯後面坐下來。

「請問有沒有一盒的聖誕卡，那邊只有一張張的。」

「對啊！是聖誕節。」沈露儀喃喃地說。

十二月的一天，她在櫃檯後面無聊地翻那本租書的記錄本時，無意中發現郭軒華在一個月之內重複租了同一本小說。她不免浮想聯翩。他為什麼重看一本推理小說？他是太喜歡還是忘記自己看過這本書？抑或，這裏的書，他想看的都看了，為了要來，唯有重複租同一本書？她看著租書本上的那個書名《一個靈魂私下的微笑》，這難道是一個暗示？一種曖昧的喜悅頃刻間籠上心頭，她感到自己靈魂私下的微笑。

這天出門的時候，天氣有點反常地冷，她穿上幾年前去世的父親留下的一條深灰色羊毛頸巾出去。這條頸巾是父親穿了很多年的，穿暖了。她很喜歡，覺得特別配自己。

滿頭捲曲銀髮的外婆看上去就像一位慈祥的校長，七十多歲的臉上。還帶著一點孩子氣，這也許就是她從前為什麼會寫兒童故事的緣故吧。她有一顆不老的童心。興頭來了，外婆會跟那些小男生說故事。遇到愛看書的男生，她會推薦一些她認為值得看的書。有時候，她很佩服外婆那麼健談，照理她這個孫兒身上也該流著外婆的血才對，她卻從來也羞於主動去跟別人親近。她寧願躲在櫃檯後面，一邊做功課，一邊戴著耳機聽音樂或是電台節目。這陣子，她最喜歡的那個電台在招募唱片騎師。

隔壁的盆栽店已經放滿聖誕花，為這條平靜的小路換上節日的氣氛。十二月初的時候，她和外婆就像過年一樣，略略把書店布置一下，也預備了一些聖誕卡和聖誕裝飾。

當他寫好了，她已經把找贖和按金單放在他面前了。

她嘴上帶著微笑，篤定地點頭。

這並不是她林珍欣的故事，卻是他們重逢的調子。