陳應榮一驚。他雖然總說香梅是姊妹中最不聽話的孩子，可也欣賞她的聰穎，主意大，他還從沒碰過發她一個指頭呢。他從心度里責怪二弟，嘴上卻說：「香梅是不聽話，該調|教。」

倒是他逃遁了。

羅明揚收得很順手，陳香梅的線卻斷了，她跌坐在地，淚珠子啪噠落下。

「可是，你也飛得太高太遠啦！」

羅明揚羞赧地送給她一篇長達五頁的文章，《蝴蝶風箏》。這怕是他今生最長也最動感情的一封「情書」。他日後學工。春日城根放風箏，夏季北戴河避暑，秋天潭柘一路看紅葉，冬天在兩家圍爐品茗，羅明揚記錄了他和她擁有的北平四季。陳香梅饒有興緻地讀著，嫌他文筆不華麗，止不住手癢替他添加修改，可改著改著，她頓住了，沒文採的羅明揚才是羅明揚呀，為什麼塗改掉真實的他呢？五頁，象徵著他們的五個春秋？她嘗到了傷感的滋味。

而陳納德本人，也因為頂撞上司，晉陞無望了！

他忽然發現窗外雨地里，有暗紅的火星明明滅滅，誰在雨地里抽煙？

她怔怔地望著李老師，老師的家在東北松花江上？悲涼的歌聲伴著遍野的蘆花白楊，烙刻進她的心田。

「也許飛到地球那邊去了。哎，我媽說，女孩兒放風箏，若是線斷了，要嫁到遠方！」

聚散離合總關情。

李將軍的侄女兒耶茜卻嬌弱多病，身患肺病，常咯血不止。陳納德5歲時，母親吐血而歿，那憔悴又鮮艷的一幕，給陳納德留下錐心刺骨的傷心記憶。

1926年，他離開盧克機場，被調回美國本土，到德克薩斯州的勃魯克斯機場，擔任飛行教官，他剃去了威嚴瀟洒的小鬍子，從此也不再蓄起。很快，他升為中尉。他自信、自負、自作決斷，不甘庸庸碌碌混日子，幹什麼都要出人頭地。在訓練學員時，他進行了自己的設計的空降戰術訓練。他駕著運輸機飛在V形編隊的中央，一到目的地，傘兵紛紛跳下，陳納德的運輸機即把槍支彈藥食品等也用降落傘降下，恰落在著陸傘兵的中間。這不僅神奇而且是未來戰爭的需要。但是陸軍總參謀長森馬盧少將來到機場檢閱時，面對跳傘表演，卻粗魯地說：「別再搞這些沒意思的把戲啦！」說畢，拂袖而去。這是1928年。

半個世紀以後，陳香梅偶讀中國現代女作家蕭紅的傳略，讀到蕭紅從呼蘭河到北京一所小學找她的男友——李潔吾的名字跳了出來，她不禁嚇了一跳，是同時代的同姓同名者？還就是她的老師李潔吾？不過她想，她的李老師倒是值得蕭紅愛的，只是李潔吾的妻子對蕭紅很不友好，這未免太讓人難堪。後來，陳香梅又翻閱到另一部評傳，得知，李潔吾乃是蕭紅第一個戀人的朋友，他幫助蕭紅，但引起妻子的誤會。陳香梅想，這考證頗合情理。只是想要證實這點時，李潔吾老師卻已去世了。

「李」，是陳納德母親的姓。李氏家族是英國一古老家族，遷居美國后竟一直與美國軍事史結下不解之緣。胡辛的母親耶茜·李的親伯父羅伯特·愛德華·李，便是南北戰爭時代赫赫有名的南方名將。李將軍個人反對奴隸制和分裂，但因為是南方人，他又以為天經地義該站在南方人一邊。當然，最後的失敗是南方，但是他的各次戰役中皆顯示了非凡的軍事天才，終被人稱為「美國歷史上最偉大的將軍之一」，「一位守紀律、誠篤信的君子」。李將軍投誠后，任華盛頓大學校長，1870年10月12日去世。

母親搖搖頭：「二叔準是在外遇上了煩煩心的事，他是失手。」

三年前他走進這庭院時，竟直直地望定了嫂嫂：世上竟有這麼完美的女子。

陳應昌卻開口對他說：「大哥，今天我抽了香梅一巴掌。」

外公裁了三寸見方的毛連紙，飲蘸墨汁行筆酣暢一個「思」字。她捧著這個「思」字，竟像站在雨地里，淚珠一串串披了一臉。

「疼嗎？」

香梅烏黑的眼中噙著淚，她不讓淚落下，也不跑開，只是倔強地盯著他，像要問出個為什麼？

人生不至於待他太苛刻。這時，他被保送到弗吉尼亞蘭黎機場的空軍戰術學校學習。可他又成了個不安分的學生！他對克萊頓教授的陳舊保守，認為戰鬥機無用的戰術理論提出嚴厲的質疑；對第一次世界大戰的名將畢塞爾還在講授1918年的戰略，以為戰鬥機的作用只不過投下一個球和錨鏈、撞壞轟炸機的推進器的說法大加駁斥；對整個美國空軍界痴迷義大利理論家杜赫的戰略戰術，認為只要轟炸機的武斷大力抨擊。他著文八頁信慷慨陳詞，認為這樣下去會毀了美國空軍。但是，九九藏書他的言行引起了亨利·阿德將軍的反感，將軍寫信給戰術學校，責問：「那個陳納德學員是什麼人？」這種反感一直延續到第二次世界大戰中，阿諾德成了陸軍航空隊的將軍指揮官后，仍對陳納德充滿了傲慢與偏見。

那麼，離開故都北平？妻室兒女如何安頓？他的自尊不允許他再讓一家子去煩擾老丈人家，而且，讓人焦心的是，他的胞弟陳應昌已把家事攪得亂如麻。

香梅迷糊地醒來，見是母親，淚水就溢了出來。

北國的秋雨來得奇，一陣夜風掠過，雨點便打得滿園的枝枝葉葉稀哩嗦羅響。

「哦？我去看看。」

院子里，枯藤敗葉的葡萄架子，正是二弟陳應昌在悶悶地抽著煙。

蝴蝶載著陳香梅的心上了天，儘管她的手指叫線弦勒得生疼，可她願意。羅明揚比不過她，他告饒了：收了吧。

陳香梅跳了起來：「沒羞！沒羞！我不要聽。」可終於破涕為笑。

「能不喜歡？要不我們怎能同級同班？」

他的童年在老家度過。

他們也離別在即！

香梅倒坐了起來：「媽，我吃不透二叔，我聽見他嘀咕：我恨你……你跟你媽一個樣！這什麼意思？」

「羅明揚，我的風箏——」

香梅搖搖頭。

老師秀拔的側影似乎鑲嵌在如畫框的窗框中，夕陽沉沉西斜，但是，他要托起明天的太陽。每個孩子，都是生命的太陽。

靜宜憤憤地說：「二叔心也太狠了！我得告訴爹地。」

這是她第三次別北平。第二次是日軍直逼長城時，全家跟外祖父家曾到天津避居過一些日子。所以這第三次別離，陳香梅心情並不特別沉重。她想，要不了一年半載，又會歸來。

香梅依稀知曉，這裏埋葬著一出愛情悲劇；羅明揚笑她：「你們女的，就曉得流淚。」她忽然覺得羅明揚就是個小男孩。

他曾向香詞提出，如若他赴任，讓香詞帶女兒們南下到廣州、香港住上一陣，等他在那邊安頓好了再來接她們母女。但香詞似乎下不了決心。

「羅明揚，誰叫你想俘虜我！」

老家在路易斯安那州東北部的夢洛。

天近黃昏，這空曠中略見荒涼的城牆根下，只剩他們這對少男少女了。

「我願意，只要飛只要飛！」

她懶懶地撳亮了壁燈，隨即拉上玫瑰紅的金絲絨窗帘，這是淑女的行為準則之一。爾後，背倚著窗帘，深深地嘆了口氣。她已經完全是中國貴婦式的打扮。黑色的金絲絨旗袍長至腳踝，腳上一雙銀灰閃光的高跟鞋，胸前別一朵血紅的玫瑰，腦後一隻鬆鬆的貴妃髻。此時的她，太像一位剛謝幕悲劇女主角。人過四十天過午，女人的青春一去不復返了。

她懶懶地起身欲換睡衣，響起輕輕的叩門聲。

他的人生第一個十年，失去了最親愛的生母，但上帝彌補給他一個最敬愛的繼母，自然之子的兒童時代也是寸寸黃金。

而眼下，配合默契、得心應手的「三人飛行小組」也即將散夥。好聽的民主，公平的競爭在哪裡？命運待他是如此不公！威士忌——琥珀色的精靈燃燒著他的血液：我是誰？我是我！

他猛吸著駱駝牌香煙，猛烈地咳嗽著，慢性支氣管炎每到冬春就來折磨他，可他不管不顧，又猛喝威士忌酒。借酒消愁愁更愁。

過了四十的女人依然美麗，那才是歷經了歲月滄桑的成熟的美，撼人心魄的真正的美，有內涵的美。

她們去到靜宜和香梅合住的小房間，香梅已睡著了，兩隻手露在薄被外，左臉紅腫著。

陳應昌緩緩站起，卻不挪步，他的目光注視著二樓的窗口，有暈黃的燈光從兩扇金絲絨窗帘的交界處盪出。那是陳應榮夫婦的卧室。陳應榮不覺皺起了眉頭。

在這荒涼悲涼之地，李老師教大夥唱《松花江上》。「爹娘啊，爹娘啊，什麼時候才能團聚在一堂？」李老師的歌聲哽哽的，香梅已是淚流滿面了。冥冥中有人對她說：「只有經歷了生離死別後，才曉得這呼喚這悲號的苦痛和力量。」

她點了點頭。

她不吱聲。

恨別鳥驚心。

但是，如鐵的歲月在這裏又上了銹。

路克和比利早已醉得不省人事，那就說給自己聽，還有夢中的黑眼睛，她在聽嗎？

「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。」

「我是克萊爾·李·陳納德！」

可是，有一回，這位李君的得意門生作文卻得了個「丁」，李老師把她留下來，並要她將自己的作文念一遍。她始而心虛地像小老鼠一般吱吱念著，但漸漸地她聲音大了，搖頭晃腦，津津樂道。

她清麗優雅中透出一種淡淡的憂鬱。她對他照顧周到，飲食起居、服飾用具，跟陳應榮一樣對待。長嫂如母，她極賢惠。但她又極有分寸，始終不即不離，不冷不熱。

他的先人卻是法國人。1778年離開阿爾薩斯—洛蘭，追隨法國名將拉法葉https://read.99csw.com，參加美國獨立的革命戰爭，以後就移居在美國的弗吉尼亞州，世代隨著美國的西進運動而西進，經過田納西和密蘇里兩州，到路易斯安那州平原的水鄉澤國落籍。這裏，方算陳納德家族的老家。

二弟一動不動，冷冷地說：「我不想別人來打攪我。」

但那時，它還是荒野中的小鎮。他的父親約翰·史東話·陳納德是普通的種地農民，他的祖父也還是普通的種地農民。

從緬甸回北平后，陳應榮便獨立門戶，在東城貢院買下一幢中西合璧的小洋房，帶著庭院。大概他念念不忘的是男人當自立吧。幾年下來，他又添了三千金：四女香蘭、五女香竹、六女香桃。他有點灰心了，妻子生老六時，他將香詞送到醫院后，返身就又回到家中，他已經沒有耐性等候最後的分曉！孔子曰：四十而不惑。他已年過四十，惑也不惑不惑也惑，命運怎麼就這般虧待他，總也生不出個兒子來呢？如何向寡居廣州老宅的母親交待呢？母親已好幾次提出要他納妾。不過陳應榮畢竟是崇尚賽先生德先生的新知識分子，灰心后也就瞭然淡然超然了。大女貝貝已念中學，抱怨陳香菊這名字一股丫頭味，要改名陳靜宜，他也就應允了，時代不同唄。

陳應榮佇立窗前，焦慮地思索著。是去是留？按理說，國家興亡，匹夫有責。在國事亂如麻的今日，他實不願離開北師大的任教位置，但是，一介究儒，對時局又能起何作用呢？而駐新墨西哥州總領事之職也並非無誘惑力的，機遇常常稍縱即逝。他更適合外交部的工作，離開紛亂之地，走外交之道，興許更能發揮自己的潛力？

她太像她的母親。只是她的母親太柔弱了，而她，倔強。

李潔吾老師也給了她一封信：

他的人生歲月，寸寸都是受錘打的鐵！然而，寸寸是鐵，偏偏寸寸生鏽！怨誰呢？

他不會也不敢說出為什麼。非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿行，他能故己。他懂得高門巨族清白世家的規矩。

他拿了雨傘走出樓房。

陳納德的小生命中，流淌著酷愛自由的法人血液，躁動著西部荒原的粗獷，沉澱著軍事天才的智慧，還有普通農人的淳樸和失去母親的孤獨。

各騎上各的小腳踏車，歸家。

「我可是經過考試才跳級的呵，你不喜歡？」

在琥珀色的液體中，一切暈眩著。人生逆旅。他在溯源而上，尋覓他的家鄉、他的童年、他的出生地……

1935年初冬，美國麥克斯威爾機場空軍戰術學校的一間教官宿舍里，煙霧繚繞、空酒瓶狼藉。上慰陳納德和他的兩個助手：紅頭髮滿臉雀斑的路克·威廉遜及壯碩的比利·麥唐納都已喝得酩酊大醉。

念畢，抬眼看老師，老師的雙眼炯炯地逼視著她，濃密漆黑的短髮像是根根豎起，要是戴了帽子，可就怒髮衝冠了。香梅收住淘氣又低下了頭。

母親詫異了：「怎麼啦？出了什麼事？」

陳應昌住進貢院陳宅已三年。

廖香詞主動說：「應榮，我想過了，你放心去新墨西哥州吧，我帶著孩子們去香港。二弟願留願去，都行。」

童年——人生的第一個十年，不論幸與不幸，那自覺不自覺的童年的將影響著人的一生。

李潔吾是香梅的級主任和國文老師。在孔德小學，李潔吾是最出眾老師。一年四季，一襲藍布長袍掛下來，秋冬加一條灰色長圍巾，常常往肩后一甩，這樣的裝束有種中國知識男人的蕭寒的美。他很年輕，剛從北京大學文學系畢業不久，他似乎很樂意教小學，並無懷才不遇的潦倒感。他講課時那略帶鼻音的東北口音很好聽，「九·一八」事變后東北三省淪陷，日本鬼子又在上海製造「一·二八」事變，且攻陷山海關，佔領了熱河，逼近長城，平津震動。華北之大，卻擺不下一張寧靜的書桌！李潔吾每每說到這些，總是聲淚俱下，極富感召力。香梅和同學們一樣，對李老師頂頂崇拜。

「你總是出口成章，怪不得李老師這麼喜歡你，讓你一步跳到我們三年級！」

兩隻蝴蝶箏在北平四月的晴空中一高一低、一遠一近翱翔著，那色彩繽紛軟軟的花翅膀波動著，蝴蝶活了。

1890年9月6日，他誕生在美國大西南的德克薩斯州的康麥斯小鎮。

「當心！當心線斷！」

他生氣了，別人？我是你大哥！但他壓下了火氣。他們三兄弟個性都孤僻內向，二弟還常喜怒無常。但這隻能歸咎於童年夫怙呵。

好戲在後頭。幾個星期後，陳納德的名字從軍官表冊上被刪去，因為他頂撞了上司。他失去了保送到堪薩斯州里文凡夫炮台的指揮參謀學校深造的機遇。沒有此校的正式核准，就ｈtｔｐｓ://rｅaｄ.９9ｃｓw.ｃｏｍ不能晉陞為高級指揮官。

李老師不願辜負故都的秋。他領著香梅班上的同學去陶然亭秋遊。一片白楊，一片蘆葦，一片墳冢，一個荒涼又悲涼的處所。松林深處鸚鵡冢有並葬墓，兩塊錐形的碑石。高君宇的碑鐫刻著海涅的詩句：「我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。」石評梅的則是：「君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚，留在你的墳頭，直到我不能看你的時候。」

僅僅幾星期後，由巴爾諾夫將軍率領的蘇聯軍事考察團又來到機場，應上級命令，陳納德指揮表演了跳傘空降戰術，把爾諾夫的藍眼珠看得直勾勾。考察團離去時，其中的一位代表卻留了下來，他給陳納德送去幾箱伏爾加酒等作為禮物，工門見山地提出，請陳納德去蘇聯訓練降落傘部隊。

約翰·陳納德的祖母與德克薩斯州的開山祖薩繆爾·休斯頓的母親是同胞姊妹，因了這血親，約翰攜妻去到那裡拓荒，並生下長子克萊爾·李·陳納德。

他急急地走過去，為二弟撐開雨傘。

1934年，聯盟飛委委員會履行職責，對空軍力量和作用進行定期性的調查。為了闡述發展空軍的重要性，戰術學校五名熱血軍官，志願出席調查會作證，陳納德便是其中一位。他們前往華盛頓，但會場的氣氛已讓他們清醒地認識到，這不過是官方設下的圈套。陸軍部吉爾本將軍等冷著臉坐鎮上方，他們都是輕蔑空軍的一派。但五名軍官已豁出去了。陳納德安排在最後一個發言，他的題目敏感又危險：《一九三四年的演習》。陳納德振振有詞，吉爾本的臉色急遽變化，或許是忍耐已超過極限，他暴跳如雷，猛敲桌子，對著陳納德咆哮，倔強又自信的陳納德自不相讓，鬥爭達到白熱化。

「是馬馬虎虎，看錯了題？不至於吧。」

讓人意外的是，陳納德從空軍戰術學校畢業后，卻留校任高級教官，大概他的各門成績太優秀了吧。非議和責難並沒有將他的個性改變，那咄咄逼人的鋒芒沒有被磨圓。他已同戰術學校一起遷往麥克斯韋爾空軍基地。他詳盡地研讀了第一次世界大戰空戰的紀錄文件，探索研究德國名將波爾克的戰鬥機戰術，由此生髮出自己的戰術理論。一是戰鬥機的作用不容抹煞。任何未來的戰爭中，戰鬥機將跟轟炸機同樣扮演重要角色，拒絕戰鬥機，會毀了轟炸機。二是戰鬥機應爭取更多的火力，四門三零口型的小炮，可在機上通過一隻推進器而同時開火。這遭到軍器工程師們的嘲笑。三是警報網與無線電設備的重要，猶如戰鬥機的眼睛和耳朵。1933年，他寫出了《防禦性追擊的作用》一書，他將這本書呈報給上級，然而，石沉大海。是束之高閣？還是丟棄于字紙簍？但是，他作為一位誠實的、強有力的和偉大的空軍戰略家的眼光和胸襟，隨著日月的變換，卻越見其光華。

母親苦笑了一下。是的，有回香梅在背地裡嘲笑過一個窮酸相的表哥，母親是狠狠訓了她一頓。

羅明揚的父親羅文干與陳應榮都在北師大任教，兩人交情甚篤。過從甚密。羅明揚的母親常年病卧床榻，羅文幹上哪都讓兒子像小尾巴似地跟著，不知為什麼，他一到陳家，就只愛跟小香梅玩耍。比香梅大兩歲的他，反倒在葡萄架下老老實實聽香梅講故事；香梅被蜜蜂蜇了一口，疼得眼淚汪汪，他又能像個大哥哥，將她領到奶媽跟前，說只要用乳汁抹抹就行。他還敢領著香梅上他家院里耍，棗熟了，用竹竿打棗；柿子青時，他就急不可待爬上樹採下給香梅，要澀她一口。兩家大人就笑他倆青梅竹馬，兩小無猜。也許兩人都有點早熟，都有意直呼姓名，像老師上課點名似的，其實，反見親昵。

「好風憑藉力，送我上青雲！」

夜鳥啼，可不是祥兆。

他的心在痛苦地痙攣著。他為什麼狠狠抽了香梅一巴掌？為什麼？他其實最喜歡這個二侄女，教她外文，領她逛書肆，就是騎腳踏車，不也是他這個二叔教會的嗎？香梅也沒任何事招他惹他，他為什麼要對她那麼狠？

陳應榮始料未及，竟一時間答不上話。

廖香詞莞爾一笑：「你不是希望這樣嗎？」

進來的是大女兒靜宜，臉蛋緋紅，像是很激動。

威士忌酒、駱駝牌香煙燃燒著他的血液，而記憶窺探住了機會，在他的血液中滑動，他要對人訴說，他人生的第一個十年和剛逝去的十年……

這夜，廖香詞趕在雨前回了家。她已經很少參加社交了，但有些應酬不得不去。她仍然留戀社交場的高貴溫馨的氛圍，雖然隨著年歲的增長體悟出個中的幾分虛偽；但她已不能全身心投入，她總牽挂著家中的女兒，三個大女兒已能自read.99csw.com理，三個小的卻得操心，六女香桃還感冒呢。回到家，在小女處呆了好一會，才回到樓上卧室，也許，她不太願回到卧室，因為等著她的是寂寞？

院子里突地響起了不知什麼鳥的啼叫聲。

她又不吱聲了。她一會她倔強地抬起頭：「不，我是故意的。上學路上總是匆匆忙忙的，怕遲到，怕作業沒寫好，怕老師提問答不出，還怕突然的抽考。一路上沒心思看什麼想什麼嘛。可放學后，太幸福啦，看見什麼都有滋有味，更甭說上城根放風箏、去玻璃廠隆福寺逛書肆了。」

「哦，你倒會強詞奪理。」但李老師的語氣和眼神都溫和了，「你的『反抗』也許不無道理，但是很多事還得講規矩，不能隨心所欲。你也十歲了，不該光想著玩。你願意補寫一篇《上學路上》么？」

她又抬起了頭，心悅誠服：「我錯了。文不對題嘛，老師的命題是《上學路上》，我寫的是《放學后》。」

她懶懶地踢掉高跟鞋，換上繡花拖鞋；懶懶地坐在梳妝台前卸妝。耳環、手鐲、項鏈全卸到檯子上，她怔怔地看著左手無名指上的碎鑽戒，這不是結婚戒指，是她鍾愛的淚鑽！她跟陳應榮結婚已十年，可兩人越來越疏遠；近來，因為她總是溫和又執著地主張陳應昌搬出去，陳應榮幾乎要恨她了，他激烈地爭辯著，怕孩子們和下人聽見，他們用外語「答辯」！幾個回合下來，彼此連話也懶得說了，在一起的時間也是越短越好。可她，寧願他怨她、恨她，把她看成是心胸狹窄乃至尖刻不容人的女人，也不讓他猜忌到二弟的不是，況且二弟並沒有什麼不是。只是她感覺到了，她決不讓不該發生的發生。

比起十年前夏威夷盧克機場瀟洒自信的他，老了，頹喪了。到處流轉卻一無所成，怎不叫英雄淚沾襟？

「可是我的飛到哪裡去了呢？」

「二叔打了香梅一巴掌。」

陳納德苦笑了。為了祖國空軍戰術的發展，他嘔心瀝血，卻反遭非議。他已近40，不能不為自己的前程憂慮。但是，對蘇聯人，他有種直覺上的警惕。他無可無不可地兩手一攤：我可沒考慮過。這位蘇聯人卻不退卻，以後頻頻寫信給陳納德，並要陳納德提出具體條件。是盛情難卻，還是淘氣的天性使之，陳納德以玩笑的口吻提出極苛刻的條件。他只不過是個月薪225美元的中慰，卻要對方支付1000美元，且不包括其他各項費用；得授以上校官階，同時有權駕馭任何一架蘇聯飛機；此合同還得一訂5年。陳納德想，對方該望而生畏吧。沒想到，回電很快就來了，承諾一切，並詢問他何時啟程。顯然，決定這一切的決非小人物。他的飛行戰術也決非華而不實無足道哉的「小把戲」。他沒有去蘇聯，只將不斷催促他的信件退回原處。

每家都有一本難念的經。

德克薩斯，正在開拓的西部荒原。茫茫的牧草、起伏的山丘、馬背上的牛仔、勇猛的印第安人、西遷拓荒的農民組成荒涼又荒野的風景。「康麥斯」——小鎮名字本身就飽含著人們祈望它早日成為繁華城市的願望。

陳應榮不覺走近她，雙手撫著她的肩：「那，也好。時局不太平，待我在那邊安頓好后，就接你們去。」

「陳香梅，你飛得太高太遠啦！」

寬闊渾厚的密西西比河從這裏流過，彷彿有千百年歷史的橡樹叢高大蔭深，茂密的原始樹林中熊狼出沒，野鹿和野火雞時隱時顯，河灣沼澤地棲息著成千上萬隻的野鴨野鵝，這豐饒美麗的大自然替代了母親的懷抱，父親任隨陳納德在河畔、森林中玩耍。他出奇地膽大果敢，8歲時就開始使用來福槍打獵，並沉醉於河邊垂釣；不打獵不垂釣時，他也愛在河上泛舟，在森林里踱步，許久許久，甚至幾天！他是自然之子，他愛在大自然中獨處，愛在大自然中搏擊，愛在大自然中沉醉。10歲時，他的小學老師綠蒂·巴恩絲成為他的繼母。他敬愛她，因為她是他在大自然中的唯一「夥伴」，他們一塊騎馬、打獵、垂釣、泛舟，她鼓勵他過自己酷愛的生活。

「陳香梅，你對『丁』服不服？」

但是，她人生的第一個十年，是艷麗的花季，是寸寸黃金的歲月。

「二弟，回屋吧，小心著涼。」

「陳香梅，你瞧，你的蝴蝶還在飛！」

香梅跳級，兩人同班后，兩家都給他買了小腳踏車，一塊騎腳踏車上學放學，甭提是多出風頭的得意事。可一到學校，他們九九藏書又故意冷淡對方，甚至互不搭理，這真是微妙有趣的事。所以，父親仍半認真半玩笑地訓她：「就你鬼心眼多！」

陳應榮與丈人廖鳳書的關係依然如故，敬愛中擺脫不了些許依賴，因為在大學和外交部中，他仍腳踩兩隻船。依他的性情和興趣，他很熱心教書，也極滿意大學教授這一職業。他愛大學校園的氛圍，很看重每每周末學生三五成群地來到他家討教敘談，且以此為榮。但是，他的國家功底與校園中的鴻儒巨匠相比，是有差距的，他的長處是外文。廖鳳書也依然如故。作為外交部的前輩，道德文章，讓人敬仰。但他從不見大紅大紫，倒也無大起大落。忘年交中除了長次女婿，又添了個葉公超。葉公超比陳應榮小几歲，也在北大任教，兩人亦合得來，葉公超遂成為貢院陳家的常客，他深得香梅姊妹們的歡迎，都親熱地喊他「喬治叔叔」，這位喬治叔叔跟香梅一家的友情維繫終生，勝似血緣親。因為跟外公分開住了，香梅對外公的思念反更濃，一到禮拜天，她得空就騎腳踏車去外公家，跟外公嘰哩呱啦個沒完，說喬治叔叔，說羅明揚，說她的大朋友李潔吾老師。

於是，他感到這是一種骨子裡的冷淡，其實，是他自己走火入魔了。他的心中只裝著廖香詞。當然，這是罪孽的。連想也不能想的，他內疚，他自責，他折磨自己，他更折磨別人。他也想過離開兄長家，可兄長怎麼也不讓；他實際上也下不了決心離開這個家。他是否知道，他給善良美麗的嫂嫂平添了幾多委屈？

「陳香梅，別哭鼻子，我的給你。」

廖香詞沉甸甸地回到卧室，陳應榮也上來了。

他們已成了遐邇聞名的美國空軍中的「三人飛行小組」。駕駛著P—12雙翼飛機，在高空中翱翔、翻筋斗、盤旋、反翼飛行等的高難動作的表演，曾無數次讓美國軍民們如醉如痴，顯示了方興未艾的空軍的潛力和魅力。可是路克和比利這兩位上士在參加軍官考試之後，卻被無理無情地摒棄出空軍隊伍！

寸寸是鐵，寸寸生鏽。這是怎樣的人生歲月。

「陳香梅，你以為你寫得怎樣？」

她捏著信箋的手顫慄著，是的，故都北平是她的生長之地，李老師為什麼不提故都的春？難道北平將失去春天？迷惘惆悵霧一般漫過她的心田。

如鐵的歲月又上了銹。

身為長子的陳應13歲就失去了父親，他下面還有兩個弟弟和兩個妹妹，幾乎從那時起，他就肩起了父親的重任，成為陳家的頂樑柱。這二弟應昌已三十好幾，卻家未成業未就，雖然也有滿肚子的學問。千里迢迢從廣州到北平來投靠兄長，哪有不扶助之理？好在香詞賢淑持家有方，倒也相安無事。可不知怎地，漸漸地就生起嫌隙，叔嫂竟不相容。一邊是恩師女兒結髮妻，一邊是血緣親手足情，他能怎樣呢？但是，他情感的天平自然是傾向二弟的，怎麼說二弟是一無所有、凄凄惶惶的。儘管他脾氣古怪，很難與人相處。香詞倒也從不說小叔子半句不是，她只是堅定地要他在外給二弟租賃房屋，寧願多出些錢財資助小叔子。什麼話？陳應榮一聽到妻子輕言細語的要求就冒火兒。一幢小洋樓，就無他胞弟立足之地？他有點責怨妻子的無情。二弟第一缺的不是錢，而是家庭的愛呵。

「香梅不讓我告訴您和爹地。她說，您說過淑女要有仁愛之心。」

一瞬間，彼此都覺得不該疏遠。

母親心疼了，輕輕地將她的手臂放進被中。

李老師領著大夥在面北的小山坡上坐下，秋風蕭瑟，秋意悲涼。每人表演一個節目，或吟詩或唱歌。香梅即興創作了一首《秋天》：「故都的秋，我愛你。愛你古老的城根，愛你猩紅的楓葉，愛你白茫茫的蘆花，愛你青天下的鴿哨聲。棗子紅了，柿子黃了，西北風刮起來了，秋去也冬就來了。可是，不論我走到哪裡，故都的秋都永遠在我的夢裡。」同學們為她鼓掌，喊她：「作家」；李老師說：「你是我的小朋友。」香梅不想告訴李老師和同學們，他們家可能搬遷到香港。她不願離開故都。

真怪，蝴蝶沒有附下，還在飛高飛遠，是進入了罡風境界？然而，終於肖逝了。

她畢竟還只是個10歲的女孩。

但是，她永遠忘不了她的李潔吾老師。

母親不覺打了個寒噤，好一會淡淡地說：「你準是沒聽清。」

他受不了這雙純潔無邪的黑色眸子的直視。

老師轉眼看窗外，兩行大雁南飛，他輕聲說：「你想飛，有大志，這很好。你天賦高，文學基礎、見識閱歷也比同班同學廣厚；你的作文想象豐富、情感投入、有靈氣。但是，請你不要忘記你叫陳香梅！香梅：不經一番冰霜苦，哪得梅花放清香？對么？」

1935年初科，陳香梅和姊妹們跟隨父母離別了故都北平。

陳應昌卻急急往小樓走去，輕聲說：「她沒錯。是我錯。」