其實，南方的這個念頭也不是突然產生的，長期以來，在奴隸制問題上，北方在國會所做的妥協，有很大一部分原因是出於要維持這個聯邦。因為南方一被逼急，就每每萌生去意。只是雙方不斷地協調和妥協之間，始終沒有痛下決心而已。

那麼，這到底是怎樣一場戰爭呢？不管你信不信，這場以解放奴隸著稱的戰爭，一開始，和這個目標並沒有什麼關係。

甚至整個弗吉尼亞的離去，戰爭刺|激都是一個重要原因。弗吉尼亞你早已經熟悉，它雖然屬於南方，可是位於南北交界之間。在南方蓄奴州中，它是州內主張廢奴的力量最強的一個，甚至弗吉尼亞的一半，西弗吉尼亞，自行廢奴而加入了北方的陣營。它是南方最智慧的一個州，也是一個具有悠久理性傳統的地區。在獨立戰爭時，弗吉尼亞是創建美國和建立它的原則的最主要力量之一。弗吉尼亞出了整整一批建國者。從打下江山的華盛頓將軍到《獨立宣言》起草人托馬斯·傑弗遜，都是弗吉尼亞人。這是南方對美國感情最深，也最不願意離開美國的一個地區。

也許，你還是要追問，那麼，這場以解放奴隸出名的南北戰爭，打起來的原因就真的不是解放奴隸，而是一個能否「分離」的爭論嗎？我只能回答說，是的。這樣回答的理由，只能是歷史事實。就是說，假如南方不提出離開聯邦的話，這場戰爭是絕對不會發生的。

我們再回到南北戰爭的前夜。與「斯科特案」的發生幾乎同時，位於南北之間，實行公民投票對奴隸製做出自決的堪薩斯州，意見相反的兩方就有小型的暴力衝突。問題是，南北戰爭究竟是怎樣引起的，它是類似堪薩斯州這樣由於奴隸制問題所引發的區域性衝突，進而擴大形成的嗎？或者說，是林肯總統上來以後，北方就強硬起來，衝到南方去解放奴隸了呢？還是林肯當上總統，南方一緊張就衝到北方打算以武力擴展蓄奴勢力了呢？都不是。

戰爭是有它自己的發展規律的。當一場戰爭的火藥被點燃，你要再想把它捂滅，就幾乎是不可能的了。預定要響的炸藥，一個個都會響起來，不管你是願意還是不願意。而且，對美國南北戰爭的號召，是最具有鼓動力的戰爭口號之一，這就是愛國主義。而同伴的鮮血所激起的仇恨，是戰爭中最典型的燃油。到這個時候，仗不打出個勝負來，是死活也不肯罷休了。

所以，這不是一個日益尖銳持續了幾十年的矛盾，由一個接觸點引爆而起的戰爭，相反，這是一方想從這個對峙中撤離，而另一方卻一把揪住了它的后領，一定要把它拖回來，這才打起來的。南方確實不想再當這個規矩那麼多的美國人了。南方「志同道合」的那些州，完全可以自己聯合，另外搞個聯盟。他們不叫聯邦，叫做邦聯。從此可以自己立規矩，想蓄奴就蓄奴，想怎麼過就怎麼過，一了百了。北方佬再也沒有理由舉著美國的建國理念立國精神，來和他們「胡攪蠻纏」了。因為美國的道理再也管不著我們了，我們不是美國了！南方終於用他們的方式找到了一個突破口，解不開那個死結就一剪子剪斷，豈不幹脆。

不幸的是，弗吉尼亞最終無法避免這樣一個悲劇性的結局。在北方決定進攻南方的時候，弗吉尼亞和另外三個位於南北之間的州，在最後時刻也離開了美國。由於弗吉尼亞特殊的地理位置和它重要的政治地位，使它成為最首當其衝的戰爭現場，廝殺慘烈。這真是一個慘痛的時刻，就是弗吉尼亞必須以不情願地離開美國，來表示他們對於美國這個聯邦立國原則的尊重。而促使他們這樣做的，正是這個州一貫的堅持理性的傳統。

以上所有這些與奴隸制問題有關的因素，顯然都激化了當時的南北關係，使得南北戰爭前的美國更為烏雲密布。可是聊到這裏，我不知道你是否注意到這樣一個問題。就是，這個國家所發生的事情和我們的想象，實際上還是有很大距離。那就是，在美國南北戰爭之前，一個與黑人有關的奴隸制，在這裏導致的最大社會矛盾，並不是黑人和白人之間的衝突。

實際上，是長期以來日益尖銳的矛盾，使得南方對自己所參加的美國這個聯邦感到失望和厭倦了，他們打算單方面撤離，從這場矛盾中脫身出去。我們談到過，從獨立戰爭開始，當時的兩個極端南方，南卡羅來納和喬治亞，它們的想法和建國時期的美國主流思想，就是有很大差別的。它們在那個時候，雖然從來也沒有說過，它們不贊成這個新國家的人道基礎，也沒有否認過奴隸制和這個人道目標不一致。但是，對於它們來說，獨立更大的意義，就是趕走英國的總督統治，自己做主過日子。如今，儘管在美國分治的理想下，它們基本還是在按照自己的意思過，可是它們感覺自己始終生活在一個廢奴口號的陰影下。現在，儘管北方擴展的速度更快一些，南方卻也在聯邦的擴展中找到了自己贊成奴隸制的同盟者。

事實上，在分治的原則之下，美國的聯邦政府和北方州，長期以來對於南方的作為，並不比對古巴就有更大的干涉權。這也是只要南方這一個區域自己不覺悟，美國就長期無法徹底解決奴隸制問題的根本原因。可是，在同一個聯邦里，理論上它們擁有同一個寫著建國理念的獨立宣言，就是有過一份南方也簽了字的契約在這裏。所以，北方當然有更充分的理由給南方以道德譴責。同時，也有權利在奴隸制相關的問題上，在司法領域步步逼近。最終，也許還能夠爭取到更多的同盟州，以及爭取到更多的南方州的轉變，在力量足夠的時候，以憲法修正案的形式，在法律上確立整個聯邦範圍內的廢奴。這有一個過程，但是卻是一個歷史趨勢。

所以，在美國南北戰爭打起來的時候，在雙方戰士高昂的愛國主義熱情之下，矛盾的焦點是一個分離的問題。北方在林肯總統定的原則下，認定這個自願聯合在一起的聯邦，是神聖不可分割的。因此，他們把維護這個完整聯盟，不容許南方離開聯盟，上升到了愛國的高度。對於南方來說，最早一批宣布離開美國這個聯盟的南方州，是自己要求離開，他們萌生去意的動因是要維護奴隸制。然而，在建立了南方「邦聯」政府以及北方攻擊之下，他們所面臨的被討伐問題也與奴隸制無關了。他們保衛的是自己要求分離的權力，對於一些加盟美國時間不長的南方州來說，「只准來不準走」更是一個難以接受的荒唐。南方已經建立了自己的國家，所以，他們把對於分離權利的要求，也上升到了愛國的高度，即愛南方「邦聯」這個新國家。更何況，在當時的美國，人們從來就認為自己的州和家鄉才是自己的「第一祖國」。

然而，儘管南方並沒有擔心過北方會以戰爭方式解決奴隸問題，可是，在南方州宣布脫離聯邦以後，他們也感覺自己是給另一個故事開了頭。他們真正地開始感到緊張。因為他們吃不準聯邦究竟是什麼反應。隨著越來越多的南方州宣布脫離聯邦，隨著佔領聯邦在南方軍事設施的情況越演越烈，儘管北方並沒有什麼動作，南方的緊張卻在加劇。尤其是，脫離出來的南方州真的組成了一個「邦聯」，在1861年2月18日，選出了他九-九-藏-書們自己的總統傑弗遜·戴維斯。這個時候，一個新的僵持開始了。一國兩制變成了真正的兩個國家。這時候南方的寂靜，有一點叫人不敢大喘氣的感覺。

這樣，第一次北方正式開戰，出發前去攻打里士滿，大量平民帶著野餐用具跟在後面，氣氛頗為輕鬆。可是，剛剛離開北方的首都華盛頓，進入弗吉尼亞才不到三十英里，就受到了南方堅決的阻擊。死傷者猩紅的鮮血，給這場雙方都高揚著愛國主義旗幟的兄弟相殘的戰爭，真正拉開了序幕。如果說，薩姆特堡的炮聲停頓之後，人們還有可能通過理性阻止一場戰爭的話，那麼，在這一仗之後，就一發不可收拾了。

那麼查爾斯頓究竟為什麼要開炮呢？其實南方几個州宣布脫離美國之後，已有多個南方州發生一些類似事件，就是佔領聯邦軍隊安置在南方的一些邊防城堡和彈藥庫之類，但是，都是平和地佔領。南方的州只是覺得，我們宣布脫離聯邦了，這些位於南方據點的聯邦軍也就該離開了。正因為原來這些駐軍和當地平民都沒有什麼仇恨，從來也不是「敵人」。所以，當基本都是一些平民的南方人，一哄而上去佔領這些軍事設施的時候，聯邦軍隊都沒有抵抗。薩姆特堡旁邊的幾個聯邦城堡都是這樣被當地平民佔據的。軍隊沒有認為必須以武力堅守，他們本來就是一些國防設施，沒有對內動武的任何思想準備。

薩姆特堡的地理位置很特殊，孤零零地懸在海口，不可能被輕易取得。所以查爾斯頓港口附近的其他幾個城堡都已失守，薩姆特堡依然好端端地留在聯邦手裡。南方曾要求聯邦交出，但被拒絕了。林肯總統上任之後，讓聯邦船隻給薩姆特堡增加補給，一副要堅守的架勢。這使得已經緊張過度的南方決心以武力攻下塞姆特堡。

現在輪到了林肯總統對這個聯邦下一個定義了。他感到很難，還沒有一個總統遇到過他這樣的處境。以前只有一個鬆散存在的聯邦現實和分治的原則，沒有一個總統必須定義它是絕對不可再分的整體，還是自願則合，不自願了則分的聯合體。美國的存在形式和不斷加盟的擴大，一向是非常自然的。新加盟的地區在一段過渡之後，都理所當然地得到自治權。可是，當他們不願意留在聯盟里了，怎麼辦？誰也沒有去認真思考過這個局面。在美國歷史上，這是第一次出現一個「分」的要求。正好就撞在林肯總統手上。

一般打起一場戰爭，人們都會有這個問題，就是，究竟是誰打的第一槍呢？是南方打的第一槍。但是，這並不意味著南方打算挑起一場戰爭，更不意味著南方就要打到北方去。這一槍就是在南卡羅來納州的港口城市查爾斯頓打響的。嚴格地說，這是南北戰爭的第一炮，而不是第一槍。因為，當時攻打的是一個聯邦軍隊建在河口中心的邊防城堡：薩姆特堡。它不僅城牆厚固，而且四周環水，打槍是根本不管用的。

來複槍也在南北戰爭中由聯邦一方開始使用，命中率大大提高。可是，當時的陣地戰還完全是拿破崙時代的戰術。當我們來到弗吉尼亞的一個個古戰場，我們發現，雙方戰線的距離是那麼近，人們密密地排列射擊，可想而知，當槍械更新的時候，帶來多大的殺傷力。尤為悲慘的是，當時的醫學發明卻遠沒有跟上。人們還不知道抗生素為何物，也沒有更多的消毒的知識。所以，非常簡單的外傷就會導致無可挽救的死亡。無數年輕的生命，就這樣被碾進了這架戰車的車輪之下。

待到林肯總統真的上任，已經沒有什麼「一國兩制」的「兩制衝突」問題需要處理。因為，奴隸制已經隨著南方離開美國，在他宣誓就任總統的半個月前，傑弗遜·戴維斯已經宣誓出任了南方「邦聯」的總統。這位南方的總統，和林肯總統一樣出身在肯塔基，他們兩人甚至長得都很像。因此，當林肯總統上任的時候，嚴格地說，這裏事實上已經是兩個國家、兩個總統、兩套政府。在南方的土地上，除了還有極少數像薩姆特堡這樣的聯邦邊防軍，已經沒有什麼實質性的東西了。因為，這裏本來就是高度自治，一切政府管理機構，都是南方各州自己的。從操作的角度去看，當時的南北脫鉤，真是一件簡便易行的事情。

現在想來，這真是一件難以理解的事情。在戰爭的初期，南北雙方的士兵都以極大的熱情投入了這場戰爭，用的都是同一個愛國主義的口號，打的卻是一場內戰。這不論怎麼說，我聽上去總是有什麼地方出了毛病，至少懷疑是不是有一方用錯了口號。問題在於他們誰也沒錯，他們的確都是為愛國而戰。只是南方的愛國，是指保衛他們的家鄉和南方「邦聯」不受侵犯，而北方所說的愛國，是指的保護美國聯邦的整體不被分裂。真可謂此「愛國」非彼「愛國」也。

在正式地拉出一個要打的架勢之後，原來尚在觀望的四個位於南北之間的州，斷然決定加入了南方「邦聯」。弗吉尼亞因此分裂為兩個州，其中西弗吉尼亞加入了北方。於是，南方「邦聯」就將首都北遷，移往弗吉尼亞的里士滿市。這樣，南北雙方的首都就只相隔一百英里左右，可以說是遙遙相對。北方當時普遍認為，只要集中兵力打過這一百英里，攻下南方的首都，給南方一個教訓，一切也就可以結束了。南方失去首都，群龍無首，當然也就乖乖回到聯邦。這就是林肯總統徵兵三個月的打算，也是北方對這場戰爭的全部思想準備。

接到開火命令的勃爾格確實心裏很彆扭。他通知了自己原來的教官和好朋友、薩姆特堡的指揮官安德生，讓他交出城堡。安德生回答說，我不可能就這麼交出來，可是實際上再過幾天，我們也就得餓出來了。勃爾格說，你要是不出來，我就只能按命令攻打了。安德生說實在的，真不知如何處理為好。儘管已有許多聯邦軍事設施失守，可是情況和他遇到的都不太一樣。所以，他謹慎地回答說，如果四天以後他還沒有收到聯邦的指示，也沒有得到進一步的補給的話，他就離開城堡。南方拒絕再等四天。於是，在第二天，勃爾格再一次通知他的老朋友，如果他們不投降出來，還有一個小時進攻。一小時十分鐘之後，勃爾格下令向他的朋友駐守的薩姆特堡開了第一炮。這一天，是1861年4月12日。

但是，他無力阻擋戰爭的車輪，他所最不願意看到的一場內戰，最終還是發生了。林肯總統一度找不到一個好的聯邦軍隊指揮官，曾請羅伯特·李擔任北軍高位指揮官，攻打他的家鄉弗吉尼亞，但是被他謝絕了。作為軍人，歷史逼迫他在兩方之間做一個選擇。最終，羅伯特·李決定退出聯邦軍隊，參加了南軍，並且被南方「邦聯」任命為總指揮。在當時，所有的人都認為，這個選擇是非常自然的，他是一個弗吉尼亞人，他必須回去，保衛他的國家。結果，歷史就對羅伯特·李開了這樣一個惡毒的玩笑，一個反對聯邦分裂也憎惡奴隸制的人，卻九-九-藏-書作為維護奴隸制一方的「叛軍」總司令，被記載在許多歷史書中。然而，我想，他做出回南方的選擇，並不那麼單純。北方決心攻打南方的態度，也是促使羅伯特·李下決心離開聯邦軍隊的重要原因之一。因為，對當時許多弗吉尼亞精英來說，僅僅因為南方的分離行為，北方就要以武力相威脅，這對於美國建立聯邦的精神來說，無論如何是既沒有法律基礎，也沒有道德基礎的。

盧兄：你好！

作出同樣反應的，還有美國的第四屆總統，約翰·泰勒。他也是弗吉尼亞人。他和李將軍一樣，一直是反對南方離開美國的。並且在戰爭前夕在首都華盛頓主持了調解的和平會議。可是，和平會議的提案被國會參議院否決。聯邦軍隊執意要進攻南方，他斷然回到弗吉尼亞，參与南方「邦聯」的議會工作。這絕不是僅僅因為他的故鄉在南方，他是以參与抵抗的方式，表達自己的態度，就是他不能認可這場戰爭的合法性。

現在，就是看美國聯邦政府的了。當時的總統是剛上任一個月的林肯總統。今天，你在美國，不論走到哪一個林肯的塑像面前，你都可以看到一張皺著眉頭、神情凝重的臉。林肯總統無疑是一個悲劇人物。這不僅因為他最後是以被暗殺而告終，更在於他的整個總統生涯就是處於一個痛苦的旋渦之中。

薩姆特堡陷落之後，林肯總統找出了一個還是華盛頓總統時代的不太明確的立法，就是在緊急的情況下，總統可以徵用州的民兵。當時的美國不論是南北雙方，都沒有戰爭準備。南方不是什麼「蓄謀已久」的武裝謀反。北方也根本沒有過要去「武裝解放奴隸」的想法。所以，在戰備方面，雙方都幾乎是零起點。為什麼可以這樣說呢？因為聯邦雖然有原來的聯邦軍隊，可是這隻是一點邊防軍，你一定不會想到，當時疆域如此之大的美國，軍隊的總人數只有一萬六千人。

美國人並不認為林肯總統這樣的表態是虛偽的。相反，他們認為這是符合邏輯的，因為，對於美國人來說，憎惡奴隸制，合法地盡一切努力去達到廢奴是一回事，但是違法地去發動一場內戰，這是另一回事。所以，從來沒有人因此懷疑林肯總統對於奴隸制的憎惡，就如同當時沒有人認為，他因為憎惡奴隸制就會去違法地攻打南方一樣。

可是，從實質上來說，包括薩姆特堡在內，所有這些聯邦軍事設施的陷落，都是一個南方「邦聯」在自己土地上的接管行為。它不具有出擊性。也就是說，假如美國決定認同這個分離的話，南方的「邦聯」並不會要打到北方去。因為，他們的全部目的就是自己過自己的日子，所以他們更希望和平過渡。只是，薩姆特堡的位置確實特別，它死死地卡在查爾斯頓港口的咽喉處。假如聯邦軍堅決不撤的話，對於這一地區的對外貿易和聯繫，就是一個極大的威脅。再加上一個月以前，新上任的林肯總統在就職演說時，明確表達了不認可南方的分離行為。一緊張，第一炮就這麼打出去了。但是，至今為止，並沒有哪一個歷史學家認為，這意味著南方打算「乘勝北上」。

可是，在戰爭逼近時，這個第三力量不可能在夾縫中保持平靜。他們加入南方，是為了表示他們對於地方分離權力的支持，以及對於聯邦入侵南方的反對。他們要求的是一個抽象的聯邦自願離合的原則，而不是自己的分離願望。但是，一旦他們加入了南方「邦聯」，也就被捲入了這場戰爭。在一片血與火之中，他們已經無法把他們的理性訴求與極端南方的訴求雜燴分割開了。

祝好！

關鍵是，當南方離開美國的決心一下，整個矛盾的內涵就完全變了。這個時候，擺在美國面前的問題，不再是南方奴隸制違背美國建國理念的問題。因為，既然南方將脫身而去，成為與美國毫不相干的另一個聯邦，或者說另一個國家或者地區。原來的問題本身也就隨著它的載體，飄然而去。看上去好像還是老樣子，南方顯然將會繼續蓄奴。可是，這已經不是你美國的事兒了。那個年頭，蓄奴的國家和地區多了去了，美國都管得著嗎？「不人道」是非蓄奴國家的覺悟，你只能從道義上譴責，至多就是宣布不再和蓄奴國家做買賣。剩下的，只能是袖手旁觀了。

終於到了這一天，就是南方不想在這場僵持中爭取佔上風了。既然僵持已久還是沒有出路，而且按照建國幾十年的趨勢，只見自行廢奴的州越來越多，廢奴勢力越來越大，林肯的當選，更是印證了美國的這個歷史潮流。論理的話，又不佔理。乾脆，不就是說我們不符合美國的建國理念嗎？那我們不做美國人了還不成嗎？我們退！

林肯在上任前的三個月里，他必須給出一個抉擇。我相信林肯是明白一個自由聯盟的意義的，可是，他感到自己又承擔不起美國在自己手上分裂的歷史責任。然而，只要南方不回頭，這就是意味著一場內戰，而且是由他掀起的一場內戰。也沒有一個美國總統會願意承擔這樣一場內戰的責任。他無疑是站在一個兩難的歷史位置上。

從當時林肯總統的第一次徵兵情況，就可以看出，他對於這場戰爭的前景是多麼估計不足。他宣布徵兵，人數是七萬五千人，徵兵期限是三個月。我一直在想，如果他當時預料到他做出這個決定的後果，是長達四年的血腥廝殺和整整六十萬美國年輕人的喪生，以及整個南方几乎化為焦土，不知道林肯是不是會說，就讓南方去吧。

有一點是肯定的，如果這個現狀維持下去，即使矛盾再大，在美國整個體系裡，不論是理念還是體制和運作方式，聯邦政府和北方，都永遠沒有權利僅僅因為南方堅持奴隸制，就去發動一場攻打南方、解放奴隸的戰爭。正因為出於對這個國家的了解，南方也並沒有擔心過北方會「武力解放奴隸」，並不因此感到過受「武力威脅」。南方只是想擺脫在廢奴問題上的被動地位，離開美國。這樣，它不但可以繼續蓄奴，也同時一勞永逸地擺脫了司法挑戰等諸多麻煩，而且還能活得理直氣壯。

可是，是不是打響了第一炮，就必定引發一場戰爭呢？我想，並不是這樣的。因為，你已經看到了，薩姆特城堡的陷落，只是當時聯邦在南方陷落的一系列軍事設施中的一個。這些設施主要是用於邊防，因為在美國的聯邦與州之間的關係中約定，守邊防是聯邦政府的責任。這也是這些高度自治的州當時還需要一個聯邦的原因之一，因為它們可以少操好多心。我們發現，這種關係至今在美國都是如此。

也許，促使林肯總統最終下決心的，除了他無法承受的聯邦分裂現實之外，就是他對於把南方「拖回來」的這場戰爭想象得過於簡單了。顯然，薩姆特堡的「第一炮」也是一個原因，至少他會想到，有了南方的這一炮，引發這場內戰，他的責任上似乎可以輕一些。也許，你也會對我前面所說的是林肯「掀起一場內戰」感到奇怪。不是明明是南方開的第一炮read.99csw.com嗎？

即使在戰爭過去之後，在一百多年以來的南北戰爭研究中，人們也很難把這樣一個第三力量從南方剝離出來，認真地考察他們的悲劇和思維邏輯中的合理性。因為，戰爭創傷形成的血痂，已經把他們和南方死死結在一起。更因為，他們的理解和訴求是超前于歷史的，甚至，美國這個聯邦建立的原則本身就是超前于歷史的。就連大多數美國人也要經過漫長的歷史進程，才能逐步理解，他們的建國者們是一些多麼不可思議的人。他們站在最貼近地面的樸素的人性基礎上，卻遠遠站在歷史的前面。

因為美國的建立從一開始就是一個「特例」，它是完全反「常態」的。那個時候，一般來說，人們想到一個國家，總是一個自上而下的概念。一個中央政府控制了各個地方政府，地方政府一級級派下去，直至一個小官，管理著一群草民。具有很強的整體性。而美國從一開始，它的建國理念就是維護草民們的「個人自由」。它的出發點不是「上面」的管理方便，而是「下面」的自由保障。這樣自下而上的一個觀念的逆向行程，就造成了幾乎是從個人開始的，一級級向上的「自治」和「聯合」。這種國家概念在當時可以說是完全超越了那個時代的。它的出現，並不是源於一個高明的理論，而是出於一個嚮往平等自由的人性本能。

雙方的愛國主義都是真誠的。開戰之前他們除了對於「愛國」的理解不同之外，並沒有什麼深仇大恨。所以，一些事情回想起來，簡直令人難以置信。例如，儘管當時的士兵都是臨時招募的，可是雙方的將領不少都出自西點軍校。於是，當戰爭開始，同學們便握手告別，根據自己家鄉的歸屬，分別去為自己的「國家」效勞，此後的同學相見，只能是戰場上的生死較量了。

這也就是激進的反奴隸主義者積極鼓動斯科特，去最高法院上訴，嘗試這個司法挑戰的原因。因為，如果要打開這個死結，那麼，承認黑人的公民權，是一個最為有效的途徑。但是，正如我們在上封信已經討論過的那樣，黑人的公民權是一個更深更廣的課題，當時的最高法院還不可能做出一個跨時代的判決。許多人認為，這個判決的出現，是因為首席法官是一個來自南方的奴隸主的原因。我卻並不傾向於這種看法。因為最高法院的大法官來自南方，或者本身是奴隸主，這在當時是很普遍的。可是，判決是由獨立的投票方式決定的。在與奴隸問題有關的投票中，並不普遍存在這樣的相關關係。這我們在「阿姆斯達案」的最高法院投票中，已經可以看到了。

不管怎麼說，這個死結還是沒有打開。儘管這隻是一個歷史局限，可是，在今天的美國最高法院，還是對所有前來參觀的世界各地的人們，用錄像介紹告訴他們，這是最高法院在歷史上犯下的一個「嚴重的歷史錯誤」。並且告訴人們，這也是南北戰爭的起因之一。

對於類似的說法，你可以在各種情況下聽到。比如說，在「斯科特案」的前後，每次在北方發生向南方「送回逃奴」的案例，總是會引起震動。在「阿姆斯達」案判決之後，北方人對於「送回逃奴」的心理承受能力大大降低。因此，也有人在提到這樣的「送回逃奴」事件時，說到這是南北戰爭爆發的誘因之一。就是在看有關《湯姆叔叔的小屋》這本小說的評論時，你也一定看到過「一本引起一場南北戰爭的書」這樣的評論。

我以前跟你說過，這「第一炮」在查爾斯頓打響，是一點也不奇怪的。從建國的時候開始，南卡羅來納就是當時僅有的兩個極端南方州的頭兒，喬治亞起步很晚，與它相比還土得掉渣，當初只是跟在它的後頭起鬨而已。那時的查爾斯頓就是一個相當成熟的小城市了，它甚至是美國最早的五個城市之一。你已經知道，從殖民時代開始，進入北美的三分之一的黑奴是在這裏上岸的。也可想而知這個地方從奴隸制中獲取了多少利益。所以，南卡羅來納州是南方州中第一個在1860年底宣布脫離美國這個聯盟的。第一炮也就在這裏打響。

在南方宣布脫離美國，成立了自己的一個「邦聯」之後，這個新國家「邦聯」也就有了自己的「邦聯軍隊」，當然就要來接管自己領土上的邊防設施。因此薩姆特堡的陷落，與前面發生的一些情況又有些不同，它已經不是南方州民情緒性地自發佔領。它是在南方已經有了自己的新聯盟、新總統以及自己的軍隊之後，正式以新邊防軍的名義，接管自己疆土範圍內的老邊防軍設施的一個行動。而且，在此之前，正式提出過和平交接，但是在林肯的前任，布肯南總統的回絕下，決心採取的一個軍事行動。

上封信談到的「斯科特案」判定了黑人沒有公民權。問題是，原來的那塊「鯁喉之骨」，在這個時候又一次凸顯了出來。因為在南方的奴隸制下，黑人是主人的「財產」。那麼，南方的白人顯然應該享有「財產保護權」。這麼推斷下來，如果有類似「密蘇里妥協」這樣的國會立法，看上去反倒可能是「違憲」的，因為憲法規定保護公民的「財產權」。在分治的原則下，廢奴只有在一個情況下是可行的，就是這個地區的人民自己投票自決，或是由州議會立法，宣布自行放棄這樣「財產權」。因為州議會是直選的，也就是說，州議會立法是一種「間接的公民自決」。可是，在「密蘇里妥協」這樣的國會立法中，規定了在北緯36°30″以北不得蓄奴。這實質上是一個凌駕在地區之上的一個外部的權力機構，宣布剝奪一個地區平民的「財產權」。這個死結就打在歷史遺留的「黑奴是主人的財產」這樣一個關節上。

是的，南方開了第一炮，但是，這依然只是宣布一個分離的決心。如果林肯總統承認這個分離，就不會有這場內戰了。戰爭的決定權還是在林肯總統手中。整個南北戰爭的過程幾乎都發生在南方，整個南方差不多都成了烽火連天的戰場。在楚河漢界清楚的地盤上，若是北方不衝過去揪住南方，根本不會有這場戰爭。

當南方州紛紛宣布離開美國的時候，弗吉尼亞剛剛選出新的州議會，他們在討論南方的這一行動時，不同意從美國分離的「聯邦認同者」，佔了絕大多數。可是，有一點幾乎是一致的，就是議員們都同意，假若聯邦軍隊用武力侵犯那些南方分離州的話，他們也將離開美國。因為，對於弗吉尼亞來說，他們不贊成南方以離開美國的方式解決矛盾，可是並不意味他們認為，一個州就沒有離開聯邦的合法權力。如果北方動武，就意味著北方偏離了美國的立國精神，他們將立即站到南方一邊，以表明他們對此的抗議，因為他們確信，林肯並沒有這樣的合法權力。

也許還有一個旁證，可以證明這個歷史的局限性在當時是普遍存在的。就在「斯科特案」判決的第二年，伊利諾伊州展開了一場歷史上有名的大辯論，就是剛剛登上政治舞台的林肯和他的對手辯論奴隸問題。林肯表示了堅決反對奴隸制的態度，他的對手則相反。他們都典型地各自代表了當時社會南北兩派對峙的觀點。可是，在辯論中，他們有一個觀點卻是相同的，就是解放后的奴隸應該儘快送回非洲去。他們雙方https://read.99csw.com都沒有把種族融合的社會，作為一個可以考慮的方案。

從百姓來說，一個人、一個家庭或幾個人，做自己的獨立經營。一個村鎮、一個城市，大家訂一個契約決定他們以什麼方式聯合與共存。一直推上去，直至州和聯邦，都是這麼個意思。這就是「分治」的來源。所以，越到上面，聯繫越鬆散。這種聯繫本來就是聯繫在一起的民眾的選擇，因為他們認為聯合的存在更有利於他們的生存。現在的毛病是到了聯邦這一級，大家在奴隸制問題上達不成一個絕對多數的一致意見。南方按照自己對於「分治」和聯邦的理解，認為在美國的聯邦建制原則下，自由和分治是絕對的，而聯合的形式則是相對的。所以，能合則合，合不攏則分。

最終，林肯把美國定義成了一個和其他國家一樣的不可分割的整體。在這樣一個定義下，南方就必須被定義為分裂的叛亂，林肯在北方高揚的就是一面愛國主義的旗幟。林肯總統非常清楚這是極其危險的。他沒有確切的法律依據去確認這個定義，在就職演說上，他對於這一點的法律解釋極為勉強。於是，他抱著最後的希望呼籲南方相信他的善意，表明聯邦絕不會違法地以武力迫使自治的南方廢奴的態度。他希望南方放棄分離，使他能脫離這樣一個痛苦不堪的地位。

儘管在林肯總統的就職演說中，還在呼籲南方迷途知返，但是他應該知道，兩個國家已經形成，呼籲已經很難奏效。他所要做的選擇，是承認這個事實，還是攻打南方，以武力把他們「押回」聯邦。這個選擇首先建立在對於美國這個聯邦國家的認知上。為什麼這樣說呢？

在林肯上台前後，所有有關奴隸制問題的衝突，確實都使得南北雙方矛盾日益尖銳。然而，林肯總統的當選，實際上並不意味著整個南北僵持的局勢，就會很快產生什麼實質上的變化。就和今天的美國一樣，總統所參加的黨，往往並不在國會裡面占多數。你也已經很熟悉這個制度的運作，如果真的要有什麼實質突破，作為行政大主管的林肯總統，根本起不了什麼大的作用，因為他沒有立法權。而在當時的國會裡，林肯總統的共和黨只佔了少數席位。可是，怎麼就出來一場戰爭了呢？

直到南北戰爭，黑人的力量依然沒有成長起來，他們還是只有少數的偶發的小規模反抗，根本無法與當時南北兩大實體的對峙同日而語。而這個對峙的雙方，都是白人。北方當時在白人民眾中日益強大的反奴隸制力量，對於民眾的唯一感召就是人道主義和人性的原則。因此，你可以想象，這個國家從開始建立，它的民間就有一種與利益無關的近乎天真的人道追求。這種具有廣泛民眾基礎的追求，形成了這個國家的思想主流。這使得它在今天的思維方式中都保存了這樣的傳統，以至於從外部看去，常常使許多成熟世故的民族，覺得它莫名其妙，無從理喻。

難怪林肯總統對這場戰爭會估計不足，整個北方都對這場出擊持有樂觀的態度。薩姆特堡幾乎不是一場認真的戰鬥。首先，裏面的守軍根本沒打算死守，它的後方也沒有要增援的意思。當時還吃不準，是否就應該把它打成一場真正戰爭的第一仗。所以，北方對薩姆特堡的失守，大概只看做是主動放棄。雖然大家認為也沒有必要死守，但是，北方或許有不少人認為，失守是因為沒正經打，要是正經打的話，南方是經不起幾下子的。這樣的樂觀態度也不是毫無道理，因為南方不僅實力不及北方，此後出來的「軍隊」，確實比臨時招募的北軍更不像樣，服裝五花八門，看上去純粹一群烏合之眾。

在1860年12月22日，正在等待宣誓就職的林肯總統，已經知道他上任以後最大的麻煩將是什麼了。他已經開始努力勸說南方，給自己的南方朋友亞歷山大·斯蒂芬寫了一封簡訊。他在信中寫道：「南方人真的就擔心，一個共和黨人領導的行政分支，會因為他們蓄奴就干涉他們和他們的奴隸嗎？如果他們有這樣的擔心，我作為一個老朋友，我希望至今還是你的朋友而不是敵人，向你保證，這樣的擔心是根本沒有必要的。在這個方面，今天的南方並不比當年在華盛頓的時代更受威脅，我想，這並不在點子上。你們認為奴隸制是正確的，應該擴大；而我們認為奴隸制是錯誤的，應該有所限制，我想這才是分歧所在。這才是我們之間實際存在的分歧。」

這才是南北戰爭真正的起因，因為林肯總統除了是一個堅決反奴隸制的人之外，他還是一個極其重視維持聯邦的人，而且，後者甚至強過前者。

實際上，林肯總統雖然鼓起了北方民眾對於保衛聯邦完整的高昂的愛國熱情，但是，他自己心裏始終是明白的。他只是痛苦地處於兩難之間，是承擔聯邦在他的手裡分裂成兩個國家的責任，還是承擔發動一場並不那麼有理的戰爭的責任。當時南方「邦聯」的首都離華盛頓太近，南方又沒有傳統軍隊，這些都使得林肯總統產生一種錯覺，似乎快刀斬亂麻地小打幾戰，痛苦幾個月，只要打下南方的「邦聯」首都，一個兩難困境就在「兩害取其輕」之間解決了。

最容易被歷史的煙塵所湮沒的，就是以弗吉尼亞和南軍總司令羅伯特·李為代表的溫和南方。他們的本意絕不是要離開美國，也不贊同分離。但是，他們認為美國這個聯邦的建立原則，就是保障人民的自由，一個地區的人民有權利決定自己的命運。他們認為，州與聯邦的關係以及分治的原則，是美國建國原則最重要的組成部分之一。他們更反對聯邦以武力脅迫的方式，強行維持聯邦整體。他們實際上是一個第三力量。

然而，對於林肯總統來說，從此，他的總統生涯成為一場真正的噩夢。他給這場內戰開了頭，可是，卻再也無法按照自己的願望使它「速戰速決」。南北戰爭像是一輛無法控制的戰車，隆隆地轟響著自己向前滾動。槍炮船艦都在「自覺地」改進，自動地創造了無數「奇迹」。在人類歷史上，這是第一次使用裝甲艦、平射炮、地雷、水雷和潛水艇。也是在人類歷史上第一次廣泛使用氣球空中照相的偵察技術。在這場戰爭開始的時候，整個美國，連同海防隊在內，一共只有九十艘戰艦。開戰的時候，當然全部都在聯邦軍隊一方。南方根本沒有海上力量。可是，在戰爭結束的時候，聯邦軍隊已經有六百多艘戰艦，南方更是從無到有建立了一支海軍。

由於一個無法解決的「分離」問題，戰爭還是打響了。在戰爭發生以後，南方在心理上的負擔，比林肯總統要輕得多。不僅他們認定他們具有分離的合法權利，在感覺上是站在戰爭被動的一方。還在於，南方的「愛國」是非常直觀的。因為這場戰爭基本上都發生在南方的土地上。他們是站在自己家鄉的土地上，在和入侵自己家園的軍隊打仗。在這裏，你可不要以為南方人都是在為保住自己的奴隸而戰，在南方，實際上奴隸主只是南方白人的極少數。戰read.99csw.com爭開始的時候，南方的奴隸主實際上不到白人人口的百分之五，即使是在他們中間，大量的奴隸主也就是擁有幾個黑奴僕人而已，真正擁有百名奴隸以上的奴隸主，不到南方白人人口的百分之一。

這絕不是林肯總統所希望看到的戰爭，可是，我們已經說過，戰爭是有它自己的規律的，這個時候，林肯總統即使想要拖住這輛戰車，也已經回天無力了。

三十四個小時的交戰之後，安德生下令放棄城堡，因為城堡的彈藥庫被擊中，有五名士兵受傷。但是雙方都沒有人陣亡。聯邦守軍在交出薩姆特堡之後，平靜地登船回到紐約。南方只要他們離開，並沒有要為難這些軍人的意思。我相信，這位開出第一炮的勃爾格，看著他的好朋友以及那五名被抬著的傷兵上船，面對薩姆特堡這個「戰果」，心裏也並不是充滿勝利喜悅的。這就是那個「第一炮」的故事，你可以看到，直到那個時候，他們還是沒有能真正接受相互之間是「敵人」這樣一個概念。

我這樣想並不是毫無來由的。因為，林肯總統從來也不是一個奮勇直前、不計代價的革命者的形象。他只是被歷史逼到了非做這樣一個決策的地步。他做出這個決策，看來也是必然的。儘管這個國家有著出於理性所建立的大大超前于歷史的分治原則，可是，在一百四十年前，林肯作為一個總統，還是不可能輕易脫出歷史局限的囿巢，認可這樣一個當時在世界上任何國家都不能容忍的分離。面對幾乎沒有什麼軍力的南方，他也不會預料到，這將是多麼殘酷的一場戰爭。

我們對於這場戰爭的起因與解放奴隸無關的說法，並不是無跡可尋。南北戰爭之前，林肯總統最重要的一篇講話，就是他的就職演說，在這篇演說中，林肯總統竭力勸說南方放棄分離，並且提醒南方，在他以往所有的演說中，都強調了這樣一個事實，就是南方沒有任何理由擔心，在林肯所在的共和黨執政以後，「他們的財產、安定的生活和個人安全會遭到危險」。林肯總統還引用了他以前演講中的一段話：「我無意直接或間接地在有奴隸制的州里，干預蓄奴制度。我相信我沒有這樣做的合法權力，而且，我也沒有這樣做的意願……」

那個年代還是個經濟發展遲緩的年代，沒有公路沒有汽車，總統候選人要進行一場辯論，別說上電視了，連個擴音器都沒有。只能扯著嗓子把自己的觀點在嘈嘈雜雜的人群里喊出去，要保持個風度都難。南方更是一個古典式的大農莊，都是一個個農戶和莊園。窮的竭力自給自足，富的通過經紀人出售自己莊園的農產品，並沒有什麼理由非要這個美國不可。更何況，假如說要一個聯合起來的聯邦，是為了感覺上更安全，或是力量更大一些的話，那麼，由於美國成立以後，有不少蓄奴區加盟進來。使得南方蓄奴州的總和，儘管在當時的美國中還只是少數，但有些蓄奴州人口稀疏但面積很大，與美國建國時相比，當時南方的總面積，已經超過了建國時美國的總面積。所以，南方若是建立一個「邦聯」的話，其規模絲毫都不比建國時的美國遜色。可見，南方在奴隸制的問題上，「被逼無奈」，出此下策，也是必然的。

作為美國總統，林肯的思路很清楚，由於南方州尚未廢除奴隸制，就發動一場內戰去攻打南方，不論他有沒有這個意願，他都不具有這樣的合法權力。林肯總統在上面的演說和這封他所不願意公開的私信中，都清楚表明，南北雙方確實存在分歧，但是，假如南方不要求離開，他絕對不可能採取內戰這樣一個行動去解決南方的奴隸制問題。關鍵在於這類行動是違法的。

就像羅伯特·李，當他離開聯邦軍隊，回到南方的時候，他所面臨的選擇，不是要不要奴隸制的問題（他從來也沒有贊同過奴隸制），也不是贊成不贊成聯邦分裂的問題（他也從來都沒有支持過聯邦分裂）。他所面臨的，是馬上就要爆發一場戰爭，作為一名軍官，他必須選擇站在戰爭正義的一方。從這個角度來說，他和許多弗吉尼亞人一樣，他們認為，不論一個州是不是應該離開聯邦，但是，可以選擇和作出決定，是一個州的民眾的權利。同樣，不論一個州是不是應該離開聯邦，聯邦都無權因此去對這個州動武。因此，就戰爭而言，李將軍不認為正義在聯邦軍隊一邊。可是，當他一站到南方一邊，又像是跳進了一口泥潭。從此，他就再也無法洗清與極端南方相連的奴隸制的污泥濁水了。這是羅伯特·李生命的悲劇，也是許多弗吉尼亞人的悲劇。

在這裏，我必須提到南方的最高將領羅伯特·李了。李將軍出生於弗吉尼亞，在戰爭開始前，他一直在聯邦軍隊服務。至今為止，在美國他始終是受到人們敬重的一個歷史人物。這不僅是由於他始終如一的人格尊嚴和紳士風度。更因為他在人道立場上的無可挑剔。他一貫反對奴隸制。在南方宣揚分離的時候，他反對南方脫離北方。但是，當北方因此而要對南方發動攻擊的時候，他又堅決反對這樣的戰爭。

我們談到過，林肯是因為他非常明確地反對奴隸制觀點，才當選為總統的。可是，按照美國的總統交接程序，在他競選獲勝以後，還要等待三個月左右的過渡期，然後才宣誓就職。然而就在這三個月里，風雲突變。

更常見的講法，是說林肯總統的當選，是這場戰爭的導火索。林肯來自貧寒家庭，出身於南方。他是因為在一個奴隸制問題成為主要矛盾的社會，表示堅決反對奴隸制，才成為一顆政治新星而冉冉升起的。從這裏也可以看到，美國在「阿姆斯達案」之後，又向前邁進了一步。當年同樣是持反對奴隸制觀點的范布倫總統，在競選時就竭力維持平衡。相比之下，林肯表現得旗幟鮮明。這和民意的進一步推進肯定是有關係的。可是林肯當選出任總統，無疑使得南方感到緊張。

可惜，他所承諾的，並不是南方分離的原因。我們說過，南方從未擔心過北方會非法地以戰爭解放奴隸，這不是他們要求分離的原因。他們所要達到的狀態，是在奴隸制問題上再也沒有合法的司法逼近，再也沒有道德上的壓力，徹底地「我行我素」。南方很清楚，要達到這一點，除了分離，沒有別的出路。他們的要求，是林肯總統不可能代表美國承諾給南方的，這是美國的建國理念所決定的。所以，他們其實比林肯更明白，他們只有一條路，就是離開美國。他們如果回去，原來的問題依然絲毫也不能解決。

當時的美國根本就沒有多少軍隊，主要就是一些邊防軍，分散在各個州類似薩姆特堡的邊防城堡里。目的只是防外，根本就不是對內的。這些幾乎是象徵性的邊防軍人數很少，和州的關係也並不錯。攻打薩姆特堡的南方指揮官，就是堡內指揮官的老朋友和炮兵學生，所以，這個戰爭可以說從第一炮開始，就是一個兄弟相殘的悲劇。

下次再繼續給你寫南北戰爭吧。