九九藏書

民國二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已經十八年，一入辰河流域，什麼都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，几几乎快要消失無餘，代替而來的卻是近二十年實際社會培養民功的一種唯實利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取捨是非辨別也隨同泯沒了。

長篇小說《長河》的文稿曾遭長時間審查扣留，經大量刪削后才得以發表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月間香港《星島日報・星座》副刊上連載。個別篇章留在其它刊物上發表。第二部末能寫出。

1945年1月，作者對上述已發表過的篇章作了大量非情節性的增補，字數由《星島日報・星座》連載時的6萬余字增至10餘萬字，各章均擬出了篇名，交由昆明文聚出版處出版單行本。1948年8月又由開明書店出版單行本。

作品設計注重在將常與變錯綜，寫出過去當前與那個發展中的未來，因此前一部分所能見到的，除了自然景物的明朗，和生長於這個環境中幾個小兒女性情上的天真純粹，還可見出一點希望，其餘筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權者時，一支筆即再殘忍也不能寫下去，有意作成的鄉村幽默，終無從中和那點沉痛感慨。然而就我所想到的看來，一個有良心的讀者，是會承認這個作品不失其為莊嚴與認真的。雖然這隻是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方情形相差不多。雖然這些現象的存在，對外戰爭一來都給淹沒了，可是和這些類似的問題，也許會在別一地方發生。或者戰爭已當真完全凈化了中國，然而把這點近於歷史陳跡的社會風景，用文字好好的保留下來，與當前嶄新的局面對照，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點新的認識，即在戰爭中一個地方的進步的過程，必然包含若干人情的衝突與人和人關係的重造。