樣樣都給洗凈擦乾，那個大碗孤獨而莊嚴地給放在碗櫃那層最安全的架子上。接著，這所亮著燈光的小房子在茫茫黒夜中給牢靠地上了鎖，普寧就在廚房那張桌子前坐下來，從抽屜里取出一張黃色草稿紙，打開自來水筆，開始擬個信稿：

普寧在廚房裡準備洗碟子。他脫掉那件綢衣，除去領帶，拿掉假牙。他穿上一條喜劇中風騷|女僕穿的那種帶花紋的圍裙，免得弄髒襯衫前身和禮服褲子。他把盤子里的殘羹剩渣都刮進一個牛皮紙口袋裡，留著喂一條有時下午來找他的、背上有粉紅https://read.99csw.com斑的白色小癩皮狗——沒有理由讓一個人的不幸遭遇影響到一條小狗的樂趣。

普寧把毛巾往旮旯里一扔，扭過臉去，呆立片刻，凝視著那扇開啟的後門外面的黑暗。一個不出聲的、翅翼帶花邊的小青蟲子，在一盞沒有燈罩的炫眼強光燈下，在普寧光溜溜的禿腦瓜子上方打轉轉。他半張著沒牙的嘴，一層薄薄的淚水使他那雙茫然若失、眨也不眨的眼睛黯淡無光，看上去他老態龍鍾極了。他痛苦地知道已有東西砸碎，悲嘆一聲，又read.99csw.com回到水槽前，強打起精神幹活，把手伸入肥皂水，一塊玻璃碴扎了他一下。他輕輕從水裡撈起一隻碎了的玻璃杯。幸好那個美麗的大碗安然無恙。他又拿出一塊新擦碗巾，繼續干他的家務活兒。

普寧從飯廳的桌子和餐具柜上，把用過的瓷器和銀餐具端到廚房的水槽里。他把剩下來的菜肴放進那個亮著北極光的冰箱里。火腿和口條都吃光了，小紅腸也沒剩下；可是那盤冷拌菜不太受歡迎，剩下的魚子醬和肉餡餅還夠明天吃上一兩頓的。他從瓷器櫃旁邊走過，它又「喀九九藏書啷——喀啷——喀啷」響起來。他察看一下起居室，開始收拾。普寧拌的五味酒還剩點底，在那個美麗的大玻璃碗里閃閃發光。瓊在她的小茶碟里弄滅了一個沾有口紅印的煙蒂；貝蒂一點痕迹都沒留下，還把所有的玻璃杯都拿到廚房裡去了。賽耶夫人把一盒漂亮的彩色火柴忘在她的盤子里了，旁邊還有點杏仁糖。賽耶先生把大約半打餐巾紙擰成了各種奇形怪狀的樣兒；哈根把一根臟雪茄熄滅在一小串沒吃的葡萄里了。

他在水槽里準備好儘是泡沫的肥皂水來刷洗瓷器、玻璃杯和銀餐具，小心翼九_九_藏_書翼地把那個藍里透綠的玻璃碗放進這盆溫暾的肥皂水裡。它慢慢沉下去，燧石玻璃發出一種悶聲悶氣的共鳴柔聲。他先在水龍頭下面沖洗一遍銀餐具和琥珀色的酒杯，然後也把它們放進肥皂水裡。接著，他又把刀叉和匙兒撈出來沖凈擦乾。他像一個工作沒多大條理的人那樣迷迷瞪瞪、心不在焉地幹活。他把擦乾了的匙兒攢在一起，插|進一個洗過而沒擦乾的水罐里，然後又一把一把地拿出來，重新擦一遍。他又在肥皂水裡的酒杯周圍和那個聲音好聽的玻璃大碗底下摸來摸去，看看還有沒有漏下的銀餐具—ｈｔtpｓ://ｒead•９9csｗ.ｃｏｍ—果然又找到一個胡桃夾子。過分講究的普寧把它用凈水沖沖，正在把它擦乾的時候，這件細長的傢伙不知怎地就像一個從屋頂上栽下去的人那樣從毛巾中滑落了。他差一點就抓住它——手指頭確實在半空中碰到了它，可是這一下反倒把它碰進水槽里藏著寶貝的肥皂水裡，只聽撲通一聲，緊接著就是咣當一聲叫人心疼的玻璃破碎聲。

「敬愛的哈根，」他用清楚而雄勁的書法寫道，「請允許我再扼要從述（劃掉）扼要重述我倆今天的談話。我必須承認，它使我有點驚訝。如果我榮幸地正確理解您的話，您是說——」