塔爾洛是個堅定的革命者，但是對任何事情都感到難為情：要是他碰巧說出「女人」或者「餵奶」或者「裙子」，甚至「大腿」，臉都要紅到耳根，像是出了血，他會開始道歉，結結巴巴。他沒完沒了地跟我談論科學和技術，談論它們是造福於人類，還是給人類帶來災難，亦或二者兼而有之。他會熱情地談論對未來的憧憬，沒有貧窮，沒有犯罪，沒有疾病，甚至沒有死亡。他有點是共產主義者，但這幾乎無濟於事，斯大林在1941年到來之際，不由分說便把他帶走，從此他便消失了。

晚上，茨維和范妮婭帶我在特拉維夫轉了轉，也就是說我們在阿倫比大街和羅斯柴爾德大街漫步，因為那時的本-耶胡達大街尚未被視為真正特拉維夫的一部分。我記得，第一眼看上去，一切是那麼的潔凈美好。夜晚，街上的長椅、街燈以及所有的希伯來語標識，整個特拉維夫彷彿只是塔勒布特學校體育場上非常漂亮的展覽。

就像我一下子就看出我姐姐哈婭在這裏容光煥發一樣……她生氣勃勃，臉頰緋紅，自信，武斷……我也看出范妮婭的感覺不那麼好，她面色蒼白，甚至比以前更加沉默。她專程從耶路撒冷趕來接我，她為你的父親阿里耶致歉，可他一天假也沒有，她邀請我去耶路撒冷。

那是一個愜意、有點涼意的一天，記得最深的就是一股醉人而濃烈的燒焦油的味道，從冒著濃煙的焦油桶那裡飄過來……他們一定是剛剛給人行橫道鋪過瀝青……突然冒出了媽媽那張笑臉，接著是爸爸那張臉，淚水縱橫，我姐姐哈婭和她的丈夫茨維，我從來沒有見過他，但是從第一眼開始，就閃過這樣一個念頭：她在這裏找到的是多麼出色的一個小夥子！他非常英俊，心地善良，還挺快樂的！和所有的人擁抱親吻后，我才看見了你母親范妮婭也在那裡。她略微歪著身子站在那裡，避開燃燒著的焦油，身穿長裙和一件藍色手工編織毛衣，安靜地站在那裡，等著在眾人之後擁抱我，親吻我。

在哈婭和茨維的小房子里，伊戈爾和照看他的鄰居正等候我們到來。他大概有半歲大，是個活潑愛笑的孩子，就像他的父親。我洗洗手，把伊戈爾抱在懷裡，非常溫柔，這一次我不想再哭了，我沒有體驗到船上那種瘋狂的快樂，我只是感覺到某種安慰，發自內心深處，彷彿從水井底端，感覺到我們都到了這裏，這裏不是都賓九*九*藏*書斯卡大街。我也突然感受到，那個厚臉皮汗浸浸的水手沒有從我這裏得到他要的那一吻，真是一種莫大的遺憾。怎麼會想到這些？迄今也不得而知。但是我當時就是這種感覺。

我無法描述，喜悅即刻湧上喉嚨。忽然間我只想大聲叫嚷，歡聲歌唱，這是我的！都是我的！這一切真的都是我的！很有意思，我平生從未有過如此強烈的情感，歸屬感，擁有感，在家裡沒有，在果園裡沒有，在麵粉廠里沒有，從來沒有，不知你是否明白我的意思。平生從來沒有過，不論在那天早晨以前還是之後，從來沒有過那樣的快|感：終於到家了，終於可以拉上窗帘，忘記所有的鄰居，做自己真正喜歡做的事。在這裏我用不著總是約束自己，不必為任何人感到害羞，不必擔心農民們怎麼看待我們，神職人員會說些什麼，知識分子會有什麼感覺，我用不著努力去給非猶太人留下好印象。即便當我們在霍倫買下第一套房子，或者維斯里大街的這一套，我都沒有如此強烈地感受到，有自己家的感覺該有多好。那天早上七點，我望著自己從未去過的城市，那片從來沒有駐足的土地，那些平生從未見過、樣子滑稽可笑的小房子，心裏就是這種感覺。你覺得有點可笑，有點傻，對嗎？

那時，在守望山上的希伯來大學，要麼就是在凱里姆亞伯拉罕，蓋烏拉或阿哈瓦的一間狹小的房子里，窮學生們兩三個人住在一個房間里，范妮婭·穆斯曼和耶胡達·阿里耶·克勞斯納就在那裡相識。那是在1935年或者1936年。我知道我母親那時住在澤弗奈亞大街42號的一個房間里，和她同住的還有來自羅夫諾的兩個朋友，伊斯塔卡·韋納和范妮婭·魏茨曼，也是學生。我知道她有許多追求者。即便如此，我從伊斯塔卡·韋納那裡聽說，她也失戀過一兩次。

約莫僅僅過了一刻鐘，我就發現站這麼長時間對她來說是很痛苦的事情。她和家裡其他成員還沒有告訴我，我自己就突然意識到她正經歷著妊娠的痛苦……也就是說，懷的是你。她懷孕僅三個月，但是雙頰似乎有點塌陷，嘴唇蒼白，前額似乎蒙上了一層陰雲。她的美並沒有消失，相反，像是蒙上了一層灰色的面紗，直到最後她也沒有能夠把面紗揭開。

一天清早，我甚至可以確切告訴你某日某時……在1938年12月28日，1938年即將九-九-藏-書結束的前三天，哈努卡節剛過，那天天氣晴朗，幾乎看不到一絲雲彩，早上六點鐘，我已經暖暖和和地穿好衣服，一件毛衣，一件短大衣，我走上甲板，看著前麵灰蒙蒙的雲際。我看了大約有一個小時，只看見幾隻海鷗。突然，冬日從雲際後面噴薄而出，雲際下是特拉維夫，一排排的建築群，粉刷得雪白的房子，不像波蘭或烏克蘭村莊小鎮，不像羅夫諾、華沙或者的里雅斯特，但是像塔勒布特教室里的圖片，像我們的老師門納海姆給我們看的繪畫和照片。既在意料之外，又在意料之中。

哈婭是我們三人當中最富有魅力、最令人欽佩的一位，她有趣，才華橫溢，是個令人動心的人，但是對所有目光敏銳觀察細緻的人來說，我們三姐妹中最漂亮的要屬范妮婭。我？我從來就不在被考慮之列。我只是傻裡傻氣的小妹妹。我想媽媽最羡慕哈婭，為她感到自豪，而爸爸幾乎要把最喜歡范妮婭的真相隱藏起來。我在父母那裡都不受寵，或許在爺爺埃弗萊姆那裡還行。我愛他們大家，我不嫉妒，我不怨恨。或許，得到愛最少的人，只要他們不嫉妒，不痛苦，就會把自己的摯愛給予別人。你覺得呢？我對剛才說過的話不敢肯定，這也許是我在進入夢鄉之際給自己講的一個故事。也許大家在睡覺之前都講故事，所以就不太恐怖了。你母親擁抱著我說，索妮婭，你來了真是太好了，我們大家團圓了真是太好了，我們今後有許多事情要相互幫忙，我們尤其要替父母分擔。

那是1938年12月末，從那時起我沒有出過一次國，除非在想象中。我今後也不會出去。這並非因為以色列如此美好，而是因為我現在認為所有的旅行都是個錯誤，你不會空手而返的唯一旅程就是你的心靈之旅。在我內心深處，沒有疆界和海關，我可以像星星那樣向著最遠方行進，或者是在已經不再存在的地方旅行，拜訪不再存在的人們。甚至走進從未存在過的地方，或者是不可能存在的地方，待在那地方對我有好處。或者至少，沒有壞處。我給你煎個雞蛋吃了再走？再放些西紅柿、乳酪和一片麵包？或者放些鱷梨？不用？你又那麼著急？至少再喝一杯茶吧？

我甚至記得在那一刻，我的腦際迅速閃現這樣一個念頭，我為什麼非要去以色列土地？只是因為是猶太人嗎？可是那個希臘姑娘，也許連什麼是猶太人都不知道，比整個猶太民族跟我更加親近。這個猶太民族那一刻在我眼裡像汗津津的龐然大物，正在引誘我走進它的腹中，這樣就可以用它的消化液把我整個吞吃。我對自己說，索妮婭，這是你真正需要的嗎？真奇怪，在羅夫諾，我從來沒有產生過這樣的恐懼，害怕自己被猶太人的消化液吞噬。我到這裏之後也沒有這種想法。只是在那時，在回以色列的船上的那一瞬間，希臘嬰兒已經在我的腿上睡熟，透過衣服我可以感受到她，那一刻彷彿她真的是我肉中之肉，縱然她不是猶太人，縱然有敵視猶太人的暴君安條克四世伊皮法尼斯。九九藏書

因此不是因為上帝，只是因為在去以色列土地的路上，在那艘船的甲板上大吃大嚼熏豬肉、腌豬肉、豬肉香腸，顯得不合時宜。於是我便吃很棒的白麵包，麵包那樣精緻，營養豐富。夜裡我睡在甲板下面三等艙的寢室里，旁邊住著一個帶小孩的希臘姑娘，小孩頂多三個星期大。晚上我們二人經常把孩子放在床單里搖，這樣她便止住哭聲睡著了。我們誰也不和誰說話，因為我們沒有一門通用的語言，或許正是由於這個原因，我和這個姑娘依依惜別。

幾個月之後，我母親已經懷孕，他們搬到了對面的一幢樓里，搬到一套有兩個房間的半地下室。他們唯一的孩子就在那裡出世。有時，父親用比較蒼白的方式開玩笑，說那年月，世界確實不是個適合生孩子的地方。（他喜歡「確實」，也喜歡「然而」、「的確」、「在某種程度上」、「準確無誤」、「迅即」、「另一方面」、「奇恥大辱」。）在說世界不是個生孩子的地方時，他也許暗示著對我的某種責備，因為生得這麼魯莽，不負責任，與他的計劃和期待相反，他確實尚未實現他所期待的人生目標，暗示出由於我的出生，他錯過了一班船。或者他什麼也沒有暗示，只是耍聰明，用他通常的方式。我父親經常開些這樣那樣的玩笑，打破沉默。他始終把沉默看成有意和自己做對。也許那是他的過錯。

哈婭和茨維的那套房子大概離港口只有ｈttps://ｒeａｄ.９９ｃｓw•ｃoｍ一刻鐘的路。茨維是個英雄，我的大部分行李都由他一個人拿著。路上，我們看到一些工人正在造一幢大樓，那是坐落在本-耶胡達街拐向諾爾道街的教育學院。乍看之下，我把建築工人當成了吉卜賽人或者土耳其人，可是哈婭說他們就是被太陽曬得黝黑的猶太人。我以前從來沒有見過這樣的猶太人，除非在圖片上。接著我哭了起來……不但因為建築工人既強壯又幸福，而且因為他們當中有些小孩子，頂多有十二歲，每個人背上都扛著木梯，梯子上放著沉重的建築材料。此情此景讓我悲喜交加，啜泣了一會兒。有點難以解釋。

我在的里雅斯特登上一艘羅馬尼亞貨船，貨船名叫「康斯坦塔」，我記得儘管我沒有任何宗教信仰，但也不想吃豬肉……不是因為上帝，畢竟是上帝創造了豬，不討厭它，他們殺小豬時，小豬吱吱大叫，用遭受折磨的小孩的聲音祈求，上帝看到並聽到咕噥聲，像憐憫人一樣憐憫受罪的小豬。他對小豬的憐憫，與對遵守戒律終生崇拜他的拉比們和哈西德教徒的憐憫一模一樣。

在整個猶太人的羅夫諾，沒有一個人活下來……除那些尚來得及移居到聖地的人，少數逃到美國的人，以及不知怎麼在屠刀下生還的人。屠殺之後，剩下的人都被德國人殺得精光。不，我不想故地重遊，幹嗎去呢？從那裡開始重新思念不再存在、只存在我們青年人夢想中的以色列土地？是為了傷心？我要是想傷心的話，用不著離開維斯里大街，甚至待在家裡就行。我坐在這裏的扶手椅上，每天傷心幾個小時。要麼就是望著窗外傷心。不是為了已經失去的東西傷心，而是為尚未發生的事情傷心。我現在沒有理由為塔爾洛傷心，那已經是七十年前的事情了，他現在不管怎麼說已經離開人世了，要是當時他們沒有把他殺了，他也會死在這裏，死於戰爭，死於恐怖主義者的炸彈，或者死於癌症或糖尿病。我只為從未發生過的事情傷心。只為我們為自己拍的那些漂亮照片，而今已然褪色的照片傷心。

我不知道父母怎樣親近起來，我不知道在我認識他們之前，他們之間是否還有愛。1938年初，他們在雅法路拉賓內特樓頂上結婚。他身穿黑色白條制服，系著領帶，上面的口袋裡露出三角形的白手絹；她身穿白色長裙，更突出了蒼白的皮膚和一頭漂亮的烏髮。范妮婭從她在澤弗奈亞大街與人合住的房read•９９ｃsw.ｃｏm間，把幾件物品搬到阿摩司大街扎黑一家小套房裡阿里耶的房間。

你媽媽范妮婭在拉夫諾有個男朋友，名叫塔爾拉或者塔爾洛，是個深沉而多愁善感的學生。他們有個小小的猶太復國主義學生聯合會，其中包括你媽媽、塔爾洛、我姐姐哈婭、伊斯塔卡·本·梅厄、范妮婭·魏茨曼，也許也包括范妮婭·松達爾，后改名叫作莉·巴-薩姆哈的莉莉·卡利什，還有各種其他的人。哈婭在去布拉格之前是一個有人情味兒的領袖。他們坐在那裡討論制訂各種各樣的計劃，他們如何在以色列聖地生活，如何在那裡工作，恢復藝術生活和文化生活，如何在那裡同羅夫諾保持聯繫。其他姑娘們離開羅夫諾，或到布拉格讀書，或移居到了聖地后，塔爾洛開始追求我。他每天晚上會在波蘭軍事醫院的門口等我。我身穿綠裙子，頭戴白髮帶走出來，我們一起沿著大街行走——那條大街已經被命名為畢蘇斯基大街——漫步在宮殿花園、格拉夫尼公園，有時我們一起走向奧斯提亞河和古老的居民區，漫步在矗立著猶太大會堂和天主教大教堂的塞塔迪爾區。我們只是說說話。頂多拉兩次手。為什麼會這樣？我很難向你解釋清楚，因為你們這代人根本就不懂這些。你甚至可以嘲笑我們。我們有種可怕的貞節觀。我們被埋藏在恥辱與恐懼的深淵之下。

他要是看上了某位女生，就會過於殷勤地幫她工作，他會約她出去，夜晚到梅施阿里姆大街，或是桑海迪里亞小巷散步，他喜歡參加知識分子的討論，他會感情充沛地朗誦密茨凱維奇或是車爾尼霍夫斯基的詩歌。但是，顯然他和多數女孩子的關係只限於嚴肅討論或者是晚間散步，彷彿姑娘們只喜歡他的大腦。也許他的運氣與那年月的多數男孩沒什麼兩樣。

十一點鐘，我們帶著行李登上一艘小汽船，水手是個高大的烏克蘭人，渾身冒汗，有點恐慌，我剛用烏克蘭語友好地謝過他，想給他一枚硬幣，他就大笑起來，突然用純正的希伯來語說，美人兒，你這是怎麼啦，沒這個必要，幹嗎不親我一下？

至於我父親，我聽說他非常喜歡結交女友。他侃侃而談，才華橫溢，機智幽默，招致大家的關注甚至嘲弄。有學生稱之為「活字典」。要是有人需要知道，甚或不需要知道，他總是喜歡給大家留下這樣一個印象，他知道芬蘭總統的名字，知道梵語「塔」怎麼說，或者是《密西拿》中是否提過石油一詞。