我第一次去美國的時候，印象最深的就是他們的圖書館。按理說我是一個外國人，也沒有介紹信，什麼證件都沒有，可並沒有人查問，書庫照樣可以進。圖書館從清晨開到夜半，只要你有精力，可以從早干到晚，而且它的條件非常好，裏面有沙發，旁邊就是小吃店，累了餓了可以歇一陣再繼續，那你一天能收穫多少？而且裏面那些關於中國的書，包括港台的書、大陸出版的書，報刊、雜誌，幾乎都有。可是我們這裏呢？國外的書看不到，港台的書也看不到。我在歷史所的時候，借台灣「中央研究院」的期刊，得寫個申請讓黨委特批，誰願意去找那麻煩？這等於我們在思想上自我封閉了。別人的都不看，關起門來就看自己的那一點，好比一個足球隊整天關起門來自己練，人家怎麼打法你都不知道，這種球隊出去能打得贏嗎？既然社會主義在理論上先天就比資本主義優越，他都不怕你，你為什麼怕他呢？

那時候英國領事館離學校不遠，領事館里的閱覽室可以隨便進，一般只有三四個讀者，九-九-藏-書而且閱覽室的人挺殷勤，還給你倒一杯茶。1939年秋天，就在我離開貴陽的前兩天，希特勒進攻波蘭，二戰開始了。英國領事館里有各種英文的報紙雜誌，當時我們對戰局也很關心，常過去翻看。有一份London Illustrated News（《倫敦畫報》）報道戰局，有很多照片。1940年6月，法國投降，希特勒佔領了巴黎，戴高樂跑到英國繼續打仗，叫作「自由法國」（後來叫作「戰鬥法國」）。其實戴高樂在法國地位並不很高，原是陸軍部一個局長級的人物，不過他提出一個新的戰術觀念很有名，認為未來作戰主要是機械化的機動戰，而不是像一次大戰那樣打壕塹戰，挖個深溝，擁有機關槍把守敵人就過不來。二戰時大規模使用坦克，可以到處跑，所以打的是運動戰。德國打敗法國以後有個「海獅計劃」，準備過海打英國，先是大規模地轟炸，每天都是幾千架飛機，連續轟炸了三個月，倫敦的居民都住在地鐵里，那些情形《倫敦畫九*九*藏*書報》上都有，有照片也有圖畫。當時英國只有八百架戰鬥機，數量上遠遠少於德國，可都是當時最先進的，一種噴火式spitfire，一種颶風式hurricane，性能非常優越。而且英國還有一種秘密武器是雷達，在「大不列顛之戰」中起了非常大的作用，所以德國終於沒有能過海。這些都是我從領事館的閱覽室里看到的，一方面增加了實事知識，另一方面，不自覺地就吸收了許多現代報刊的應用英文。

我們那時候有好幾條路徑可以提高英文，一個是跑到外文系圖書館借英文小說。記得有個同學問我：「你看了多少本？」我說看了二十本吧，他說：「二十本不夠，得三十本。」後來我們發現，讀英文小說不要看英美人寫的，而要看其他國家的作品翻譯成英文的，比如法國人大仲馬、小仲馬、莫泊桑的，或者俄國人托爾斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路，就是看英文雜誌。聯大有個雜誌閱覽室，國內國外的期刊雜誌總有兩三百種的樣hｔｔps://reaｄ•9９ｃｓｗ•cｏｍ子，沒事了就可以到裏面翻一翻，跟逛書店一樣，可以吸收很多東西。其中我有興趣，而且現在還記得很清楚的，比如Apollo，關於美術史的，裏面插圖非常精彩——其實學校里沒有美術史的專業課，可那種雜誌閱覽室里也有。還有一本雜誌，名字是Etude，是法文的音樂史雜誌，介紹很多古典音樂。有一篇文章給我印象很深，講Schubert（舒伯特）的歌Erlknig（《魔王》），那是一個德國民間的傳說。一個小孩病得很重，父親抱著他騎馬去看醫生，晚上風吹得很緊的時候，忽然有一個魔王出現勾引那個小孩，後來那個小孩就死了。這個歌我在北京就知道，是歌德的詩，可是一直沒找著，看見那本雜誌上有，趕緊抄了下來。這些條件後來就再沒享受過了。我在歷史所那麼多年，牌子也是「中國科學院」，按理說條件應當很豐富，結果反倒不如聯大的時候。

聯大有個大圖書館，每個系也有自己的圖書館，這在戰爭期間是很難得的。所有圖書館rｅad•９9ｃｓｗ•cｏm全部開架，學生可以自由進書庫，願意看什麼書就看什麼書，待一整天也沒人管。有的書看著名字不錯就拿出來翻翻，如果覺得沒意思，又給擱回去，有的非常感興趣就借出來，如同浸泡在書的海洋里，那享受真是美好極了。解放后我在歷史研究所工作了三十年，做了研究員也不能進書庫，要看書的話得在外邊填條，然後交給圖書館管理員去拿。有一次我跟管書庫的人商量，我只查一個材料，但不知道在哪本書里，你讓我進去翻一下，不必來回填條換書，太麻煩了。其實那時候我年紀挺大了，都五十多歲了，他「恩准」我進去查書，還拿個手電筒，緊盯在我屁股後面，似乎唯恐我在裏面偷書，或者搞破壞。這種監視讓我覺得異常尷尬，很不舒服。現在的國家圖書館也存在同樣的問題。許多館室不能入庫，先在外面填條，限借三本，也許只給你找出一本來，翻翻可能還不是你想要的。得，這半天等於瞎耽誤工夫，翻了一本沒用的書，時間就報廢了。

我在美國國會圖書館碰見過一個美籍華人居密，她是國https://read.99csw.com民黨的元老、司法院院長居正的女兒。她說她去南京找材料，借書麻煩極了，借檔案就更麻煩，結果待了七個月，所看到的內容抵不上在美國圖書館看一個月。我深有同感。我們手續太麻煩了，如果書庫能隨便進，就跟逛書店一樣，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？雖然不是所有書都仔細看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能進書庫，借什麼書得填條請他給你拿，一天又能看多少？我覺得這跟我們的指導觀念有關。圖書館的作用是什麼？應該是盡最大的可能把書讓大家看到。可是按照我們現在的觀點，圖書是國家的財富，我們要盡量地把它保護好，越翻越爛怎麼成？所以就千方百計地盡量少讓人看，或者不讓人看，這在無形之中，使我們國家在吸收知識方面落後了。圖書館是為傳播知識設立的，著眼點不應當是建多少高樓、收藏多少圖書，而應當是怎麼才能讓這些書流通，最大限度地發揮作用。如果這一點不考慮的話，圖書館變成了藏珍樓，唯恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了。