我們那時候的生活條件極差，尤其教師就更艱苦了。以前那些名教授，比如馮友蘭，戰前一個月的工資有四五百大洋，在北京可以買一座四合院，戰爭爆發以後便每況愈下。從前都是用硬幣，比如銀元，上邊有袁世凱或孫中山的頭像，再比如銅板，不過都很麻煩，稍微多一點就很重，很累贅，而且非常臟。1935年，國民黨政府請英國的專家李茲·羅斯來中國進行幣制改革，改用法幣（即法定的貨幣），由中央政府的銀行統一發行紙幣，全國通行。這當然比硬幣優越，一開始很有用，而且打仗要用錢，錢從哪裡來？票子一印就出來，所以國民黨當局採取最簡單的辦法就是印票子。可是老那麼掏窟窿怎麼受得了？1935年到1937年，國民党進行改革確實也在著力，因為知道戰爭是不可避免的，包括幣制改革也是備戰，但你不能一味地靠這一種辦法。從1937年打仗到1938年、1939年，物價顯著上漲，結果通貨膨脹，導致整個經濟崩潰，最後連吃飯都很困難了。

聯大的學生絕大多數都是背井離鄉，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園裡，而且因為窮困，吃喝玩樂的事情少有可能，只ｒead.99ｃｓw.coｍ好大部分時間都用來學習，休息時就在草地里晒晒太陽，或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什麼無所謂的，很便宜，大概相當於現在的一毛錢了，無非就是茶葉兌開水，有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什麼的都有。最記得有一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那高談闊論。其實我們也沒有來往，不過他們是全校有名的學生，誰都知道的。黃昆問：「愛因斯坦最近又發表了一篇文章，你看了沒有？」楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑地樣子，說：「毫無originality（創新），是老糊塗了吧。」這是我親耳聽到的，而且直到現在印象都很深，當時我就想：「年紀輕輕怎麼能這麼狂妄？居然敢罵當代物理學界的大宗師，還罵得個一錢不值？！用這麼大不敬的語氣，也太出格了。」不過後來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

前邊提到過，幸福最重要的就在於對未來的美好的希望，一是九-九-藏-書你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好。那時候也挺有意思，日本飛機經常來轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒有受影響，並沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀的、天真的認為戰爭一定會勝利，而且勝利以後會是一個美好的世界，一個民主的、和平的、自由的世界，這是我們那個時代的青年最幸福之所在。

據說當時擔任電影片中譯名工作的是吳宓老師，不知確否，不過從某些片名來看，如《卿何薄命》、《魂歸離天》（兩辭皆出自《紅樓夢》）之類，很像是吳先生的風格。附帶說一點，當時的電影沒有配音，有些同學就是去學英語的。我作為歷史系的學生，也從電影里認識了一些具體的古代生活情況，如Laurence Olivier（奧利維爾）、Vivien Leigh（費雯麗）主演的Trafalgar（特拉法加）海戰，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中譯名為《絕代艷后》，即法國路易十六的王后），這些文娛生活豐富了我們的知識。

不過好在不要錢，上學、吃住都不要錢，學生每九-九-藏-書個月靠「貸金」吃飯，而且不用還，這和今天大不一樣。假如那個時候要學費的話，我相信絕大部分學生都上不了學，不但我們上不了，就是再大的名人也上不了學，包括楊振寧。那時候教授錢太少了，楊振寧的父親楊武之是數學系主任，他一大家人，飯都不夠吃的還上什麼學？當年的艱難時世，恐怕是今天難以想像的。

吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪住四十人，頗有點類似我們上世紀七十年代五七幹校的宿舍。不過打仗的時候生活不安定，有的人休學，有個別有點錢的人在外邊自己租個小房子，還有的是根本就在外邊工作，比如有人在外縣教書，到考試的時候才回來，所以宿舍里往往住不滿，但也有二三十人，很擠。我同宿舍里有位同學，是後來有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同級，年紀差不多，都十八九歲，只能算是小青年，可那時候他頭髮留得很長，穿一件破的藍布長衫，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提後跟，經常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。北大歷史系的汪已經是助教了，也是這種作風。

在昆明的時候時常看看電影，而九-九-藏-書且也不貴，一個月總可以看上兩三次，昆明七年我大概看了總得有兩百多場。當時有一家南屏電影院是新建的，設備很新，影片也都是最新的。記得每次演電影前先放一段國歌，「三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同……」大家起立，屏幕上依次放映國父孫中山、國家主席林森以及蔣介石委員長的像，接下來才是看電影。電影分為幾種，一種是時事性的紀錄片，比如隆美爾和蒙哥馬利在北非的沙漠之戰，再比如1945年2月的雅爾塔會議，片子也是馬上就公映了。那次使我們非常驚訝的，就是羅斯福的衰老不堪。那年羅斯福才六十二歲，對於一個政治家來說應該是一個正當年的時期，可他簡直衰老的不得了，簡直就是九十二歲，和不久之前判若兩人。果然，看了那片子以後沒幾天他就腦溢血，一下就死了。另一種是故事片，很多都是描寫二戰的，像《卡薩布蘭卡》（當時叫《北非諜影》）、《魂斷藍橋》，再比如《東京上空三十秒》，那是頂新的片子，1941年底日本偷襲珍珠港，第二年春天美國就炸了東京，電影里演的就是那次轟炸。還有一部電影講二戰海戰的，看了以後我才知道，那些潛水艇里的人要時九九藏書常照日光燈，補充一些紫外線。另一種就是文藝片，比如《簡愛》、《亂世佳人》，還有音樂片，像講斯特勞斯的《翠堤春曉》，音樂非常好，我看了三遍，可有的同學看了五六遍，裡邊的好幾個歌我們都會唱。《葡萄春滿》（New Wine），講的是舒伯特的一生。還有《一曲難忘》（A Song To Remember），寫肖邦的。演肖邦老師的是Paul Muni，演喬治·桑的是Merle Oberon，都是當時非常有名的演員，那個片子我也看了好幾遍，就是喜歡聽他的音樂。後來Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼嘯山莊》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶夢》（Rebecca），都是當時有名的片子。

那時候的好片子非常多，里根的電影我看了幾部。當時他是個二流演員，用京劇的行話來講，是「掛二牌」的，當然還有「掛三牌」的，那就更不重要了。當時有個英國的著名演員叫Eroll Flynn，演了許多戰爭武打片，其中有一部叫《絕望的旅程》，里根就在裡邊給Eroll Flynn配戲。