九九藏書

對於這部天才而富於洞見的著作，再說任何話都只能是多餘的。每個人都自會在書中找到共鳴，作為譯者，我所能做的惟有沉默而已。

喬治·奧威爾（1903—1950），英國偉大的人道主義作家、新聞記者和社會評論家，著名的英語文體家。

《一九八四》是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權的政治諷喻小說。他在小說中創造的老大哥、雙重思想、 新話等詞彙都已收人權威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出奧威爾式 （Orwellian）、奧威爾主義（Orwellism）這樣的通用詞彙，不斷出現在報道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠。

喬治·奧威爾（George Orwell）是英國人，本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）。1903年生於印度，當時，他的父親在當地的殖民地政府供職，用他自己的話說，他家屬於中產階級的下層，或沒有錢財的中產家庭。

1904年，由母親帶他先回到了英國。他自幼天資聰穎，11歲時就在報紙上發表了一篇詩作《醒來吧，英格蘭的小夥子們》。14歲又考入著名的伊頓（Eton）公學，並獲取了獎學金。但早在小學時期，他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，從他後來的回顧中可以看出，憑他那天生就很敏感的心靈，這時已經對不平等有了初步的體驗。

1921年，布萊爾從伊頓畢業后考取了公職，到緬甸當了一名帝國警察，在那裡，被奴役的殖民地人民的悲慘生活無時不在刺激著他的良知。看著他們在饑寒交迫中、在任人宰割的被奴役中掙扎，他深深感到帝國主義是一種暴虐。身為一名帝國警察，他為此在良心上備受煎熬，遂於1927年辭了職，並在後來寫下了《絞刑》（A Hanging,1931年，此為正式出版年代，下同），《緬甸歲月》（Burmese Days,1934年）和《獵象記》(Shooting an Elephant，1936年)，這些紀實性作品，對帝國主義的罪惡作了無情的揭露。

但是，這一段生活經歷仍使布萊爾內疚不已。為了用行動來表示懺悔，也為了自我教育，他從1928年1月回國時起，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。儘管他自幼就體弱多病，但在巴黎、倫敦兩地，他當過洗盤子的雜工，住過貧民窟，並常常混跡在流浪漢和乞丐之中。次年，布萊爾寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London,1933年），真切地描述了生活在社會底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時，布萊爾用了喬治·奧威爾這一筆名。某種程度上說，奧威爾的出現，開始了布萊爾的新生活。

這時的奧威爾已經把自己深切的情感繫於無產階級的命運上，在思想上也開始傾向社會主義。他不能容忍勞苦大眾在英國處於一種被忽視的地位，他曾這樣深情地寫道：他們才是真正的英國人。趕巧，在1936年，有一位進步出版商聘請一位屬於不是受害者自己，而是見證人的作家，去北部工業區（蘭開郡，約克郡）對工人的窮困狀況作實地調查。被認為是最合適的人選的奧威爾欣然應聘，歷時數月，通過自己的親眼所見，並參考了包括恩格斯《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier,1937年）--其中記述了大量的事實，深切地反映出工業區人民生活的悲慘和世道的黑暗。奧威爾不但據此憤怒地譴責資本主義工業化對人性的摧殘，還主張用社會主義來拯治社會的弊端。

1936年7月，西班牙內戰爆發。同年年底，奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身於保衛共和政府的光榮戰鬥。奧威爾在前線擔任少尉，喉部曾經受過重傷。他為記述西班牙內戰而寫的《向卡特洛尼亞致敬》（Homage to Catalonia,1938年）一書，後來成為關於這場內戰的一個權威性文獻。

但是，這場正義的戰爭，由於左翼共和政府內部分裂，最後竟失敗了。沒有死於法西斯槍彈下的奧威爾，竟差一點喪身在共和政府內部黨派之爭的傾軋中。這個慘痛的經驗對奧威爾影響巨大。他曾說自己從1930年起就是一個社會主義者了，而這時候，他又開始考慮捍衛民主社會主義的問題了。這個思想出發點，一直影響到他後期的兩部名作《動物莊園》和《1984》（Nineteen Eighty-Four,1949）創作。

他為後人留下了大量的作品，僅以《動物莊園》和《1984》而言，他的影響已經不可估量。以至於為了指代某些奧威爾所描述過的社會現象，現代英語中還專門有一個詞叫奧威爾現象（Orwellian）。如果說，貫穿奧威爾一生的作品主要是反映貧困和政治這兩個主題，那麼激發他這樣寫作的主要動力就是良知和真誠。1950年1月，奧威爾病逝，享年46歲。