第九章
5
公共汽車開來，郝梅趁丈夫遞給她手提包之際，還是摟住丈夫的脖子，親了他一下，登上了汽車。
老潘說：「媽媽昨天囑咐你的話，記住了么？」
老潘又說：「媽媽要去深入生活，又有點兒放心不下咱倆，怕把家裡弄得一團糟。咱倆要以實際行動支持她，使她對咱倆放心，是不？」
她仍未醒……
兒子點頭。
他從裡間抱出被子和枕頭，將枕頭放在她頭下，將被子給她蓋上——她居然沒醒。
公共汽車開走。
當時代從壓抑的歲月里掙扎出來，它掙扎的痕迹便留在了一代人身上。就大多數人而言，我們這一代已是太定型的一代人，我們從本質上改變自己的可能性已經很小。而時代維護住自己從前形象的可能性也已經很小。時代的烙印像種在我們身上的牛痘，我們像時代種在它自己身上的牛痘。時代剜不掉我們，我們甩不開時代。本質上難變的我們，與各方面迅速轉變著的時代之間，將瀰漫開怎樣的雲翳呢？時代之所以延續痕迹，乃由於只能在一代人的內心裡結束。而歷史告訴我們，這個過程比葡萄晒成乾兒的過程要長得多……在這個寧寂的夜晚，我彷彿看到——時代和時代的轉折之間，夾扁了那麼多活的標本，是我的同齡人們的身軀。他們不是吳振慶那樣的大老闆，不是王小嵩那樣的外國人的白領僱員，不是徐克那樣的活得優哉游哉的息爺，不是張萌那樣的瀟洒的女獨身主義者，甚至也不像韓德寶那樣的希望以自我完成的好人形象來默默地中介這個社會的衝突的人。他們好比魚兒，被時代的潮汐沖置在沙灘上，開翕著腮口，喘息著，折騰著落下一沙灘鱗片……「被耽誤了的一代人」這句老生常談，今天細細想來，竟是那麼的令人愴然！他們將會像我曾非常熟悉的某些同齡人的父母輩一樣，為了他們的兒女，重新背負起我們共和國的種種債務么？……我要到生活中去，我要去尋找他們，我的筆，應該屬於他們……九-九-藏-書rｅａｄ.9９csｗ.coｍ
九-九-藏-書
老潘默認地笑了。
兒子點頭。
老潘說：「每天中午，我會抽空兒回家給你做午飯。」
父子二人吃飯。
他蹲下，端詳著她的睡態，情不自禁地輕吻她的臉。
老潘連忙四下里看看：「別，大馬路邊兒上，老夫九*九*藏*書老妻的，讓人看見多笑話……」
窗外，天色已亮。
郝梅見車站只有他們二人，欲親丈夫一下。
兒子說：「爸，其實你會比我想媽媽的，是不？」
他進了裡間，悄聲呼醒兒子：「兒子，兒子該起床了……」
老潘目送著公共汽車，心裏想：其實幸福是那麼的簡單，許多人想了一輩子都沒想明白，尋找了一輩子都沒找到……
兒子漱口，洗臉——舉動輕輕的。
兒子醒后，他將手指壓在自己唇上，發出噓聲：「別出聲兒，媽媽昨天夜裡又寫了一夜，咱倆不心疼她，就沒有人心疼她了……」ｈtｔps://ｒｅad•９9ｃｓｗ•cｏm
他體貼地望著她。
他起床，穿好衣服，輕輕走到了外間——桌上，檯燈還亮著，稿子已用回形針別好，寄出的信封也已寫好。
——這是郝梅的《當代人賦》開頭
老潘醒了，發現身旁被子是空的，十分奇怪。
郝梅蜷在沙發上，枕著手臂，一隻手裡還拿著筆，正睡著。
吃過飯，送兒子上了學，老潘才輕輕叫醒郝梅。待郝梅也吃畢早飯，老潘拎上前一天就已收拾好的簡單的行李，送郝梅到公共汽車站。
老潘在做早飯——舉動也輕輕的。