我回到教室的時候，全班同學都埋著頭在做作業，我一進門，所有人都抬起頭，目光紛紛聚焦到我身上。我老覺得他們這種目光裡帶著一種無可奈何的悲苦和嫉妒。不過，他們對我真的仍舊很好，和過去沒什麼兩樣。只是不管誰，當他在那裡揮汗如雨地奮鬥時，卻看到另一個人已經逍遙自在地坐享其成，他當然有點不舒服。

「我？我月月都看書呀。」她笑容可掬地申辯道。

長久以來他就給我這種信息：他需要我的幫助；近來這信息更強烈了些。我還記得很清楚，我第一次看到他的那一天，他就顯得那麼無助，無助地站在我面前。

我坐到座位上，拿出隨身聽塞上耳機，聽音樂。我在聽柯以敏的《愛我》專輯。我非常喜歡她在耳邊唱：「你的手指你的眸，你的喉結你的口……」這歌詞配上她優雅柔和的聲音，再也沒有更好的了。我還有一本用來消遣的言情小說可以看，作者的手法拙劣透了，不過寫得挺滑稽。反正我現在總得找點事做做，不然我又要像剛才在廣播室里那樣，一個勁兒地猜測秦庾為什麼不來、秦庾為什麼不來。小說看著看著，我控制不住，哈哈大笑，結果他們個個像大力金剛神似的沖我瞠目而視。

我坐在那張傻乎乎的破椅子上等他。我氣得要死。我對自己說，他怎麼能這樣對我！

從等秦庾落空之後，今天什麼事都不順。先是像上邊說的那樣被他們哄到了走道上，再是當我站在走道欄杆邊看那本拙劣的言情小說時，書不知怎麼地掉到了樓下的一攤積水裡，然後是放學時發現自行車被人挪到別處去了，找半天才找到，這會兒，又找不到我用慣的牛津雙解詞典——瞧啊，我手裡現在只有這本沒什麼用的《新概念英語》，我在初二讀它的時候就應該知道，一個人的一天是怎麼會突然變得亂糟糟的。我想我也不應該發怒什麼的，因為擁有「難忘的一天」的人遠不止我一個，這世界上到處在發生這類事。

我把手伸到書桌旁邊的書櫥那兒去拿一本英文詞典。我光顧著瞧手底下那道英文選擇題，沒怎麼在意拿詞典的手——不管怎麼說，我的書櫥、我的詞典，我知道它放在哪個位置。

她見我不響，又笑道：「你們小孩子的把戲，我可以去編本詞典了。」

唉，過去我常常想，我喜歡的人，他一定像一本詞典，豐富、厚實、典雅而書卷氣，在他那裡我就覺得有了庇佑，覺得能夠跳得更高、看得更遠，做什麼都更有信心。我有這個想法，絕不是一天兩天的事情，在遇到秦庾之前，我始終固執地堅守著這名貴的理想。但那是在遇到秦庾之前。遇到秦庾已經近兩年了，我渾渾噩噩地過了和他一起的兩年，差不多把這理想給忘記啦。

姐姐就是這樣隨便的人。隨隨便便地上小學、上中學，隨隨便便地考個大學，隨隨便便讀幾門功課，再隨隨便便找個工作，然後隨隨便便談幾次戀愛。她年紀越大就越隨便。但是，就她這樣一種隨便的做派行事，成就卻往往驚人——她隨便考的試，成績總是頭等的；hｔｔpｓ://ｒｅad.９9csｗ•coｍ她隨便挑的大學和專業，卻是重點和熱門；她隨便進的公司，坐落在徐家匯那些寫字樓里；她隨便交的男朋友，個個被她隨便地退回去，問她他們什麼不好，她挺隨便地說：沒什麼不好，只不過時間長了，覺得悶。只是有一件，我真擔心她現在太隨便，等年紀大了，一慌，只好隨隨便便嫁個人，隨隨便便生個小孩，過兩年，又隨隨便便地離了婚——那就不太好了。不過這是觸霉頭的話，少想為好。

「我？我沒心事啊。」她狡黠地說，「沒有心事，就有覺可睡。」

突然間一切似乎都不可收拾了。一切似乎都不可收拾了。這些事情真奇怪——幹嗎我非要在今天看到這本舊書上的這段話？不錯，這就是我的一天——今天——突然間一切似乎都不可收拾了。

我叫了好多遍，教室後排才有個男生站起來往我這兒走。我有點吃不准他是不是信封上的人，不過我真的喜歡秦庾這名字，一個勁兒地念。我就這樣看到了秦庾。他帶著禮貌而略顯委屈的神情站在我面前，賭氣似的不做聲，我問他好多遍，他才承認說自己是秦庾。我可不是喜歡他那個不大快樂的表情！所以說，從一開始我就有這感覺——他需要人幫助，而那人就是我。

數學老師又在黑板前強調一個什麼很重要了。她強調要點的時候，往往用粉筆把黑板上的那個要點又是圈、又是畫、又是點，手裡大概使上了吃奶的力氣，粉筆截截折斷，直到短得無可斷處為止——總是這樣，把那個所謂的要點弄得誰也看不清，只看到圈圈和杠杠，她那種窮凶極惡的樣子，倒好像跟粉筆是前世冤家、跟要點是本代仇人。

是我自己樂意把它忘記的。然而，現在是秦庾提醒我又記起它。叫我怪誰呢？

我簡直不敢相信，他沒有來！如果他讓我等了一個鐘頭，終於還是來了，那麼我保證我絕不會去問他遲到的理由，因為——唉，我真不願這麼想——不管怎麼說，他來了，他來，就夠了。但是他沒有來！有什麼要緊得放不下的事情，讓他連到這裏對我說一聲沒空都做不到呢？即便只是一個普通的朋友，不失約也是起碼的要求啊。

她笑起來說：「你以為我生出來就這麼大啊？大學算什麼心事？社會中、歷史中，最要緊的角色是人——你們老師沒教過你嗎？人是最要緊的！」

站在那個班門口，我往裡看看。那個叫秦庾的人來了嗎？如果來了，是哪個呢？我就叫：「哪個是秦庾？」

這是真的，自從去年姐姐開始工作，我就沒見她看書。

姐姐又翻了個身，面向著我，我看見她伸手在揉眼睛，接著，兩眼有些睜不開地望著我，黏糊糊地說：

同桌搖著我的手，一個勁兒地提醒：「到你啦到你啦！」到我什麼？怎麼會到我？我才在回想秦庾的事呢。老師不是一直就不叫我了嗎？我抬頭看數學張老師，她也正看著我。大眼瞪小眼，剎那間她似乎想起了什麼，不知是自言自語還是對我們說：

「我是有事做而已。我大九-九-藏-書學都考上了，還能有什麼心事？」

那是高二開學的第一天，我中午到門房去取報社的匯款單，正巧碰見門房老大爺在分信。我看見一封信落在地上，就順手撿了起來。這信的信封很精緻——雪白的紙張，靠左邊緣一段印花條紋，條紋還以燙金勾勒，信封背面是凹凸印製的商標，有浮雕的感覺。我在心裏暗暗贊了一聲，注意看看用這麼好看的信封寄信給誰——是高一的新生，叫秦庾的。我一直偏好秦姓，可從沒想到「秦」和「庾」兩個姓放在一起，能組成如此富音樂感的名字。看看高一這個班就在我們班樓下，我就把信夾進隨身帶的詞典里，打算順路給他送去。

我明白什麼？我是不明白，她高中里那位氣宇軒昂的男生怎麼就是「把戲」？秦庾怎麼又是「把戲」？彩色圖片怎麼頂用？跟她學又學些什麼？

哪個是秦庾？秦庾！我這是頭一次念他的名字，不知怎麼，我猛然聯想起「東邊日出西邊雨」的詩句來——秦庾，念起來像是「晴雨」，多秀氣的名字！

「噢，忘了。不是你。」

「你去編好了，編出來只能當草紙用。老姐姐，你到底有多久沒碰書啦？」

我同桌倒還沒來。她家住得離學校很近，每天中午她都在家裡做功課，要耗到上課那會兒才來的；她這人太戀家，覺得什麼事都是在家裡做最有效率。我常常跟她說，一個人要養成一種與外界隔絕的本領，隨便在什麼場合、什麼時間，都能達到最佳狀態。她看我的樣子明顯是認為不可思議。

幸好，我用不到再去聽她的啦。唉，一件事情，不到你不用做的時候，你就無法發現它的無聊。從前我對數學倒真真是興趣百倍，他們都說我解不出一道題簡直比死了親娘還難受。現在大功告成，從今以後我恐怕再用不著去碰數學啦，於是我猛然發現數學的無聊、無味、無意義。一看見ｘ、ｙ、ｚ我就想笑，因為想到它們糾纏我個不休的時光已一去不復返了。我不是對數學有偏見，其實門門功課都這樣。我加的是文科，物理生物化學早就丟了，剩下的，除了數學，還有語文、英語、政治。語文不是不好，但是現在這種應考語文，機械、繁冗，還要寫技術性那麼強的作文，文字的趣味統統消失殆盡；英語么，還好一點，總算用得到的，可選擇題我是做膩味透了；至於政治，還用我說嗎？

他真的這樣對我了。我想我不應該再迴避那些顯而易見的事實了。自從他受到學校的警告處分之後，他對我的態度一天比一天壞。起先我還以為是因為他的心情不好，但是，這絕不是主要的原因。我好多次想流眼淚，我有一種很不祥的預感，像個夢魘般糾纏著我。不，我不願說，我不願說，我不願說關於這個預感的任何一個字，不能讓它活過來，要把它壓下去。但是，他為什麼不理睬我？為什麼要失約？他難道真的不知道我多想他好嗎？他難道真的感覺不到我做出的那些努力嗎？還是因為，他只不過像一個小孩子，受了傷害就要遷怒於他人？他大概忘記了，那些天九_九_藏_書里我拚命地去詢問情況，把教導主任都給惹惱了。他忘記，他消失，我一個人等來等去，還要對自己說什麼沒關係沒關係——這怎麼是沒關係呢？

姐姐這個人，從小就把我比下去。她大我五歲，總是把穿不下的衣服給我穿。我記得尤其清楚的，是她上高中那三年，她一天比一天漂亮，更顯得十一二歲的我瘦小乾癟；女孩子在這一段時間里，相差五歲就是大人和小孩的區別，我看她才稱得上青春年少，而那時的我，雖然比她還小，倒反而像黃臉婆似的。那時她的朋友聚會也多了起來，現在我想想，也許是為了方便對爸媽交代，她常常拉著我去聚會啊、郊遊啊。那時的自己真是可笑，一門心思地念書，剪一個清湯掛麵的頭也還這裏翹那裡翹，整個臉差不多都埋在頭髮里，心理上又什麼都不懂，對姐姐和她那幫紅男綠女的朋友之間的你來我往、枝枝節節，用上海話說就是一個「木知木覺」；又過了一兩年，姐姐都上大學了，我才漸漸思量出了她的小秘密——真的，我還記得姐姐的朋友里，有一個很帥的男生，對人說話的樣子是氣宇軒昂，一副不好接近的神情，然而他對姐姐卻是不同的態度……我想出來這一點，還以為拿到了姐姐的什麼把柄，得意洋洋地去審她，誰知她一笑了之，說：這些小孩的把戲，也只有你小孩子認為回味無窮。

姐姐這人，睡意矇矓的還談什麼社會什麼歷史，真要好笑死了。可是，她說話倒一句是一句，我不去睬她算了。

不錯，我樂意等他。可是，如果我等啊等啊而他總不來，這有多掃興啊。我本人是相當守約的，在我的記憶中，我還沒有失約過，我的表總是撥快五分鐘。我認為，一個人要是想被人作為成人對待，他要做到的首要又首要的事就是按時赴約。可是，天哪，秦庾這個人總是跟個小孩子似的，他做不到一切基本的事情，又不許別人說他錯，又不許別人原諒他錯，成天帶著他那副委屈的面孔——我有時真不明白我幹嗎要對他好。

這些玩意兒可真討厭——幸虧我不再用得著為它們負責了。我是在幫我同桌校對她的課外習題答案，她老是對自己的英語水平惴惴不安。很高興，被提前錄取的人是我。當一個人不再為了高考而去做高考試題的時候，那些試題就顯得不怎麼討厭。見鬼，我那本放在老地方的牛津雙解詞典到哪兒去了？媽媽肯定又整理過我的書櫥了。她這個人死愛乾淨，可總是越幫越忙，我希望她今後別再來隨便碰我的書櫥什麼的，明天早上我得去對她說一下，畢竟這不是她在百貨店裡管的那幾個貨架——我很想現在就去說，可時間太晚了，叫醒她總不合適。

噢，不對。秦庾，秦庾是個例外——他來，我沒有做任何刻意的爭取，現在他在走遠，我想伸手抓住他，我試了，但是沒有用，爭取對他沒有用。沒有用我也要爭一爭，否則怎麼辦？我總不見得坐在椅子上看他走吧？

我沒跟她學過什麼。從小是我一個人闖，我拿不準前面有什麼，但總得往前走，有些事也總要九_九_藏_書自己去經歷，即便要受傷、要流很多眼淚，把自己交給自己保管總是最安全的。別人能教我什麼？我不知道，也不想知道，因為別人說的都是白說，一杯水的冷暖非得自己嘗一嘗才能了解。我跟別人講道理的時候，也一樣不負責任。可是我要對我自己負責任呀。我就是這麼固執的一個人，爸媽總為這罵我，可我已經這樣了，人總該照著自己想的去做。

「還不睡呀？又在獃想什麼？」

她大概知道我要說什麼，搶在我頭裡說：「有的事你不明白。你呀，下次要好好跟我學習學習，你也要上大學了，你說你明白什麼？」說完，翻身又睡。

第二章 王海燕（1）

唉，這真是對牛彈琴。她那些彩色圖片充斥的時裝雜誌，怎麼也算不上書。說實話，靠了那些雜誌，她倒真的從文學到音樂從沒落伍過，可那也只是侃大山的材料而已，真貨絕沒什麼。

「想你怎麼睡這麼死。」

我悲慘地被他們合夥趕出了教室，他們說我「擾亂軍心」。

為什麼我還要來學校上課呢？別的沒什麼，主要是班主任要求我來。況且，讓我天天待在家裡幹什麼？吃吃喝喝養膘嗎？我到學校里來還比較自由，哪天有事，請個假就可以走的；到校的時候也自由，看看言情小說聽聽歌，日子過得又無聊又愜意。還有幾個同級和我一樣提前錄取的人，天天也過這樣的日子，比起身邊那些黑眼圈紅鼻頭生物鍾完全被打亂的「苦命人」，我們真是快活得沒有話講。我到學校里來，還有一個原因，就是我想陪陪秦庾。受處分之後他心情很差，這可以理解，我想，這樣的時候他最需要我的幫助。

我到廣播室去等秦庾。我跟他說好的，叫他中午到那兒找我。我坐在那裡，等著他來敲門。我很喜歡這種感覺：我坐在椅子上，一個人，望著窗外——窗外有一株叫不出什麼名字的大樹，伸長的樹枝幾乎夠到了廣播室的窗欞，這樹真美——我望著、望著，等一個人來敲門，然後我站起來，給他開門。我想象他站在門外，帶著一種禮貌而又滿含怨意的神色——他很習慣在臉上帶著這種神色。不可否認，他有時顯得稍微女孩兒氣一點，尤其是，當他帶著這種禮貌而委屈的神色時。不幸的是，我非常喜歡他的這種神色，我覺得他通過這種神色傳遞給我一個信息，他告訴我他需要我的安慰和幫助。

算啦，不管怎麼說，我是很成功的。我確實應當高興才對。我所爭取的東西，我全都得到了。

這是什麼？啊，是《新概念英語》的課本。這是我的嗎？我什麼時候讀的這玩意兒？這是第三冊。我什麼時候讀的第三冊？媽媽怎麼把這沒用的舊書放到詞典的位置上來了，這也太出格。噢，這兒，這兒還寫著我的名字——多幼稚的字啊，我幹嗎寫字都那麼用力。想起來了，這該是我上初二的時候……瞧啊，我那時筆記做得多認真……哦，這是我最喜歡的一篇課文，我記得，很有勁，寫一團亂七八糟的場面——就是這課，第33課，「ＡDaytoRemember」，「難忘的一天」——reａｄ.９9csw.cｏm讓我再看看，它怎麼說？「Ｗe have all experienceddays when everything go wrong A day may begin well enough,but suddenly everythingse ems to get out of control.」「我們都曾經經歷過諸事不利的日子。有時一天開始時可能還算順利，但是突然間一切似乎都不可收拾了。」

讓我再來找找我的詞典。我那本詞典是挺老了，１９８４年的第一版，後邊還印著「內部交流」的字樣。我也不知道它是哪裡來的，反正我一在家裡找到它，它就算歸我了。我非常喜歡詞典——尤其是比較大的詞典——一類的書，它們都有硬質精裝的封皮，每一張紙頁都是很薄很薄的字典紙，光滑而有韌性，字全部都用小號，頁頁都是鋪天蓋地的，絕沒有搪塞、虛誇、華而不實，詞典是最實在、最充實的一種書。我最喜歡坐到圖書館里，很奢侈地攤開一本又一本詞典類的大書，我就可以霸佔一塊屬於我的領地——其實，我常常並不是真的需要那麼多詞典來作參考，只是，我希望用詞典來建築一堵高牆，暫時將我與外界隔絕開來——置身於詞典之中，就是置身於一種氛圍中了。我還往往抱著我的詞典在校園裡來來往往；我的詞典是真的要用，並不是什麼裝飾物，但是不可否認，有了詞典在我身邊，我就好像有了庇佑，走路、說話，我都能夠更加自信和從容。我比較偏好舊時出的詞典，比方我那本１９８４年的牛津雙解，是一種墨綠色的封面，燙金的「Oxford」，每個字母都有鎮定力，外邊還包著像牛皮紙顏色但是比牛皮紙厚實精製得多的書套，典雅、樸實、書卷氣，一點也不張揚，不像現在新出的那些詞典，封面上全是紅紅綠綠的幾何圖形，缺乏那種歷史的悠久氣氛。

姐姐在床上翻了個身，迷迷糊糊中說著什麼，聽上去好像是一個人的名字。嘻，該不是她男朋友的名字吧？她這個人，天天早晨梳洗停當出門的時候，真是城市裡最最時髦靚麗的那一部落中的一分子，可是私底下臭習慣最多，你看她在晚飯大吃大嚼之後蹦到沙發上剔牙的情景，真要為她身上那件寬大精緻得窮奢極欲的阿拉伯風格睡袍感到惋惜，再比如睡覺說夢話、流口水加上睡相極差，我這個做妹妹的同房頂頂了解她。

我跟姐姐不一樣。我羡慕她這種瀟洒來去的隨便作風，可是我做不來。因為她是大、她是好，從小她把我比下去，我只好自己靠自己出頭，讓爸媽也知道我，知道我也聰明、我也優秀。我一直在比賽場上，努力地去爭，爭是我的生存狀態。我現在能夠有這樣的成績、能夠直升Ｆ大學新聞系，這不是隨便來的，這都是我一分一分靠自己爭取來的。我應該高興才對——我的確高興。但是，當我發現自己苦苦爭取來的東西，姐姐卻隨隨便便地拿到了，活像在路邊撿一枚硬幣那麼簡單，我發現自己依舊被她比下去了。