0%
第十六章 回家

第十六章 回家

船上的事且擱下不提,我們現在先回過頭來看看那個寂寞的家庭。我們的三個角色無情地離家出走,已經很久了。說也慚愧,這麼長的時間,我們沒有提起十四號這所住宅了。不過我們敢說,達林太大一定不會見怪的。假如我們早一點回到這裏,帶著悲哀的同情探望她,她或許會喊道:「別做傻事,我有什麼要緊?快回去照顧孩子們吧。」母親們既然總是抱這種態度,那就難怪孩子們都利用她們的弱點,借故遲遲不回家。
彼得又向里偷看一眼,看看琴聲為什麼停了;他看見達林太太把頭靠在琴箱上,眼裡含著兩顆淚珠。
「幸虧我不是一個軟弱的人。」達林先生說,「天吶,要是我是一個軟弱的人就糟了。」
這也許有點唐·吉訶德的意味,可是也挺崇高。不久,這事的內情原委傳了出去,公眾的博大胸懷深受感動。成群的人跟在他的車後面,歡呼聲經久不息;俊俏的女郎爬上車去,求他親筆簽名;訪問新聞登上了第一流報刊,上等家庭邀請他去做客,並且加上一句:「務請坐在狗舍里光臨。」
孩子們離窗口真的只有兩英里遠了,正飛得起勁呢;不過,我們只須悄悄地說,他們已在回家的路上了。讓我們這樣說吧。
第二天早晨鐘打兩響時,他們都東奔西跑地忙碌起來,因為,海上起了大風浪。他們當中,圖圖這位水手長,手裡握著纜繩的一端,嘴裏嚼著煙草,也在奔忙。他們全都穿上了從膝蓋以下剪去的海盜服,臉颳得光光的,像真正的水手那樣,提著褲子,兩步並作一步,急匆匆地爬上甲板。
他們覺得身上一陣冷,活該。
「聽聽他們,」他說,「真叫人快慰。」
有一件事我實在想做,像一般寫故事的人那樣。那就是,告訴達林太太,孩子們就要回來了,下禮拜四他們就會到家。這樣一來,溫迪、約翰和邁克爾預訂的給家裡一個意外的驚喜的計劃,就完全落空了。他們在船上已經計劃好:母親的狂喜,父親的歡呼,娜娜騰空躍起,搶先撲上來擁抱他們;而他們準備要做的,是秘而不宣。預先把消息泄露出來,破壞他們的計劃,那該多麼痛快。那樣的話,當他們神氣地走進家門時,達林太太甚至都不去親吻溫迪;達林先生會煩躁地嚷道:「真討厭,這些小子們又回來了。」不過,這樣做,我們也得不到感謝。我們現在已經了解達林太太的為人了,可以肯定,她準會責怪我們,不該剝奪孩子們的一點小小的樂趣。
「喬治,」達林太太怯生生地說,「你還是滿心的悔https://read.99csw.com恨,是不是?」
彼得不知鋼琴上彈的是什麼曲子,那其實是「可愛的家庭」;可是他知道,那曲子在不斷地唱著「回來吧,溫迪,溫迪,溫迪」。彼得洋洋得意地說:「太太,你再也別想見到溫迪啦,因為窗子已經閂上啦。」
「還是滿心的悔恨,親愛的。你瞧我怎麼懲罰自己:住在狗窩裡。」
不對,不是這樣的。我們這樣寫,是因為我們離船以前,他們原是這樣巧安排的;可是,在我們離船后,一定是發生了什麼情況,因為,飛進來的不是他們三個,而是彼得和叮叮鈴。
當然,達林太太請求原諒;然後,達林先生覺得困了,他蜷著身子,在狗舍里躺下。
可是這位太太偏不肯善罷甘休,彼得覺得不痛快,他不再看她。可就是這樣,她也不放過他。彼得在房裡歡蹦亂跳,做著滑稽面孔;可是他一停下來,達林太太就彷彿在他心裏不住地敲打。
達林先生把帽子交給莉莎,她輕蔑地接了過去;莉莎缺乏想像力,沒法理解這個人的所作所為用意何在。屋外,隨車而來的一群人還在歡呼,達林先生自然不能不感動。
「我們回來的時候,」約翰這個小壞蛋說,「媽媽不在這兒等著真是太粗心了。」
「媽媽!」溫迪喊道。
「是父親!」溫迪驚叫。
「是媽媽!」溫迪喊道,向那邊偷看。
他們當中,有些人願意這船是一艘規規矩矩的船,另一些人則願意它仍是一艘海盜船。可是,船長把他們看成嘍羅們,所以,他們不敢發表意見,即使是遞交一份陳情書也不敢。絕對服從是唯一穩妥的辦法。斯萊特利有一次奉命測水,臉上露出迷惑的神色,就挨了十二下打。大家普遍感到,彼得眼下故作老實,為的是消除溫迪的懷疑;不過,等到新衣做成之後,或許還會有變化。這件衣服,是用胡克一件最邪惡的海盜服改做的,溫迪本不願意做。後來,大家竊竊私議,在彼得穿上這件衣裳的頭一夜,他在艙里坐了很久,嘴裏銜著胡克的煙袋,一手握拳,只伸出了食指;這根食指彎曲著,像只鉤子,舉得老高,作出恐嚇的姿態。
即使我們現在冒昧地走進那間熟悉的育兒室,那也只是因為,它的合法主人已經在歸途中;我們只不過比他們先行一步,看看他們的被褥是不是都晾過了,關照達林先生太太那晚不要出門。我們不過是僕人罷了。不過,既然他們離開時走得那樣匆忙,連句感謝的話都不說,我們又何必替他們晾被褥呢?要是他們回到家九-九-藏-書裡,發見父母都到鄉間度周末去了,那不是活該受報應嗎?這是從我們和他們相識以來,他們應得的教訓。不過,如果我們把事情設想成這樣,達林太太永遠也不會饒恕我們的。
「讓我瞧瞧父親。」邁克爾急切地請求,他仔細地看了一眼。「他還沒有我殺死的那個海盜個頭兒大哩。」他坦率地帶著失望的口氣說。幸好達林先生睡著了,要是他聽見他的小邁克爾一見面就說出這樣一句話,該多傷心啊。
「真的,」約翰像一個對自己的記憶力失去信心的人那樣說,「他不會是一向都睡在狗舍里吧?」
「可是,還能有什麼別的看法呢?」
育兒室里能看到的唯一變動是,從晚九點到早六點,狗舍不在房裡放著。自從孩子們飛走以後,達林先生就打心眼裡覺得,千錯萬錯,都錯在他把娜娜拴了起來;娜娜自始至終都比他聰明。當然,我們已經看到,達林先生是個單純的人;真是,假如能去掉禿頂,他甚至可以再裝成一個男孩。但是,他還有著高尚的正義感;凡是他認為正確的事,他都有極大的勇氣去做。孩子們飛走後,他把這事苦苦思量了一番,便四肢著地,鑽進了狗舍。達林太太親切地勸他出來,他悲哀地、但是堅定地回答說:
達林先生悔恨已極,發誓說,只要孩子們一天不回來,他就一天不出狗舍。這當然是件遺憾的事;不過,達林先生要做什麼,都喜歡走極端,要不,他很快就會停止不做。過去那個驕傲的喬治·達林,如今變得再謙遜不過了。一天晚上,他坐在狗舍里,和妻子談著孩子們和他們可愛的小模樣兒。
「啊,喬治,千萬別叫我關窗子。窗子永遠是要開著的,好讓他們飛回來,永遠,永遠。」
這時候,達林太太又彈起琴來了。
所以,溫迪,約翰和邁克爾飛回來的時候,窗子畢竟是開著的:這當然是他們不配受到的待遇。他們落到了地板上,一點也不懂得慚愧,最小的一個,甚至忘記了他的這個家。
很糟糕的是,我們真的這樣說了,因為達林太太忽然跳了起來,呼喚著孩子們的名字;可是,屋裡一個人也沒有,只有娜娜。
當然,關於他的母親,他什麼也不知道;可是,他有時候喜歡誇耀地談到她。
「那麼,溫迪,你並不真是我們的母親啦?」邁克爾問。他一定是困了。
「約翰,」他說,疑惑地四面張望,「這兒,我好象來過。」
「什麼話,親愛的。」
彼得並不覺得這樣做有什麼不對,反而開心地跳起舞來;然後,他向遊戲室里偷偷張望,看九九藏書是誰在彈鋼琴。他輕輕地對叮叮鈴說:「那是溫迪的母親。她是一位漂亮的太太,不過沒有我母親漂亮。她嘴上滿是頂針,不過沒有我母親嘴上的頂針多。」
可是溫迪認為,應該用一種更溫和的辦法宣告好消息;她想到了一個更好的辦法。
「啊,那好吧。」最後,彼得忍著氣說。然後他打開了窗子。「來呀,叮叮鈴,」他喊,狠狠地對自然法則投去了輕蔑的一眼,「咱們可不要什麼傻母親!」他飛走了。
誰是船長,自不必說了。尼布斯和約翰是大副和二副,船上有一位婦女,其餘都是普通水手,住在前艙。彼得已經牢牢地掌住舵,他又把全體船員召集到甲板上來,對他們作了一個簡短的訓話,他希望他們都像英勇的海員一樣,恪盡職守。不過他知道,他們都是里奧和黃金海岸的粗人;要是誰敢對他無禮,他就要把他撕碎。他的幾句(按船上的規矩,每半小時敲一下鍾。到四點鐘,敲到八下,然後從頭開始。打兩響是早晨五點鐘。--譯註)大誇海口的粗話,水手們聽得懂,他們發出了一陣粗重的歡呼聲。接著,彼得下了幾道嚴峻的命令,然後他們掉轉船頭,向英國本土駛去。
孩子們不明白這是怎麼回事,三個孩子都覺得渾身發冷。
「我們都上床去,等媽媽進來的時候我們都在床上躺著,就好像從來沒有離開過一樣。」
彼得的頭幾句話,就說明了一切。
「一群小毛孩。」莉莎譏笑地說。
「可不是嗎!」約翰說。
達林太太在火爐邊的椅子上坐了下來,從前,她總是坐在這兒給孩子們餵奶。
「瞧,狗舍!」約翰喊,他跑過去,往裡瞧。
「你是在懲罰自己,是不是,喬治?你能肯定你不是把它當作一種樂子嗎?」
「她要我把窗子打開,」彼得心想,「可是我才不呢,就不。」
看見父親睡在狗舍里,溫迪和約翰不禁吃了一驚。
現在,輪到達林先生請求她原諒了;達林太太走到遊戲室,彈起鋼琴來,達林先生很快就睡著了。在他睡著的時候,溫迪,約翰,邁克爾飛進了房間。
「你當然來過,傻瓜。那不是你的舊床嗎。」
「媽媽!」
「這是約翰!」達林太太說。
「沒錯。」邁克爾說,可是還不大有把握。
你瞧,這女人的情緒不對頭。我本想替她美言幾句,可我現在瞧不起她,不想再提孩子們的事了。其實,我用不著關照達林太太安排好一切,一切都已安排好了。三張床上的被褥都晾過了,她也從不出門;請看,窗子是開著的。儘管我們可以留下為她效勞,但read.99csw.com我們還是不如回到船上去。不過,我們既然來了,就不妨留下觀察觀察。我們本來就是旁觀者嘛,沒有人真正需要我們。所以就讓我們在一旁觀望,說幾句刺耳的話,好叫某些人聽了不痛快。
在禮拜四這個不尋常的日子,達林太太坐在育兒室等著喬治回來,她成了個眼神憂傷的女人。現在,我們來仔細端詳她,想想她昔日的活潑愉快,只因為她失去了她的娃娃們,丰采就完全消失了,我現在實在不忍心說她的壞話了。要說她太愛她的那幾個壞孩子,那也難怪。她坐在椅子上睡著了,看看她吧。你首先看到的是她的嘴角,現在幾乎變得憔悴了。她的手不停地撫摸著胸口,就像那兒隱隱作痛。有的人最喜歡彼得,有的人最喜歡溫迪,可是我最喜歡達林太太。為了使她高興,我們要不要趁她睡著了,悄悄對她說,小傢伙們回來了?
「啊,娜娜,我夢見我的寶貝們回來了。」
這道理再簡單也不過:「因為我也喜歡溫迪,太太,我們兩個人不能都要溫迪呀。」
娜娜睡眼惺松,她所能做的,只是把爪子輕輕地放在女主人膝上;他們就這樣坐著,這時,狗舍運回來了。達林先生伸出頭來吻他的妻子時,我們看到,他的臉比以前憔悴多了;但是,神情也溫和多了。
每天早晨,達林先生坐在狗窩裡,叫人連窩一起給抬到車上,拉到辦公室。六點鐘,再照樣運回家。我們要記住,這個人把鄰居的意見看得多麼重,那麼我們就可以看出,他的性格有多麼堅強。現在,這個人的一舉一動,都引起了人們驚詫的注意。他內心一定忍受著極大的痛苦;但是當小夥子們指點著他的小屋子說三道四時,他外表還能保持鎮靜。要是有哪位太太探頭向狗舍里張望,他還總是向她脫帽致意。
「這是溫迪。」達林太太說,可是她還以為這是做夢。
「她真是很喜歡溫迪。」彼得對自己說。他現在很惱恨達林太太,因為她不明白為什麼她不能再得到溫迪。
於是約翰吹了一聲口哨。「喂,」他說,「裏面有個男人。」
「今天,人群里有好幾個大人呢。」達林先生微紅著臉告訴莉莎;可是,看到她不屑地把頭一場,達林先生沒有責備她一句。大出風頭並沒有使他得意忘形,反倒使他變得更和氣了。有一陣子,他坐在狗舍里,半截身子伸到外面,和達林太太談著他的這番出名。達林太太說,希望這不會使他頭腦發昏。這時,他緊緊握著達林太太的手,要她放心。
「你到孩子們的遊戲室去,為我彈鋼琴催眠好嗎?」他請求。達read.99csw.com林太太向遊戲室走去時,他漫不經心地說:「關上窗子,我覺得有一股風。」
我腦子裡,一直有一個疑問,殺了海盜以後,彼得為什麼不回到島上去,讓叮叮鈴護送孩子們回家。現在,這個問題迎刃而解了。原來彼得腦子裡一直藏著這樣一個詭計。
「這是邁克爾。」達林太太說。她伸出雙臂,去抱那三個她以為再也抱不著的自私的孩子。果然她抱著了,她的雙臂摟住了溫迪、約翰和邁克爾,他們三個都溜下了床,向她跑去。
「可是,太太,到下禮拜四還有十天,我們把實情告訴你,可以免去你十天的不快樂。」
「喬治,喬治。」達林太太說得出話來的時候喊道;達林先生醒來,分享了她的歡樂,娜娜也沖了進來。再也沒有比這更美妙動人的景象了。不過,這時候沒人來觀賞,只有一個陌生的小男孩,從窗外向里張望。他的樂事數也數不清,那是別的孩子永遠得不到的。但是,只有這一種快樂,他隔窗看到的那種快樂,他卻被關在了外面,永遠也得不到。
「啊,如果你是這樣看問題……」
彼得再一次向里偷看,只見兩顆淚珠還在眼裡獃著,不過,已經換了兩顆。
「約翰,」溫迪猶猶豫豫地說,「也許我們對舊生活的記憶,不像我們想的那樣準確吧。」
潘船長查看了航海圖以後,推算要是這種天氣持續下去,他們將在六月二十一日到達亞速爾群島。到了那兒,飛起來就省時間了。
「不,親愛的,這才是我應該呆的地方。」
「快,叮叮鈴,」彼得低聲說,「關上窗子,上閂。對了。現在,咱們得從門口飛出去了;等溫迪回來時,她會以為她母親把她關在外面了,她就得跟我一道兒回去。」
「媽媽!」邁克爾喊。他現在認出媽媽來了。
「不錯,但是代價有多大呀!剝奪了孩子們十分鐘的愉快。」
於是,當達林太太回到孩子們的睡房,來看達林先生是不是睡著了,這時候她看到,每張床上都睡了一個孩子。孩子們等著聽到她的一聲歡呼;可是,她沒有歡呼。她看到了他們,但她不相信他們在那兒。原來,她時常在夢裡看到孩子們躺在床上,達林太太以為,她現在還是在做夢。
「也許娜娜就在裏面吧。」溫迪說。
「我們偷偷地溜進去,」約翰提議,「用手蒙住她的眼睛。」
「噢,我的天!」溫迪驚嘆道,她第一次真正感到了痛悔,「是到了我們該回來的時候了。」
第十六章 回家
他對娜娜的尊敬,真叫人感動。他不讓娜娜進狗舍;可是在別的事情上,他全都無保留地聽從娜娜的意見。