「這是咱們全村得到的第一枚十字勳章。」老頭子自豪地說，接著就生怕失落似的趕緊把信收回來，藏到皺巴巴的制帽裡子里，又找別的識字的人去了。

「我聽說啦……」

「回答我呀，親家。」科爾舒諾夫熄了煙，用緩和的聲調請求道。

「煙味太淡啦，像乾草一樣。」米倫·格里戈里耶維奇向外噴著還沒有消散的煙霧，說道。

第二封信里，彼得羅請求給他寄點「故鄉頓河自家果園」里的櫻桃干去，還請求不要忘記常常寫信；同時在信上罵了葛利高里一頓，因為他聽哥薩克們說，葛利高里把馬照料得很不好，所以使他，彼得羅，很生氣，因為那匹棗紅馬是他彼得羅的，是他自己的馬，是純種良馬；他請求九九藏書父親給葛利高里寫封信說說。

「咱們沒有什麼事可談。」

「你寫信給他，」米倫·格里戈里耶維奇悶聲指點說，隨著他說話的節奏，干土從他的手掌里沙沙地像一道涓涓的棕色細流瀉入溝渠，「叫他給我一個最後的答覆。」

麥列霍夫家在獲悉葛利高里陣亡后的第十二天，同時收到了彼得羅兩封信。杜妮亞什卡在郵政局裡就把兩封信都看了，——她忽而像一根被旋風吹著的小草一樣，往家裡飛跑，忽而又搖晃著撲到籬笆上喘口氣兒。她在村子里引起了一陣驚慌，也給家裡帶回巨大的震動。

「我用不著去問他，你是一家之主——我要跟你談。」

「將來怎麼樣——我不知道。也許他會真的陣亡。這又怎麼說呢？」

他們不歡而散，也沒有道別，就各奔東西了。

「我們吃不慣甜東西，」米倫·格里戈里耶維奇推開親家公的手，「我們吃不慣，吃別人的東西會硌碎我們的牙。親家，你不該扛著兒子的招牌，到處去打秋風。如果你有困難的話——應該來找我嘛。給女婿我還捨得……何況娜塔什卡也在吃你們的麵包哪。我可以救你的窮……」

「我的上帝！葛利什卡有多光榮啊！……全村子的人都在談論他……我活到了……」老頭子從莫霍夫商店的台階上走下來的時候，自言自語地嘟噥道。他擤了擤鼻涕，用上衣袖子擦了擦在臉頰上癢酥酥地流下的眼淚，自思道：「看來，我是老啦。這麼容易流眼淚……唉，潘苔萊、潘苔萊，你把精力都浪費到哪兒去啦？從前像石頭一樣結實，可以從船上扛下八普特重的口袋來，可是這會兒呢？葛利什卡把我折磨得真夠嗆……」

「跟這個娘兒們也會生孩子嘛！」科爾舒諾夫漲紅著臉，喊道，「難道可以這樣對待活人嗎？啊？……她已經自殺過一回啦，現在都成了殘廢……還想把她踏進墳墓里去嗎？啊？……他懷的是什麼心呀，什麼心呀……」米倫·格里戈里耶維奇一ｒeaｄ•99csw•cｏm隻手抓著自己的胸膛，另一隻手拉著親家公的衣襟，氣急敗壞地低訴道，「難道他是狼心狗肺嗎？」

米倫·格里戈里耶維奇拉住親家公的上衣袖子，拐進一條小衚衕。走過人家的宅院，來到草原上。

「有什麼事？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的怒氣消失了，漸漸清醒過來，問道。

「請進來吧，普羅珂菲耶維奇。」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇急忙跟過去，用哆嗦得厲害的手指頭打開糖果袋。

「你是來買東西的啊？」

幸福得發了昏的潘苔萊·普羅珂菲耶維奇叫人看著真有點兒心酸；他把兩封信都搶過去，帶著它們一瘸一踮地在村子里走東竄西，抓住識字的人，就逼著人家念，——不，他並不是為了念給自己聽，老頭子是要把這晚來的喜訊向全村誇耀一番。

「好啊，恭喜……嗯……有這樣的兒子是值得自豪，可是你們卻給他辦喪事。我在報上看到他立功的消息啦。」

「等等，」米倫·格里戈里耶維奇威嚴地說道，「咱們倆沒有什麼好吵的。我也不是來找你吵架的，請你息怒，親家。咱們找個地方去談談，有點事兒。」

他在街上一瘸一拐地走著，把糖口袋緊緊抱在胸前，思想又像在沼澤上空飛翔的田鳧，圍著葛利高里盤旋起來，腦海里一直想著彼得羅信上的話。這時親家公科爾舒諾夫迎面向他走來。他首先喚住潘苔萊·普羅珂菲耶維奇。

「原——來——這——樣。」科爾舒諾夫支吾其詞地說道，然後橫過街道向籬笆走去。

「請吃塊糖吧，巧克力糖！……」他挖苦地邀請親家公說，「請吃吧，我替你女婿請客……你的日子過得並不舒服，你大概知道，令郎以後也許能掙到這樣的光榮，也許不能……」

白晝將盡。無限肅穆，宜人的晚秋的寂寞黃昏催人慾睡。天空已經失去了夏日燦爛的光輝，只是黯淡地閃著藍光。不知道從什麼地方飄來的蘋果樹葉，在溝渠上灑下了一層瑰麗火紅的秋色。蜿九-九-藏-書蜒起伏的群山遮斷了通向四方的大道，——它正在枉費心機地招引人們往那裡去，往那朦朧如夢的、碧綠的地平線那邊的神秘廣原中去，——而人們卻被關在日常生活的牢籠里，被家務、收割的繁重勞動折磨得痛苦、疲憊不堪；而這條曠無人跡的大道——一線引人愁思的蹤跡——卻穿過地平線，伸向看不見的遠方。西風在大道上捲起滾滾煙塵。

他斜眼看了看科爾舒諾夫的長滿雀斑的白臉。米倫·格里戈里耶維奇把上衣的長后襟掩了掩，坐到溝坡上，掏出了鑲著絨邊的舊煙荷包。

「報上還登出來了？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇全身都像火燒似的痙攣起來。

彼得羅在九月二十日的信里寫道：

米倫·格里戈里耶維奇走到親家公緊跟前，把一隻生滿黃斑、彎成小船似的手塞給他。

「你別管我的日子過得怎麼樣。我自己明白。」

他用自己白胖的手握著老頭子的手說：

「怎麼能長此下去呢，親家？……」米倫·格里戈里耶維奇茫然、可憐地眨著眼睛怨訴道，「她被糟踏得既不是姑娘，也不是婆娘，更不是可敬的寡婦。要知道，這是怎樣的羞辱呀！早知如此，像你們這樣的親家，我連家門也不會讓你們進，鬧成今天這個樣子像什麼話呀？唉，親家，親家……誰都愛自己的兒女……這是親骨血呀……」

「啊哈！你看，我的葛利什卡怎麼樣？啊？」當念信的人結結巴巴地念著揉皺的信，念到彼得羅描寫葛利高里立功的地方，就是他背著受傷的中校爬了六俄里的地方，他就舉起一隻他那馬蹄子似的大黑手巴掌，這樣問道。

「你看，普羅珂菲奇，真不知道你為什麼要這麼跟我過不去，就像只好鬥的公雞，這樣對待自己人可不好。不大好吧，是不是？我想要知道，」他改用另外一種堅定、粗魯的聲調說道，「你的兒子是不是要長期這樣虐待娜塔莉亞呢？你告訴我。」

「親家，這是送給咱們的英雄的禮物。大善人謝爾蓋·普拉托九-九-藏-書諾維奇在報上看到了他的英雄事迹，所以送他一些糖和一些味道很好的煙葉。他說：『請把我的問候和禮物寄給你的英雄，祝他將來仍然這樣出類拔萃。』他說這話時，滿面老淚橫流，你明白嗎，親家？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇不由自主地胡吹起來，並且仔細注視著親家公的臉，竭力想要看出所產生的印象。

「我又有什麼辦法呢？……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇壓著火兒開始反攻了，「請你說句正經話。難道我兒子從家裡跑出去我高興嗎？難道這對我有什麼好處嗎？真有你這號人！」

「不要臉的母狗，」他在家人面前，大罵娜塔莉亞，「住在娘家好好的，偏要到婆家去住，他家的麵包就那麼好吃。為了這個混蛋女兒，我這個做父親的也要跟著去丟臉，在人面前只好眨巴眼。」

「葛利高里對這件事一個字也沒有提。他現在負傷啦。」

「這個你應該去問他。」

「有的談。走吧。」

謝爾蓋·普拉托諾維奇從商店的小窗戶里看見了他，就一面摘著帽子，迎了出來，說道：

「你給葛利高里·潘苔萊耶維奇寄東西的時候，請代我問候，並把這些東西捎給他。」

「我們家裡人還沒有誰去打過秋風，你別胡說，親家，亂嚼舌頭！你太會吹啦，親家！……太會吹啦……也許就因為這個你發的財，你女兒才跑到我們家來的吧？」

謝爾蓋·普拉托諾維奇親自從貨架子上拿下三包四分之一普特重的上等土耳其煙草，又裝了一袋高級糖，連稱都沒有稱；他把這些東西遞給潘苔萊·普羅珂菲耶維奇說：

「託福託福，親家。」

他們從宣戰那天以後，還沒有見過面。自從葛利高里離家以後，在他們之間就形成了一種雖說不是敵對的，然而卻是一種冷淡的、不自然的關係。米倫·格里戈里耶維奇死看不上娜塔莉亞對葛利高里的卑躬屈節，乞憐他的施捨，從而使他，米倫·格里戈里耶維奇也受盡同樣的屈辱。

「報道過，我看啦，看過啦。」

「……九-九-藏-書娘兒們想他想得骨瘦如柴，她只是為了他才活著。在你們家裡就像個扛長活的。」

「嘗嘗吧，賞個臉嘛！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇做出過分殷勤的樣子，跑到親家公前面去鞠了一躬。他那彎曲的手指頭在剝著薄薄的包糖銀紙。

在親家公的白眼皮下面浮著一片陰影，這片陰影使他那低垂的眼神自然地帶上了冷嘲的笑意。

「近來你可好啊，親家。」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇舉起那隻空著的右手，否定地搖了搖腦袋。

「我們待她比親生的還要親！你給我住口！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒吼道，並站起身來。

「喂，親家，等一等！」

「他跟那個娘兒們已經有孩子啦……」

「是有點兒淡，可是……味道很好。」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇同意說。

「葛利沙還活著哪！……我們的親人還活著哪！……」離家門還老遠她就哭泣號叫著，「彼得羅寫信來啦！……葛利沙是受了傷；沒有死！……活著哪，活著哪！……」

「我已經請哥薩克帶話給他，如果他不像愛護自己的馬一樣，好好照料那匹馬的話，等我們見面的時候，我就把他的嘴巴子打出血來，別看他現在已經是個掛十字章的人。」彼得羅這樣寫道，接著就是無數的問候，從這揉皺的、雨水淋濕過的信的字裡行間，可以感覺到深深的憂傷。看得出，彼得羅在前線也並不舒服……

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇拳頭裡緊攥著一塊剝去糖紙的糖。融化了的巧克力從他的手指縫裡流出來。他在溝坡的棕色的干土上擦了擦手巴掌，一聲不響地抽起煙來。他捲起一片紙，從煙葉袋裡倒出了一撮土耳其煙草，然後遞給了親家。米倫·格里戈里耶維奇毫不猶豫地也用莫霍夫慷慨的禮物卷了一支煙。兩親家一塊兒抽起來。他們的頭頂上是一片像豐|滿的胸膛似的蓬鬆的白雲，一線輕柔纖細的蛛絲被風吹得搖曳著，從地上迅速地向高天，向白雲邊飛去。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇哼哧哼哧地喘著，身子向一旁扭去。