「不要說啦！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大喊了一聲（他氣得眼睛都瞪圓了），然後對杜妮亞什卡說道，「念吧！」

「我謹通知閣下……」杜妮亞什卡開始念道，但是突然哆嗦著從板凳上滑下來，不成聲地喊道：

杜妮亞什卡往外掏著信封，急急忙忙地說道：

他有點兒反常，神色慌張，還把杜妮亞什卡一直送出來，也不顧他的鼻子上濺滿了墨水。

在舉喪后的第九天上，又為追悼陣亡的葛利高里邀請威薩里昂神甫和親友，舉行了家宴。

這一年，頓河內的農忙季節卻是一片凄涼；死神把能幹活的人都奪走了，披頭散髮的哥薩克女人在送別親人時，都像哭喪似的嚎啕大哭。「噢，我——的——親人哪！……你把我扔下，叫我依靠誰呀？……」

杜妮亞什卡含著眼淚，念完了第一句，總是蹲著聽的潘苔萊·普羅珂菲耶維奇舉起像馬蹄子似的大黑手掌喝道：

「達麗亞在哪兒呀？」老太婆小聲嘟噥道。

「到我這兒來！」

「郵政局長說，他由於感興趣所以已經拆開看過，他說，請爸爸您別生他的氣。」

「怎麼啦？」老頭子慌張起來，從彩釉的瓷湯盤上抬起混濁的眼睛問道。

「我是這樣呀，神甫……不用您說，也是精神十足的呀。他read.99csw.com『英勇犧牲』，連長的信上是這樣寫的。」

他的頭髮一圈一圈地白了，很快就滿頭都是耀眼的白頭髮了。大鬍子里也出現了一絲絲的銀須。他變得非常貪吃，而且吃得很多，狼吞虎咽。

她非常激動地回到家裡，半天也沒能把信從懷裡掏出來。

「爸爸，看您，就像三天沒吃飯似的！」達麗亞瞪起眼睛恨恨地說道。

「爸爸！親愛的爸爸！……噢噫，媽媽！咱們的葛利沙！……噢喲！……葛利沙……陣亡啦！」

「見他的鬼去吧！是葛利什卡寫來的嗎？」老頭子呼哧呼哧地對杜妮亞什卡的臉喘著氣，緊張地問道，「一定是葛利高里寫來的吧？莫非是彼得羅寫來的？」

親人們頭朝四面八方地倒在了戰場上，他們流盡了哥薩克的鮮血，眼睛直獃獃的，在大炮奏出的哀樂聲中，長眠，腐爛在奧地利、波蘭和普魯士的土地上……東風浩蕩，但也未必能把愛妻、慈母的哭聲送到他們耳邊。

「快點，你呀！……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇喊道，不停地捋著直哆嗦的大鬍子。

「您們在家裡……不要責備我，上帝保佑……因為咱們都是老相識了，我才……」他跟在杜妮亞什卡身後嘟囔著，還不斷地鞠躬，這一切使她感到一種預兆，彷彿被震了一下似的。

一隻花條的黃蜂鑽進枯萎的洋繡球葉子里，嗡嗡叫著，九*九*藏*書往窗戶上直撞。母雞在院子里安詳地咯噠咯噠叫著，從敞著的門外傳來遠處孩子們銀鈴般的笑聲。

娜塔莉亞的臉在痙攣，但是剛才掛在嘴角上的顫抖的微笑還沒來得及消失。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇自從收到葛利高里陣亡的通知以後，好像一下子就變得憔悴不堪了。親人們眼看著他一天一天地衰老下去。痛苦的結局不可避免地降臨到他頭上：記憶衰退，頭腦也糊塗了。駝著背，臉色像生鐵一樣黑，在宅院里打轉轉兒；眼睛里患熱病似的油晃晃的光芒道出了他心靈上的混亂不安。

「老爺子！你這是怎麼啦？……」

老頭子親過神甫的手，扒到門框上，從接到兒子的陣亡通知以後第一次慟哭起來，全身劇烈地抽搐著。

一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網似的彩色艷麗煙雲。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬里晴空，碧藍潔凈，猶如拒人於千里之外的驕矜的處|女。頓河對岸的樹林染上一片憂鬱的黃色，白楊樹閃著黯淡的光輝，橡樹飄落著稀疏的、有花紋的葉子，只有赤楊依然碧綠喜人。它那頑強的生命力感染了目光銳利的喜鵲。

娜塔莉亞氣喘吁吁地從院子里跑了進來，她的兩隻胳膊緊壓住胸https://read.99csw.com前，歪著傷殘難看的脖子，站在爐坑旁邊。她嘴唇上的微笑像太陽的光斑一樣在顫動，她盼著葛利高里的問候，哪怕是順便，哪怕是稍微有一兩句提到她也好，也算是對她像狗似的馴順和忠誠的一點報酬。

「打起精神來，普羅珂菲奇。怎麼你一下子就成這個樣子？」飯後，威薩里昂神甫鼓勵他說，「兒子的死是神聖的，老頭子，你別惹上帝生氣吧。他為沙皇和祖國戴上荊冠，可是你……這簡直是罪過，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，罪過……上帝是不會饒恕的！」

娜塔莉亞聽杜妮亞什卡念完葛利高里犧牲的通知后，就跑到院子里去。「自殺吧！現在一切都完啦！快點吧！」這個念頭像火似的在燒她，驅使她。娜塔莉亞在達麗亞的手上掙扎著，快意地昏迷過去，但願離開那恢復知覺的時刻，離開那嚴峻地使她重又意識到已經降臨的災難的時刻，越遠越好。她昏迷了一星期，重返人世時，已經變成另一個人了，不言不語，被不祥的虛弱症吞噬著……一個看不見的鬼魂來到了麥列霍夫家。

「好爸爸，不是……是別人的筆跡。」

就在這一天，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇·read.99csw.com麥列霍夫收到了一封從野戰部隊寄來的信。信是杜妮亞什卡從郵局取回來的。郵政局長把信交給她的時候，還朝她鞠躬，搖晃著禿腦袋，卑躬屈節地攤開兩手，哀求說：

家裡的每一個人都在各自不同地舐著自己的傷口。

哥薩克的精華都背井離鄉，死於戰火、虱子、恐怖和無法排遣的憂傷。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇正要站起身來，中風似的仰著腦袋，狂亂地、困惑不解地看著在痙攣著亂爬的杜妮亞什卡。

她走了出來。

「請您看在上帝的面上，原諒我吧。我把信拆開啦。請告訴您爸爸：就說菲爾斯·西多羅維奇，如此這般把信拆開啦。就說，他急於要知道有關戰爭的消息，急於要知道那裡的情形……務必請您原諒，就這樣告訴您爸爸潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，並請他也原諒我。」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇吃得很快，而且是拚命地吃。大鬍子上掛著一串串的麵條。伊莉妮奇娜最近這幾天總是心驚膽戰地瞅著他，看到這種情況，就哭起來：

第三期應徵的哥薩克也和第二期應徵的哥薩克一同開往前方去了。頓河沿岸的市鎮和村莊一片荒涼，好像整個頓河流域的人都去割草和忙著收莊稼去了。

「你念念吧，別叫人心急啦！」伊莉妮奇娜喊叫道，她艱難地挪動到長板凳跟前（她的腿腫了，走起路來，兩條腿半天才移動一下，就像是踏著小輪子滾似的https://read.99csw.com）。

「把寫著葛利高里事的信拿來。念給我聽！」他命令說，不時擔心地瞅瞅內室的門，而伊莉妮奇娜正在那扇門裡受著無時無刻的哀思的折磨，「你小聲念，就像自言自語一樣，」他狡獪地擠擠眼，全身縮成一團，眼望著門說，「小聲念，不要叫母親聽見……真糟……」

他親自把連長寄來的信藏在神龕下面，有時一天好幾次跑到門洞里，用手指頭招呼杜妮亞什卡。

「不用念啦！下面的話我都知道……拿去放在神龕下面……你輕點兒……要是叫母親聽見……」他又恐嚇地擠了擠眼，全身蜷縮起來，就像火烤著的樹皮一樣。

「我吃得……啊，對……對……對……我再不那樣啦……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇弄得很窘。不知所措地環顧了一下四座的人，吧嗒了幾下嘴唇就不出聲了。他皺著眉頭，連別人的問話，也不回答。

伊莉妮奇娜無可奈何地搖了搖手，用繡花手絹擦著眼睛扭過頭去。

從這一天起，他控制住了自己，精神上也恢復正常了。