「請您告訴下士，」利斯特尼茨基窘了一陣子，控制著自己，改口說道，「叫他……好，算啦，您去吧，我自己去告訴他。」

「咱們睡覺吧。」利斯特尼茨基提議說。

本丘克把毛烘烘的手指往哥薩克制帽檐上一碰，向左轉去。

「您在什麼地方做工？」

「妙極啦！有瞄準箱，全部機械化——極端完備。」剛剛喝完第二鍋菜湯的丘博夫少尉興高采烈地補充說。

科斯特尼茨基幾天之內和軍官們混熟了；他很快就熟悉了戰鬥生活，過慣了的舒適生活和安逸的夢境一掃而光。

「好，你去吧……」利斯特尼茨基答應了他的請求，站起身來。

「糊塗蟲。」本丘克責怪蜜蜂的失策，惋惜地小聲說道。

卡爾梅科夫上尉是一個圓滾滾的、身材矮小的軍官，不僅是姓名，連臉上也帶有蒙古人種的特徵，說話時總是用力地打著手勢：

「我們睡覺吧。」

「是新切爾卡斯克鎮的。」

「在未來的戰爭中，騎兵的作用等於零。」

「中尉，您跟志願兵本丘克談談吧。他就在您那個排里。是個很有趣的小夥子！」

「戰後您打算幹什麼？」利斯特尼茨基看著志願兵毛烘烘的手，莫名其妙地問道。

「我在設想一個汽車連隊。」

「哼，這隻能是假設！」

「快別說你那套手相術啦。」捷爾辛采夫從斗篷下面用嘶啞的低音說道。

「您和另外一個哥薩克，從這個樹林子那裡順著那條小道往左邊走。您看見了嗎？」

「我想先在實戰中試試身手，再學習理論。」

他們吆喝、鞭打著馬匹，奔回村子。奧地利人的機槍不停地在他們背後掃射。

「您上哪兒去？」利斯特尼茨基問道。

「他是在故弄玄虛呢，還是僅僅是個脾氣古怪的人呢？」利斯特尼茨基走進連長的整齊的土屋，憤憤地猜度著。

「紹什、伯蒂、馬德森、馬克辛、戈奇基斯、貝格曼、維克爾斯、路易斯和施瓦茨洛澤等等牌子的機槍構造我都很熟識。」

「您戰前是干哪一行的？」

本丘克轉過頭來，一面舉手行禮，一面讓開道。

走了約半俄里，利斯特尼茨基使馬的腳步放慢。

那個哥薩克又走近來。

「我見過，但是我不想談自己的ｈｔｔpｓ://reａｄ.９9ｃsw.coｍ印象。對炮兵我是個外行。依我看，大炮就是大炮——只不過是口徑大點而已。」

「啊——啊，志願兵？」

渡河戰役戰果輝煌。重創敵人大兵團的左翼之後，全師挺進敵後。奧地利人在洛維什奇附近，在匈牙利騎兵的支援下，企圖進行反攻，但是哥薩克炮兵用榴霰彈把他們擊潰。展開隊形，發起反攻的匈牙利騎兵連遭側翼的機槍火力掃射和哥薩克的追擊，混亂退去。

「您頂好別打比喻，說清楚一點。」

他們默默地走了一會兒。本丘克把兩隻寬大的手巴掌放在油漆剝落的綠色鞍頭上。利斯特尼茨基掏出一支煙，就著本丘克手裡的火柴抽著，聞到他的手上有一股像松香一樣甜蜜的馬汗味兒。手背上長了一層濃密的像馬毛似的棕色汗毛。利斯特尼茨基不由自主地想去撫摸一下。他吞咽著苦辣的煙氣，隨口說道：

指揮騎兵營的薩夫羅諾夫中校命令「跑步走」，於是三個連就散開，放馬跑起來。騎士們的坐騎賓士著，汗沫像橙黃色的花朵，從馬身上紛紛落下。

「請您靠我近一點兒。」

「諸位，你們別再爭論啦，應該知趣一些嘛，別人還要睡覺呢。」

「選五個哥薩克跟我一起偵察。告訴他們給我備馬。快點。」

「他是個俄羅斯化了的哥薩克。在莫斯科住過。一個普通工人，但是不論什麼問題，他都有現成的答案。是個不好對付的傢伙，一名優秀的機槍射手。」

「是志願兵？」

他不常笑，笑起來嘴唇彎成弧形，眼睛也並不因為笑而變得柔和些，依然保持著那種晦暗的光芒，令人覺得很難接近。他樸實無華，冷靜沉著，——就像生長在頓河沿岸陰鬱的灰色沙土地上木質似鐵的挺拔的黃榆樹。

這一夜是在一個小村子里宿營的。

「在彼得堡、頓河羅斯托夫和圖拉的兵工廠……我想請求您把我調到機槍隊去。」

「您說什麼？」利斯特尼茨基拿開瞭望遠鏡。

「我在庫帕爾卡看到過奧地利的榴彈炮。你們有誰看見過嗎，諸位？」阿塔曼丘科夫大尉舐著沾在英國式的小紅鬍子上的罐頭肉屑問道。

「不，這是無可置疑的。」

「rｅａｄ•９９csｗ•ｃoｍ弟兄們，別扔掉我啊！把我從死馬身下拖出來，弟兄們……」

「上隊長那兒去。」

「那咱們大概是同路嘍？」

激烈的爭論平息了。有個人蒙在斗篷里打呼嚕，那聲音簡直像在吹口哨。利斯特尼茨基沒有參加談話，他仰面躺著，呼吸著鋪在地上的乾草陳腐氣味。卡爾梅科夫畫著十字，躺到他身旁。

「看見了。」

「這不是什麼手相術。這是註定的結局。我有祖傳的病症，真的，我在這裡是個多餘的人。今天咱們冒著炮火進攻時，我急得渾身發抖。連敵人的影子都看不見，我簡直不能忍受這種看不見敵人的戰爭。這種可惡的感情同恐怖是一樣的。他們在幾俄里以外對你開炮，而你騎在馬上，像一隻草原上被獵人瞄準了的野雁。」

利斯特尼茨基隨團參加了反衝鋒，他們一個營向退卻的敵人發起猛攻。利斯特尼茨基指揮的第三排有一個哥薩克陣亡，四人受傷。中尉外表鎮定地馳過洛謝諾夫的身邊，竭力不去聽他那沙啞的低聲哀求。洛謝諾夫是克拉司諾庫特斯克鎮的一個長著鷹鉤鼻子的青年哥薩克。他躺在那裡，一匹死馬壓在他身上。他的前臂受傷，一動也不動地躺在那裡，央求從他面前馳過的哥薩克：

後來，利斯特尼茨基常常遇到志願兵本丘克，而本丘克嚴厲的眼睛里閃耀著的那種堅毅的光芒，總使他不勝驚訝，他感到驚訝，但是卻不能識破籠罩在這個外表如此純樸的人的臉上那烏雲似的、難於捉摸的深沉表情後面究竟隱藏著什麼。本丘克說話的口氣，也總好像沒有說完似的，堅毅的嘴角上，照例含著一絲微笑，彷彿總是故意繞開只有他一個人知曉的真理，在一條崎嶇的小道上走似的。他被調到了機槍隊。過了十多天（團隊得到了一天的休息機會），利斯特尼茨基在去找連長的路上追上了本丘克。他正頑皮地晃著左手腕子，走過一個燒過的板棚。

「請吧，」本丘克拉著長聲，略帶嘲笑的口吻回答說，並用嚴厲的、綠瑩瑩的眼睛看了看中尉，一眨不眨的目光剛毅堅韌，「我很喜歡兵法，很想研究研究這門學問。」

「喂，怎麼樣，在研究戰爭嗎？」利斯特尼茨基斜眼https://read.99csw.com看了看稍微落在後面走著的本丘克，問道。

「我很羡慕過去原始打仗的方法，」卡爾梅科夫轉向利斯特尼茨基繼續說道，「在誠實的戰鬥中砍殺敵人，用馬刀把人砍成兩截——這我可以理解，可是現在這種打法簡直是活見鬼！」

「遵命。」

「大概是吧。」

「更正確地說，騎兵本身也不會存在了。」

「應該怎樣理解您的話呢？」

痛楚折磨得他的呼聲很微弱，但是馳過他身邊的哥薩克們的慌亂的心裏哪還有同情心，就是有的話，那麼意志也不允許這種同情心表露出來，而是要極力壓制。全排漫步走了五分鐘，讓跑得氣喘吁吁的馬匹歇口氣。潰逃的匈牙利騎兵連離他們已有半俄里遠了。在他們的鑲著漂亮毛皮邊的軍服中間夾雜著步兵的藍色軍服。奧地利人的輜重車順山崗爬行。榴霰彈的乳白色煙霧在輜重車上空像告別似的飄搖。從左邊的什麼地方，炮兵正以迅猛的炮火轟擊輜重車。田野上雷鳴般的炮聲隆隆滾去，近處的樹林里響起頻繁的回聲。

「志願兵本丘克！」

「工人。」

「好啦，諸位，咱們走著瞧吧。」

「你熟識機槍構造嗎？」

他們放開馬小跑起來。小樹林邊上是一片密密層層的小白樺樹。小白樺樹叢後面，是一片發黃的、令人看了很不舒服的低矮、稀疏的小松樹林和被奧地利人的輜重車軋過的灌木叢。從右方遠處，傳來震地的大炮轟鳴聲，可是這裏，小白樺樹林邊，卻異常安靜。大地在吸吮著濃重的朝露，萋萋野草，已變成緋紅，開滿了早秋的花朵，預示著即將來臨的衰亡。利斯特尼茨基在一棵小白樺樹邊停下來，用望遠鏡眺望著林外的小山崗。一隻蜜蜂展開翅膀，落在他的馬刀套的銅頭上。

「好吧。」卡爾梅科夫同意說；他好像在想什麼心事，負疚地皺了皺眉頭，又遺憾地說道：「中尉，請您原諒，我的腳有臭味……您知道，已經有兩個多星期沒脫鞋襪啦，襪子已經給汗水漚爛了……真是糟透啦！應該從哥薩克們那裡弄副包腳布。」

「您是哪個鎮的人？」利斯特尼茨基打量著志願兵的側影，問道。

「是。」

利斯特尼茨基本來已經忘了卡爾梅科夫的九九藏書談話，但是第二天卻無意中遇到了志願兵本丘克。黎明時候，連長命令他去進行偵察，如果可能的話，與在左翼繼續進攻的步兵團進行聯絡。利斯特尼茨基在黎明的昏暗中，在睡滿哥薩克的院子里轉了半天，才找到了本排的下士。

「老爺，」他向正在往煙盒裡裝紙煙的中尉說道，「下士不派我去偵察，因為沒有輪到我的班。您能允許我去偵察嗎？」

「那您可以進軍校嘛。」

「你聽我說，捷爾辛采夫，機器是不能替代人的。你走得太遠了。」

「我姓本丘克。」哥薩克打斷了他的話說。

「胡說八道！」

「如果在半俄里內看不見咱們的步兵隊伍，你們就回來。」

「怎麼有趣呢？」利斯特尼茨基背朝著卡爾梅科夫，問道。

利斯特尼茨基又看了看身材不很高大、然而卻很健壯的本丘克。像頓河一帶的黃榆樹：他身上的一切都很平常，沒有任何引人注目的東西，只有那堅硬的下顎和炯炯逼人的目光使他的臉顯得與眾不同。

「你去告訴下士……」

「喂，你，」他對著已經離去的哥薩克的后影喊道，「回來！」

「那您為什麼還要當志願兵呢？」

「胡說八道！」卡爾梅科夫發起火來了，「軍隊還是要用馬的。你這純屬荒唐的空想！二百年——三百年後會變成什麼樣子，我們不知道，可是現在，不論怎麼說，騎兵……」

「是啊，可以。」

「已經夠清楚啦。再見吧，中尉，我要向左轉啦。」

「你想陞官嗎？還是受過什麼處分？」中尉問道，仔細打量著昏暗中的哥薩克的臉。

「中尉，」本丘克把眼睛眯得更細，解釋道，「有一句俗話您知道吧——『玩火者必自焚』，就是這樣。」

回答他的不是本丘克。機槍從遠處的一叢松樹後面，發出像喜鵲叫一樣的刺耳的呱呱聲，劃破了寂靜。子彈颼颼響著射向白樺樹林，一根被子彈打斷的樹枝在空中盤旋，飄搖，然後落到中尉坐騎馬鬃上。

這個師奉命強渡斯特里河，在洛維什奇附近插入敵後。

團里的十二個軍官擠在一間小茅屋裡。疲憊不堪、飢腸轆轆的軍官們躺下睡去。半夜時分，野戰廚車趕到。丘博夫少尉端來了一鍋菜湯，菜湯的油香味把軍官們誘醒了hｔｔｐs://ｒｅad•9９cｓｗ.com；一刻鐘后，睡意惺忪的軍官們就鴉雀無聲、狼吞虎咽地吃起來，彌補兩天戰鬥的消耗。吃過深夜的飯餐以後，睡意全無了。吃得肚子發脹的軍官們躺在斗篷上、乾草上，抽起煙來。

「去弄一副吧。」利斯特尼茨基已進入夢鄉，含糊地說。

「有。」

本丘克使自己那匹平庸的馬跟中尉的純種頓河馬并行起來。

本丘克用眼睛看看蜜蜂，利斯特尼茨基笑了。

五分鐘后，一個身材不高的哥薩克走到茅屋門口來。

「有的人當然要自食其果，至於我……看看再說。」本丘克眯縫起眼睛說道。

「這場戰爭對我是不適宜的。我晚生了四百年。你知道吧，皮得，」他對捷爾辛采夫中尉說道，把「彼得」的「彼」字說得很重，成了「皮」，「我是活不到這場戰爭結束的時候了。」

「可以問問，您是為什麼來當志願兵的嗎？」

「是的……在研究。」

「衝破缺口，突襲，挺進敵後——這都是非騎兵莫屬。」

「它釀的蜜一定也是苦的，您以為如何？」

「我的德米特里·頓斯科伊，在進攻四周環以戰壕的陣地時，不用騎兵，你還能有什麼別的辦法？啊？喂，回答呀！」

他們在毀於戰火的村莊的街道上默默地走了一會兒。在幾處倖存下一些車棚、馬廄的院子里，有許多人在奔忙，一些騎馬的人走了過去，冒著熱氣的野戰廚車就停在街當中，等候領飯的哥薩克們排成長龍；頭頂上飄著悶人的潮氣。

天色漸漸亮了。偵察隊走到村外，穿過哨崗和警戒部隊，朝地圖上標出的那個村子方向走去。

「真了不起！我找團長談談看。」

「我說的不是人，是馬。摩托車或汽車是可以代替馬的。」

「什麼處分也沒有。」

利斯特尼茨基聳聳肩，目送了他半天。