「真的，真的！請你看看這個。這是卡贊斯克人給我送來的。昨天早晨，我們的偵察兵在舒米林斯克鎮遇上了兩個騎馬的人。兩個都是紅軍軍事學校的學員。哥薩克們把他們砍了；其中一個，看樣子，已經不很年輕，據說，可能是個什麼委員，從他的文件袋裡搜到了這份報紙，叫作什麼《征途》，是本月十二日出版的。這份報紙把咱們描寫得真是妙極啦！」庫季諾夫把報紙遞給麥列霍夫，報紙的一角已經被撕去捲煙了。

「這有什麼好嘲笑的？對別人的死亡是不應該嘲笑的。你簡直變成傻瓜伊萬啦。一個人被打死了，而你卻高興地說：『打死得越多越好！』」

他一大清早就到了維申斯克。

「請坐，葛利高里·潘苔萊耶維奇。」

「把他幹掉了，他們做了件好事！」

他倒不為暴動的結局傷心。這件事不知道為什麼並不使他動心。他天天就像拉著石磙子在場院打場的馬，心裏總在圍著這個問題打轉轉兒，轉來轉去最後橫下一條心：「現在已經是沒有法子使我們跟蘇維埃政權講和啦，我們雙方使彼此流的血太多啦，而士官生的政權現在是在順著毛兒摩挲我們，然後再戧茬兒抽我們。滾他媽的吧！怎麼個結局都行啊！」

「這是怎麼回事？」葛利高里精神抖擻地問。

「你沒有出席，我們開過一次會，決定……」

「你好啊，司令！」

「是要完蛋。不過只叫他們完蛋，總比連咱們一起統統完蛋要好些。」

葛利高里從司令部里走出來，腦子裡一直還在想著剛才談過的那篇文章。

「給我子彈。」

葛利高里讀完了報紙，陰鬱地冷笑了一聲。這篇文章使他非常氣惱。「他們大筆一揮，就把我們和鄧尼金拴在一起啦，成了他的幫凶……」

「事情是這樣的，麥列霍夫，」庫季諾夫把自己高加索式腰帶上的軟帶條纏到手指頭上，裝出在仔細打量發黑的銀帶扣的樣子，嘆了口氣，「看來，咱們的事業還要更糟。頓涅茨河一帶好像要出什麼事情。可能是我們的人在窮追猛打紅軍，衝破他們的防線，也可能是他們認識到咱們是他們的心腹之患，所以決心要把咱們卡死。」

「有時候，你的玩笑開得太過火……你就像鬥牛：在哪兒吃，就在那裡拉尿，弄得一塌糊塗。九-九-藏-書照你的意見，就應該殺死軍官？又要鬧什麼『打倒肩章』啦？葛利高里，你也應該學聰明點兒啦！要是非得瘸腿的話，最好能就瘸一條，留一條走路呀！」

庫季諾夫的比喻葛利高里聽著有點兒不舒服，但是並未形之於色；他笑著回答說：

庫季諾夫打開地圖，依然不正眼看葛利高里，解釋說：

「你送去多少啊？每個弟兄一粒子彈，就夠了嗎？敵人用機槍掃射，而我們卻只能彎著腰，到處躲藏。這能叫打仗嗎？這簡直……只能叫人痛哭！就是這麼回事兒！……」

「他們可以拽著馬洑過來。從前，演習時候，就這樣洑過水，跟德國人打仗的時候，也曾有過這樣的事兒。」

「我說的是步兵。」

「是在戰鬥中嗎？」

葛利高里用櫻桃醬把信封好，遞給普羅霍爾·濟科夫，滿臉通紅，皺著眉頭，裝出一副嚴肅的樣子，掩飾自己的窘態，說：

「又能支持多久啊？全靠卡贊斯克人拉了兄弟一把。」

「士官生那邊有什麼消息嗎？最近來的那架飛機帶來些什麼消息？」

庫季諾夫皺起眉頭，神色黯然。

「虧你想得出來！全體騎兵都可以洑水過河。你在哪兒見過騎兵還用乘什麼渡河呀？」

葛利高里迅速地把上面用化學鉛筆畫出的標題掃了一眼，開始讀起來：

「我一定辦到，一定要辦到！」

「順便到我家裡去一趟，告訴我母親或者娜塔莉亞，叫她們趁早把衣服和其他貴重的東西運到河那岸去。把糧食埋了，牲口也洑水趕過頓河。」

「克秀莎，我們也許不得不撤退到頓河左岸，那你就扔掉一切財物，到維申斯克去。到那裡去找我，跟我在一起。」

「誰呀？請進！」庫季諾夫喊道。

「他已經不在人世了。」

「你等等，博加特廖夫，我們這兒正在商量重大的問題，」但是一見博加特廖夫站起身要走，就又補充說，「等等，你別走，這對你也不保密……好，麥列霍夫，咱們書歸正傳，如果我們在河這岸也守不住，那就突圍。扔掉那些不屬軍隊編製的人，扔掉全部輜重，步兵乘馬車，帶上三個炮兵連，向頓涅茨方面突圍。我們想請你當先鋒隊，你不反對吧？」

「老百姓也要坐船過河啊。」

滿潮的頓河水已經開始退落。空氣里洋溢著楊樹花清新、黏膩的甜蜜氣味。頓河岸上水靈、碧綠的橡樹葉子朦朧地沙沙響著。冰雪融完、已經露出的田埂上冒著熱氣。田埂上已經長出了尖尖的嫩草，低洼的地方的積水，波光漣漪，水牛在哞哞地叫，雖然太陽已經升起來了，但是洋溢著淤泥和青苔氣味的潮濕空氣中，蚊子還在成群地嗡九九藏書嗡飛鳴。

「怎麼說呢……這是樁無頭案，一時難於弄清楚。他本來是按我的命令，留在輜重隊里的。是啊，他跟哥薩克們的關係搞得好像不很融洽。在杜達列夫斯克附近發生了戰鬥，他所在的那個輜重隊離火線約有兩俄里。格奧爾吉澤坐在馬車轅上（哥薩克們是這樣對我說的），巧得很，一顆流彈正打在他的太陽穴上，就一命嗚呼了。一定是這幫哥薩克混蛋把他幹掉的……」

有人在沒命地敲門。

「在奇爾河岸站住腳啦？」

「難道我沒有告訴你嗎？格奧爾吉澤同志被打死啦。」

「喂，怎麼樣，妙吧？要用燒紅的鐵棍來燙咱們哩。哼，咱們還得看看，究竟誰燙誰哩！對嗎，麥列霍夫？」庫季諾夫等了一會兒，沒得到回答，就轉向博加特廖夫，「要子彈嗎？給你！每名騎兵發三十粒，全旅都發。夠了嗎？……到彈藥庫去領吧。軍需處長會給你開領彈藥的證明的，找他去吧。博加特廖夫，你要多用馬刀，多用點兒計謀，好哇！」

「從癩羊身上就是揪下一團毛也是好的！」興高采烈的博加特廖夫笑著，道過別，走了出去。

庫季諾夫的臉色更加陰沉。目光和聲調里都露出明顯的不滿、遺憾和壓抑的憤恨神情。

「我怎麼都行。可是咱們的家屬怎麼辦呀？姑娘、婆娘和老頭子們都要完蛋啦。」

「他們把我們稱作鄧尼金的幫凶……可是我們究竟是什麼貨色呢？正是幫凶，一點兒也不冤枉。真理刺痛了眼睛……」他想起了「馬掌」雅科夫生前說過的話。那是在卡爾金斯克，有一天葛利高里很晚走回住所的時候，順便去看看住在廣場上一座房子里的炮兵們；他在門洞里的墊子上擦著腳，聽見「馬掌」雅科夫不知道正在和誰爭論，他說：「你說咱們現在獨立了嗎？哪個政權也管不了咱們了嗎？唉！你的肩膀上長的不是腦袋，而是個不能吃的老倭瓜！告訴你吧，咱們現在是沒有家的野狗：有時候狗得不到主人的歡心，或者是因為淘氣，從家裡跑出去了，可是跑到哪兒去呢？不能到狼群入夥——一是因為有點兒害怕，二是狼這玩意兒是野獸世家，可又不敢回到主人家去——怕為淘氣挨打。咱們現在就是這個樣子。你記住我的話：咱們會把尾巴像鞭子似的夾在肚皮底下，爬到士官生那兒去，央求說：『老兄們，請收留下我們吧，行行好吧！』準會有這一天！」

「有渡船。我們準備些小船，請放心好啦。」

葛利高里自從在克利莫夫卡戰役中砍死了幾個水兵以後，一直處在一種冷漠無情的心理狀態中。一天總是耷拉著腦袋，笑也不笑，一點兒高興的樣子也沒有。有那麼一天，突然對伊萬·阿列克謝耶維奇的被害感到非常痛苦，惋惜，但是後來連這也都消失了。於是他生活中惟一留下的東西（至少他自己覺得是這樣），就只有正死灰復燃的、不能抑制的對阿克西妮亞的熱愛。只有她在向他招手，就像在秋天寒冷的黑夜裡，草原上遙遠的、顫抖的篝火在向旅人招手一樣。

「幹什麼來啦？」庫季諾夫面帶矜持的笑容，看著博加特廖夫問。

「全線進攻！」

司令部里，一架舊打字機在嗒嗒地響著，屋子裡人很多，煙霧騰騰。

「別生氣。我這是說著玩哪。」

一看到葛利高里，他就厭惡、生氣地把蒼蠅扔到桌子底下，手巴掌在褲子上蹭了蹭，懶洋洋地倒在一張靠背已經磨得鋥亮的沙發上。

庫季諾夫的嘴角耷拉下去，沉默了半天，然後從桌子上抓起一張報紙。

「到韃靼村跑一趟，把這封信交給阿司塔霍娃·阿克西妮亞。你要偷偷交給她，不要讓……喏，譬如說，別叫我家裡的任何人看見。明白了嗎？最好是夜裡送給她。不要回信。還有：我給你兩天假。好，去吧！」

「一點兒不錯，這夥人我認為：『打死得越多越好。』我對這些臉白手嫩的人毫不同情。」

就是現在，他從司令部往回走著，又想起了她，心裏想：「我們突圍出去，那她怎麼辦呢？」於是沒多加考慮，就斷然決定，「叫娜塔莉亞帶著孩子和母親留下來，我把阿克秀特卡帶走。我給她一匹馬，叫她跟著我的司令部一起走。」

「就這樣，他被打死啦……」

「你算了吧！不要再挑撥是非啦。」

「嗐，他跟咱們哥兒們是什麼同志呀……當他還穿粗皮短皮襖的時候，是咱們的同志。等到咱們一旦跟士官生聯合，——那可不得了——如果他還活著，第二天他就會鬍子抹上油，嬌貴得不是把手伸給你啦，而是這樣，你看哪，伸給你一個小手指頭兒。」葛利高里蹺起一個又黑又髒的手指頭，閃著白亮的牙齒，哈哈大笑起來。

「把臼炮炸掉，三英寸口徑的弄到這兒來。我們弄幾隻大船，把炮兵連渡到這岸來。」

第六旅旅長博加特廖夫·格里戈里走了進來。他那健康的紅臉上閃著汗水的光亮，兩道紅褐色的眉毛怒沖沖地朝上擰著。沒有摘下汗水濕透了頂的制帽，就在桌邊坐下。

「是真的嗎？」葛利高九*九*藏*書里·麥列霍夫將信將疑地問。

「還有什麼可講的喲！我知道，是哥薩克們把他打死的，就到那兒去，想跟他們說說心裡話。我說：『狗崽子們，你們又在重操舊業啦？你們又開始對軍官開槍了，是不是太早啦？去年秋天你們也槍殺過軍官，可是後來怎樣，你們吃了多少苦頭，又用得著要軍官啦。是你們親自跑來，跪著苦苦哀求：「你就擔任頭領，指揮我們吧！」現在又舊病複發啦？』是的，我把他們羞辱了一番，臭罵了一頓。他們全都矢口否認，說：『我們可沒有殺他，沒有的事！』可是我從他們眼睛里看得出……是他們把他幹掉的！對他們這些人，你有什麼辦法呢？你往他們眼睛里撒尿，他們卻認為是天降甘露。」庫季諾夫怒沖沖地揉著皮帶，臉漲得通紅，「他們殺了一個有學問的人，現在我沒有他，就像失去了左右手。還有誰能制定作戰計劃？還能跟誰商量商量呢？跟你只能胡扯一通，一牽涉到戰略策略問題，咱們全都是廢物。謝天謝地，彼得羅·博加特廖夫飛來啦，要不然連商量商量的人都沒有……唉，好啦，見他的鬼吧，不說啦！目前的問題是：如果我們的人不能在頓涅茨方面突破敵人的防線，那麼咱們在這兒是守不住的。我們決定照以前談過的辦法干，用全部兵力——三萬人——進行突圍。將來如果你被打得頂不住啦，就退到頓河邊上去。咱們把右岸從霍皮奧爾河口到卡贊斯克鎮一帶讓給敵人，在頓河岸上挖壕死守，進行防禦戰……」

「大炮怎麼辦？」

「別扯啦，接著往下講吧！」

「你跟誰開會啦，是跟那位公爵老爺嗎？」葛利九九藏書高里想起了去年冬天在這間屋子裡開的那次會和那位高加索中校，就打斷他的話問。

普羅霍爾走去備馬，但是葛利高里忽然又想起一件事，把他喊了回來。

「是的，哪，還有一件新聞！他們的總司令親自來指揮戰鬥啦。聽說他正在米列羅沃，或者是坎捷米羅夫卡。好啊，來收拾咱們啦！」

「你要保證大家都能過河，否則，那時候我就要你的小命！可不能把老百姓留下，這可不能開玩笑啊。」

「你要明白：我師里頓河沿岸的人並不多。而且奇爾地區的哥薩克也是些不會洑水的人。他們一輩子都生活在草原上，怎麼會洑水呀？他們大多數都是一下水就要沉底兒。」

「我知道。」

「一旦我把全師都撤到巴茲基的時候，那我們用什麼渡河呢？」

葛利高里看到庫季諾夫正在干一件很奇怪的事兒：他沒有理睬輕輕走進來的葛利高里，表情嚴肅、若有所思地在扯一隻捉到的大綠豆蠅的腿。扯完了，握在枯瘦的拳頭裡，放到耳朵邊，聚精會神地歪著腦袋在傾聽蒼蠅忽而低沉、忽而尖細的營營聲。

他渡過頓河，到了巴茲基村，回到住所，從筆記本上撕下一張紙，寫道：

葛利高里·麥列霍夫和庫季諾夫談完有關向頓河撤退的事項以後，也告辭了。臨別時，他問：

「那你想跟我談什麼呀？開什麼會呀？」葛利高里無聊地打著呵欠問。

「唉，好倒是好啊，不過正像俗話說的，就怕好景不常啊。來，說說，你那兒怎麼樣？還在進攻你哪？」

「沒有什麼新玩意兒。老弟，他們是不肯把自己的戰略計劃告訴咱們的。西多林——老弟，他是個行家！休想一下子就弄清他葫蘆里裝的是什麼葯。他們有這樣的計劃——突破紅軍的防線，來支援我們。答應幫助我們。但是諾言——並非總要兌現的。而且突破防線——談何容易噢。本人深有體會，我自己就跟著布魯西洛夫將軍這麼干過，咱們怎麼知道，紅軍在頓涅茨方面究竟有多大的兵力？也許他們從對付高爾察克的戰線上撤下幾個軍團，塞到這兒來了呢？咱們是眼前一片漆黑！自己鼻子以外，什麼都看不見！」

「已經送去啦。你還要啊？你以為我這兒有造子彈的工廠哪？」