娜塔莉亞想笑笑，但是沒有笑出來，一副可憐的怪相使她的臉變得非常難看。

杜妮亞什卡給她的腳上蓋了一件羊皮襖，把棉被的兩邊掖了掖。娜塔莉亞眼睛里露出感激的神情，後來把伊莉妮奇娜叫過來，說：

這方面她也裝不出假來，掩飾不住自己的感情：她的答話中明顯流露出來對丈夫命運的漠不關心，使娜塔莉亞不由自主地笑了。

被風吹散的白雲在藍天上飄蕩、消失。太陽在蒸烤著滾燙的土地。雨雲從東天邊湧來。奔騰的烏雲遮住了太陽，娜塔莉亞不用抬頭看，脊背就能感覺到；霎時間，一陣涼意，灰色的雲影立即遮上了冒著熱氣的褐色土地、莖葉蔓延的西瓜秧、向日葵挺拔的莖稈。雲彩影子遮上了山坡上一片片的瓜地，遮上了被暑熱蒸曬得枯萎、倒伏的青草，遮上了山楂樹叢和耷拉著沾滿鳥糞的葉子的荊棘。鵪鶉令人心煩的啼聲更響了，雲雀悅耳的歌聲聽得越來越清楚，甚至連吹得熱乎乎的青草簌簌作響的風彷彿也不那麼熱了。過了一會兒太陽又斜著，耀眼地穿透了向西天飄去的黑雲的白邊，從黑雲里鑽出來，又把閃閃的金光瀉向大地。在遠方，頓河沿岸藍色的山脊上，還有伴隨著黑雲的雲影在馳騁，可是瓜地上已經是一片琥珀黃色的、炎熱的中午時分，漂流的蜃氣抖動著，在地平線上翻滾，空氣中充滿了嗆人的泥土氣味和它養育出來的青草氣味。

「媽媽病啦……」娜塔莉亞笑著說，「到我這兒來，我的可憐的孩子！」

「這個賤種，她就承認了嗎？」

「一點兒消息也沒有。就像石沉大海一樣，這個反對基督的人！你們那口子是不是捎回什麼信兒來啦？」

「我是不願意他死的……剛才我說的全是氣話……請您別為這件事兒責罵我……我愛他還愛不夠呢，不過這樣過下去也太難啦！……」

她們是鄰居，最近幾年，經常碰面，默默地互相點頭而過，有時候也交談幾句。她們見面互不問候，怒目相視的時期已經過去了；相互敵視的情緒已經有所緩和，所以娜塔莉亞到她家去的時候，心想阿克西妮亞是不會把她趕出來的，她不是來談別的什麼人的事，而是來談葛利高里的事情。她的推測果然不錯。

「他們都是來看我的……我為什麼要把你叫醒呀？」

一聲霹雷，震撼了草原。伊莉妮奇娜慌恐萬分，急忙畫了一個十字，顫顫巍巍地走到娜塔莉亞跟前，抓住她的肩膀。

「媽媽，請您把米沙特卡和波柳什卡叫醒……」

阿克西妮亞笑了：

伊莉妮奇娜閂上門，好像是到了別人家一樣，顫抖的手在黑暗中摸索了半天，怎樣也摸不到門把手。她踮著腳，把娜塔莉亞扶進那間寬大的內室，叫醒杜妮亞什卡，差她去喊達麗亞，又點上燈。

「早就該這麼說啦！」伊莉妮奇娜高興地說，「上帝保佑，一切都會稱心如意的。他沒有趕你走的道理，你也不必這麼想！他是既愛你，又愛孩子，他怎麼會幹出這樣的事兒呢？絕對不會！他不會扔掉你去要阿克西妮亞的，絕對不會這樣做的！好啦，都是自己人，什麼事情不會發生呢？只要他能活著回來……」

通廚房的門敞著，從那裡傳來潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的均勻而有力的鼾聲；小孫女波柳什卡睡夢中有滋味地咂著嘴唇，在嘟囔什麼。孩子睡得真香，無憂無慮的甜蜜的夢！

「娜塔莉亞在哪兒？」伊莉妮奇娜問杜妮亞什卡。

「你不會忘記吧？會說嗎？」

伊莉妮奇娜懷著極端不安的心情等待著娜塔莉亞回來。她決定先不告訴老頭子，怕挨他責罵。

伊莉妮奇娜和娜塔莉亞走到路邊，一面走，一面放下掖起的裙子。別斯赫列布諾夫·菲利普·阿格耶維奇老頭子從地里回來了，他把車趕到她們跟前，勒住飛跑的騍馬。

「天快亮了嗎？」

他和往常一樣吃得很賣力氣，拚命地吃；偶爾把勺子扣在桌子上，親熱地斜眼看看坐在旁邊的米沙特卡，粗聲粗氣地說：「我的寶貝兒，扭過一點兒臉來，我給你擦擦嘴。你們的娘——是個荒唐娘兒們，根本就不管你們……」於是用粗糙的大黑手巴掌擦了擦孫子的粉紅色的細嫩的小嘴唇兒。

娜塔莉亞閉上眼睛，彷彿是在昏迷中說：

格麗普卡偷偷推了母親一下，盧吉妮奇娜明白過來，急忙擦掉眼淚，寬慰地說：

吃過午飯，伊莉妮奇娜想跟娜塔莉亞好好談談，說服她，沒有墮胎的必要，老太婆一面洗著盆碗，一面思索著一些她認為特別有說服力的理由，甚至想把娜塔莉亞的決定告訴老頭子，請他幫忙勸說勸說氣得發瘋的兒媳婦，別去干這種蠢事兒，但是在她忙家務的時候，娜塔莉亞已經悄悄收拾了一下，走了。

「快亮啦。」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇嘴裏罵著，開始找棉襖、制帽和馬套。他磨蹭了那麼久，杜妮亞什卡忍不住了，衝到廚房裡，含淚對父親喊道：

達麗亞皺起眉頭，拿著塊濕抹布走到門廊里。娜塔莉亞吃力地抬起頭來說：

「住口！」伊莉妮奇娜命令說，「快脫衣服，躺下。你覺得不好受嗎？要不要喝點水？」

「天快亮了嗎？」

「他的身體好啊？」

他給醫生錢，但是醫生堅決不收，責怪老頭子說：

「把燈吹滅。煤油不多啦，用不著白白浪費煤油。」

「那就快說壞的吧。葛利高里·潘苔萊維奇出什麼事兒啦？」

「你糊塗啦，該死的東西！……你往哪兒瞎鑽啊？……別上那兒去，她不要見你！……你會把孩子吵醒的！快到院子里套車去吧！……」伊莉妮奇娜想攔住老頭子，但是老頭子不聽她的，朝內室門口走去，砰的一腳把門踢開。

「我想跟您說一件事兒……我是不是還能跟葛利高里過下去，現在還說不定，但是我再也不願意給他生孩子啦。這兩個孩子我還不知道該怎麼辦呢……可是現在我又懷孕啦，媽媽……」

「是她自願這麼乾的？」

她對著米沙特卡的耳朵悄悄地說了些什麼，然後把他推開，直瞪瞪地看了他一眼，緊閉上直哆嗦的嘴唇，強顏做出可憐、痛苦的微笑，問：

「看你乾的好事兒，妖精女兒！」他站在門口喊叫。

伊莉妮奇娜悄悄地走到台階上，哭了個夠。東方剛剛開始發白，她的臉哭得又紅又腫，回到內室。娜塔莉亞聽見門響，睜開眼睛，又問：

「我想看看他們……我覺得不大好。」

伊莉妮奇娜默默地抱住她，把她攙進門廊。娜塔莉亞背靠在門上，喑啞地低聲說：

「你可真能胡說八道！她怎麼啦？病啦？夜裡少出去浪蕩兩回就好啦……」

「跪下！聽見嗎，娜塔什卡？！」

「是的。」

等待燒水的時候，醫生走到廚房裡來，對老頭子無言的詢問，絕望地揮了揮手。

「好啦，你去洗洗臉，梳梳頭，禱告過上帝以後再到這兒來，陪我坐一會兒。」

「你怕說實話嗎？」

太陽出來的時候，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇從鎮上回來了。睡眼惺忪、被連夜不眠和沒完沒了地醫治傷寒病人及傷員累得疲憊不堪的醫生，伸著懶腰，從車上下來，從座上拿起一個小包，朝屋子裡走去。他在台階上脫掉帆布雨衣，——彎著腰，胳膊伸到欄杆外面，把兩隻毛烘烘的手洗了半天，愁眉苦臉地打量著拿著水罐給往手上倒水的杜妮亞什卡，甚至還朝她擠了兩下眼兒。然後走進內室，把所有的人都從屋子裡請出去，在娜塔莉亞身旁待了約十分鐘。

「反正我是不會可憐你的，」她厲聲說，「咱們倆是命該如此：我痛苦，你就舒服，你痛苦，我就舒服……咱們不能把他分成兩半呀？好啦，我老實地告訴你吧，叫你心裏早有個譜兒。這一切都是真的，村裡人說的沒有錯。我又把葛利高里搶過來啦，而且從今以後，我要拚命抓住他，不讓他再飛了。好啦，你全知道啦，你打算怎麼辦呢？你是來砸我家的玻璃，還是拿刀子來宰我呢？」

在阿克西妮亞的問話中流露出的毫不掩飾的恐懼神情，使娜塔莉亞全明白了。一句話，阿克西妮亞的全部心事暴露無遺，顯示出她為什麼活著和她最擔心的是什麼。說實在的，聽了這句話以後，再也沒有必要去問阿克西妮亞跟葛利高里的關係了，可是娜塔莉亞卻還不走；她沉默了一會兒，才回答說：

「我怎麼睡得著呀！」娜塔莉亞有點兒懊喪地回答說。這以後她好久沒有出聲，呼吸也均勻多了。

她已經從丈夫的嘴裏知道葛利高里的全部事情，雖然舌頭有點兒痒痒，但是不敢說，她記著普羅霍爾的囑咐：「記住：你要是把這些話不管對誰說一句，我就把你的腦袋放在劈柴墩子上，把你的臭舌頭抻出來，剁掉。如果這事兒傳到葛利高里耳朵里，他會不費吹灰之力，隨便就把我幹掉！可是我儘管對你已經煩得要死啦，而日子卻還沒有過夠，明白了嗎？好，不要多嘴，就像死人一樣！」

「不行！爸爸，不要進來！看在基督面上，不要進來！」娜塔莉亞把脫下的襯衣捂在胸前，尖聲叫道。

娜塔莉亞心情平靜了。只是肩膀還偶爾抖動一下，身子還一陣陣輕微地顫抖。她突然跳起來，推開正遞水給她的伊莉妮奇娜，臉轉向東方，像禱告一樣把兩隻淚濕的手巴掌合在一起，哭泣著，快口地喊道：

大雨說話就到。暴風雨前的寂靜非常短暫。一隻蒼鷹驚慌地叫著，斜飛下來，金花鼠在穴邊叫了最後的一聲，狂風捲起細沙，打在伊莉妮奇娜的臉上，咆哮著掠過草原。老太婆艱難地站起來。臉像死人一樣煞白，她透過襲來的暴風雨的轟鳴聲，嘶啞地叫喊：

「她收拾了一個小包袱拿著走啦。」

彷彿是為了要證實她的猜想，娜塔莉亞低聲央告說：

波柳什卡第一個走進來，在門口站住，用小拳頭擦著惺忪的眼睛。

「快點兒去吧！你幹什麼像屎殼郎在糞堆里一樣，鑽個沒有完呀？！娜塔什卡都要死啦，你卻磨蹭個沒有完！還算個爸爸呢！你要是不願意去——就趁早說！我自己去套車，我去！」

「娜塔莉亞上哪兒去啦？為什麼你們不叫她來吃飯？」

「年輕的時候我也這樣想過，」伊莉妮奇娜嘆了口氣說，「我的男人也不是什麼好東西。我跟他受的那些苦，說也說不完。不過離開自己的結髮丈夫也不是件容易事兒，而且也沒有用處。好好想想——你自個兒就會明白。叫孩子們離開父親，這怎麼行呢？不行，你這些話很不在理。不要去想它啦，不許你去胡思亂想！」

「呸，你糊塗啦！怎麼，你胡說些什麼呀？還不到你發號施令的時候哩，臭丫頭！你也敢對老子叫喊起來啦！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇拿羊皮襖朝女兒一揮，小聲咒罵著，走到院子里。

「爸爸還沒有回來嗎？」

「把床上的乾淨鋪蓋撤下來……給我鋪上塊粗麻布……反正是要弄髒的……」

娜塔莉亞默默地躺著，亂蓬蓬的頭髮都被汗濕透了，腦袋不停地在枕頭上轉來轉去。她的血流得太多了。每隔半個鐘頭，伊莉妮奇娜就小心地把她的身子抬起一點兒，抽出被血濕透的墊子，鋪上一塊新的。

娜塔莉亞勉強地吃著飯，婆婆問：

「你流血過多，太衰弱啦！」伊莉妮奇娜抽泣著說。

伊莉妮奇娜洗擦了勺子，涮洗了杯子，把餐具都收到袋子里，直到這時候才問：

「媽媽，他又和阿克西妮亞勾搭上啦。」

伊莉妮奇娜和娜塔莉亞往山坡下的村子走去，把裙子提得高高的，光腳板小心翼翼地踏著泥濘溜滑的道路。伊莉妮奇娜一邊走，一邊說著：

阿克西妮亞眯縫起眼睛，兩道黑眉毛挑動了一下。

「謝謝啦，阿格維奇，不然，我們滑滑跌跌的，真夠嗆。」伊莉妮奇娜很高興地說著，頭一個坐到寬敞的大車上。

蔚藍色的黎明透進了窗子。杜妮亞什卡洗乾淨了桶，到院子里去擠牛奶。伊莉妮奇娜打開窗戶——涼爽的、夏天早晨的清風，吹進了充滿濃重的新鮮血腥味和煤油燈煙氣的內室。清風把櫻桃樹葉子上的露水珠吹灑到窗台上；傳來清晨的鳥啼聲、牛叫聲和牧人噼噼啪啪、斷斷續九-九-藏-書續的鞭子聲。

「給我腳上蓋一件皮襖……」

「活不到吃午飯。失血太多。毫無辦法！還沒有通知葛利高里·潘苔萊耶維奇嗎？」

憂鬱的、眼裡透出麥列霍夫家族冷酷眼神的米沙特卡膽怯地走到床前。母親臉上發生的劇烈變化幾乎把她變成陌生人了。娜塔莉亞把兒子拉到自己跟前來，感到米沙特卡的小小的心臟，就像是只被捉住的麻雀似的，跳得非常快。

「她去待得太久啦。也該懂得點兒規矩……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇不滿意地嘟囔說。

「我不會有什麼好消息告訴你的……」

「你真不害羞，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，虧你說得出。都是自己人，你還要給什麼錢。不，不，不許你拿著錢走近我！有什麼可感謝的？不值得一談！如果我把您的兒媳婦治好了——那就是另外一回事啦。」

「這麼說，暫時我可以太太平平地過日子了？」

娜塔莉亞被風吹得乾裂的嘴唇可憐地哆嗦起來。

娜塔莉亞恍惚地看了婆婆一眼，順從地跪了下去。

「她上哪兒去啦？」

「不，媽媽，是真的，這用不著……」

娜塔莉亞閉上眼睛，脫著衣服，呼吸急劇、短促。伊莉妮奇娜朝她看了看，毅然走到廚房裡。她費了很大勁才把潘苔萊·普羅珂菲耶維奇搖晃醒，對他說：

「上哪兒去啦？她說什麼了嗎？什麼樣的小包袱？」

「他怎麼會見到她呀！難道他們在那兒還顧得上這個嗎？說實在話，我什麼也不知道，米倫諾芙娜，請你別問我這個吧。從我家那個白毛鬼嘴裏別想聽到什麼正經話。他只會說——端來，拿去。」

「好啦！夠啦，你也不能把眼淚全哭光呀，留著點兒下回哭吧。哪，喝點兒水吧。」

「你可真會找人詢問！」阿克西妮亞嘲笑說，「那我來問你，你說這是真的還是假的呢？」

「你去吧，不要臉的東西，不要到這兒來！這兒沒有你的事情。」

中午，娜塔莉亞走到荒溝里的一口土井邊，汲來一罐冰涼的井水。她和伊莉妮奇娜喝足了水，洗了手，就坐在大太陽地里吃起飯來。伊莉妮奇娜在一塊鋪開的圍裙上仔細地把麵包切開，從袋子里掏出兩把勺子和一隻杯子，從蓋著的上衣下面拿出怕太陽曬熱的裝著酸牛奶的細頸瓦罐。

「喂，怎麼樣？」當他們從內室出來，老頭子就小聲地問。

「這是要把胎兒弄死嗎？你這個沒良心的，你竟敢這麼胡說？」伊莉妮奇娜激動地站在路當中，拍了一下手，她還想說些什麼，但是身後傳來滾滾的車輪聲、馬蹄踐踏爛泥的咕唧聲和什麼人吆喝馬的聲音。

「這個荒唐鬼，該死的東西，怎麼也不肯待在家裡！叫我上哪兒去找它呀——真沒有辦法。」

「不，媽媽，我不能再跟他過下去啦，您別再多費口舌啦。」

醫生又待了半個鐘頭，坐在台階上，在朝暉中打起盹兒來，然後，等到火壺燒開了，重又走進內室，給娜塔莉亞注射了一針樟腦劑，就走了出來並且要了牛奶。他艱難地控制著自己不打呵欠，喝了兩杯牛奶，然後說：

「要關上門嗎？」伊莉妮奇娜問。

「把頭低下來，孩子！再低點兒！」娜塔莉亞央告說。

「那麼娜塔莉亞呢？」

「不，我不怕。」

「你們年輕人的火氣可都太大啦，真的！一點兒雞毛蒜皮的小事兒——就大發脾氣。叫你過過我年輕時候過的那種日子就好啦，看你怎麼辦？葛利什卡還從來沒有動過你一手指頭，可是就這樣你還不滿意，你還要幹什麼？又是想扔下他走掉，又是暈倒，你說說，什麼事兒你沒有干過，你把上帝都扯到你們那些醜事里去……唉，我的小心肝，你說說，這樣好嗎？而我那個瘸寶貝兒，從年輕的時候起就經常無緣無故地把我打得死去活來！但是我沒有干過一點兒對不起他的事情。他自個兒在外面胡鬧，闖了禍，卻拿我出氣。有時候，天亮他才滾回家，我就大哭一場責備他，可是他哪，拳打腳踢……打得我渾身青一塊，紫一塊，一個月都變不過來，可是怎麼樣呢？我也活過來啦，孩子也養大啦，而且從來也沒有想從家裡逃出去。我並不袒護葛利什卡，不過我要說的是跟這樣的男人還是可以過下去的。如果不是那條毒蛇——他準是村子裡頭一名好哥薩克。是她把他迷上啦，沒錯兒。」

「主啊，懲治他吧！主啊，懲罰他吧！」娜塔莉亞呼喊著，瘋狂的眼睛凝視著旋風捲起的滾滾烏雲，電光閃閃，照得雲堆莊嚴、陰森，令人生畏。

「不是，反正一樣……我是想說……媽媽，我很快就要死啦……我的心裏覺得是這樣。我流的血太多啦——簡直是嚇人！您告訴達什卡，叫她生上爐子以後，多燒點兒水……您親自給我洗洗身上，我不願意讓別人……」

「該死的東西，也許她在瞎吹牛吧？」

「沒有，我男人還活著呢，而且很壯實，你別害怕。」

阿克西妮亞毫不掩飾自己的驚愕，把她請進內室，拉上窗帘，點上燈，問：

娜塔莉亞費勁地站起來，搖搖晃晃地走到床前。這時候，伊莉妮奇娜才看到，娜塔莉亞的浸透了血的裙子沉重地耷拉著，粘在大腿上。她恐怖地看著娜塔莉亞像被大雨澆過似的彎下腰去，擰了擰裙子，然後動手脫起衣服來。

「上帝保佑，親愛的！沒有，沒看見。」

娜塔莉亞把他目送到門口，便默默地翻身朝牆躺著。

「咱們家的人都睡了嗎？媽媽，快把我身後的血跡擦掉……您看見了嗎——我留下的……」

伊莉妮奇娜關上窗戶，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亞完全變了樣子！一晝夜前，她還像棵繁花似錦的小蘋果樹，——美麗、健壯，可是現在她的兩頰，看起來比頓河沿岸山上的石灰石還白，鼻子尖削，嘴唇失去了不久前的紅艷，變得薄薄的，彷彿都要遮不住牙床了。只有眼睛還像從前的娜塔莉亞那樣明亮，但是神情卻已經完全不同了。當娜塔莉亞偶爾由於某種說不出的需要，抬起發青的眼皮，巡視一下內室，在伊莉妮奇娜身上停留的那一瞬間，她的目光中閃過一種剛剛顯出的、陌生的、令人驚恐的神情……

「你說什麼呀，我的好姑娘，我是老糊塗啦，流起眼淚來了。一看見你，我的心就碎了九-九-藏-書……你的模樣變得太厲害啦……」

「你送大夫回去吧。別忘記，下到頓河邊兒的時候飲飲騍馬。」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇沒有回答，一瘸一拐地匆匆向門廊走去。達麗亞看見老頭子走到板棚里的收割機後頭，腦袋趴到去年的干牲口糞堆上，哽噎著大哭起來……

「倒霉的事兒就這點兒嗎？」

「您別吵，媽媽……不然，會把家人都驚醒……我已經把胎兒墮掉啦。現在我的心裏好過啦……不過就是血流得太多……就像被宰了似的從我身上湧出來……把手伸給我……頭暈得厲害。」

娜塔莉亞沒有理睬這些嘲弄話，走到阿克西妮亞跟前，拉了拉她的衣袖說：

「好，那我給你端到這兒來，好嗎，媽媽？」

「我可以給你端水，陪著你……」

「眼下我還不會幹什麼對你不利的事情。我要等葛利高里回來，和他談一談，然後再看咱們倆應該怎麼辦。我有兩個孩子，我會為保護他們和自己採取行動的！」

「出去啦。」

娜塔莉亞變得越來越虛弱。半夜裡，她睜開眼睛，問：

「就這樣啦。你別生氣。我立刻就走。謝謝你，把真情都告訴我。」

娜塔莉亞自從那次跟達麗亞談話以後，有幾天的日子就像在噩夢中掙扎，但是卻又無力醒過來。她要找一個體面的借口，去找普羅霍爾·濟科夫的老婆，想從她那裡探聽一下，葛利高里在撤退的日子里，在維申斯克的生活情況，是不是在那裡遇上了阿克西妮亞。她很想證實丈夫的罪過，而對於達麗亞的話卻是將信將疑。

「沒有聽到當兵人的什麼消息嗎？」娜塔莉亞很有興趣地問。

娜塔莉亞用軟弱無力的手勢請求婆婆不要再講下去，自己說：

娜塔莉亞畫了個十字，慘白的嘴唇嘟囔了些什麼，然後咬緊牙關，笨拙地側身倒下去。

過了一個鐘頭，娜塔莉亞的病情惡化。她動了動手指，把孩子們叫到跟前，擁抱了他們，給他們畫了十字，親了親他們，就請求母親把孩子們帶回家去。盧吉妮奇娜把孩子交給格麗普卡帶走，自己仍然守在女兒身邊。

「準是回娘家去，住下啦。」

「拿熱水來，快點兒！」醫生從門內探出亂蓬蓬的腦袋，命令道。

「那就請你告訴我，叫我知道真實情況，免得再受折磨。為什麼要白白折磨我呢？」

「他都沒有為這件事責怪過我，你倒來問罪啦？這跟你有什麼相干，啊？好啦！我是壞女人，你是好女人，又怎麼樣呢？」

「你清醒清醒吧！上帝保佑！你這是在詛咒誰死哪？！」

「她回來會敲門的。也許，她會浪蕩到天亮。她也學摩登啦……你就總是什麼都由著她吧，老妖精！瞧，虧她想得出，夜裡還去串門子……我明天早上就叫她嘗點兒厲害。學起達什卡的樣子啦……」

娜塔莉亞想著自己的心事，默默地走了半天，然後說：

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇往車上放了些乾草，對達麗亞說：

「主啊，他把我折磨死啦！我再也不能這樣過下去啦！主啊，請你懲罰他這個該死的東西吧！把他打死在戰場上吧！不要讓他再活下去啦，別讓他再折磨我啦！……」

娜塔莉亞就這樣一無所獲地走了，心情更加懊喪、激動。但是她再也不能這麼不明不白地活下去了，這種心情促使她來到阿克西妮亞家。

阿克西妮亞臉色煞白，伸手推開娜塔莉亞，從躺柜上站起來。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇和伊莉妮奇娜坐在廚房裡。

「關上吧。」

「你怎麼啦，親愛的！為什麼要在半夜裡把他們叫醒呀？他們看到你這樣子會害怕的，會大哭大號的……幹嗎要叫醒他們呢？」

他走了以後，家裡人都覺得鬆了口氣。達麗亞大聲地挪動著椅子和板凳，擦起地板來；老頭子走了以後，伊莉妮奇娜准許杜妮亞什卡進內室來，坐在娜塔莉亞的床頭，給她墊墊枕頭，伺候她喝水；伊莉妮奇娜偶爾去看看睡在廂房裡的兩個孩子，回到內室來，用手巴掌托著臉頰，傷心地搖著腦袋，久久地看著娜塔莉亞。

「那又有什麼辦法呢？願意也好，不願意也好，總要生下來呀。」

「好啦，現在我好起來啦！可真把我嚇壞了……我以為——非死不可啦……為什麼孩子們今天睡得這樣久呀？杜妮亞什卡，你去看看他們醒了沒有？」

「上帝保佑，你胡說些什麼呀？你爸爸馬上就要把大夫請來啦，大夫會把你治好。你最好能睡一會兒，親愛的，啊？」

「媽媽，您哭什麼呀？我的病還沒有那麼厲害……您又不是給我送葬來啦？行啦，您到底是哭什麼呀？」

中午，她死了。

「不值得謝，不用謝，不用我說，你也會知道。你等等，我跟你一起兒出去關百葉窗。」阿克西妮亞在台階上站住了，說，「我很高興，咱們能和和氣氣地分手，沒有爭吵，我的好街坊，不過我最後要告訴你一句話：你如果有力量的話，你就把他奪回去，如果辦不到，就請你不要責怪我。我是不會甘心情願地把他讓出來的。我的年紀也不小啦，雖然你罵我是水性楊花的女人，不過我可不是你們家的達什卡，我從來沒有像她那樣風流過……你還有孩子，可是我，」阿克西妮亞的聲音顫抖了一下，變得越來越模糊、低沉，「我在世界上唯有他一個親人！第一個，也是最後的一個親人。這你知道嗎？咱們今後就別再談他啦。如果他能活著回來，——願聖母保佑他，——那就叫他自己選擇吧……」

「請你們立刻送我走吧。鎮上有很多病人和傷員在等著我呢，再說，我留在這裏已經毫無用處。我已經無能為力。非常願為葛利高里·潘苔萊耶維奇效勞，但是說老實話：我已經束手無策。我們當醫生的，能幹的事情是微乎其微的——我們只能治療病人，還沒有學會使死人起死回生。府上的兒媳婦已經弄成了這個樣子，她再也活不了了……把她的子宮全給弄壞啦。看得出，老太婆是用鐵鉤子乾的活。我們的愚昧無知，簡直到了極點！」

「為什麼你不叫醒我呀？他們為什麼都聚到這兒來啦？」

波柳什卡驚異地打量著那些一本正經地坐在長凳上的大人們，——走到母親跟前，傷心地問：

「難道這能看得住嗎？我是相信他的良心的……難道我真九九藏書能把他拴在我的裙帶上嗎？」娜塔莉亞苦笑著，接著又聲音低得剛剛能聽見地補充說，「他又不是米沙特卡，我可以把他攔住。頭髮已經斑白啦，仍然舊情不忘……」

「媽媽，您這是怎麼啦……這點兒就已經足夠使你覺得沒什麼活頭啦！」

伊莉妮奇娜若有所思地沉默了一會兒。布滿皺紋的臉上和嘴唇角上出現了嚴厲的皺紋。

「你不好好地看住他……」老太婆小心翼翼地說，「對這種男人一點兒都不能馬虎。」

盧吉妮奇娜帶著格麗普卡來了。老太婆一看見女兒的樣子就哭了起來，但是娜塔莉亞卻激動得不停地說：

「叫他們到這兒來！快叫他們來！……」她央告說，「叫他們等會兒再穿衣裳吧！……」

一團團烏雲從東方湧上來。雷聲隆隆。刺眼的白亮閃電曲曲折折地穿透圓形的雲端，滑過天空。風吹得窸窣作響的青草向西倒去，從大道上吹來刺鼻的塵埃，被沉重的、長滿子粒的花盤壓歪的向日葵幾乎彎到地上。

「兩個多月啦。」

「娜塔莉亞！你住口吧，我的乖孩子！你幹嗎要說死啊？上帝是慈悲的，你會好起來的。」

「你這是……從哪兒知道的？」

「一邊去，死丫頭！沒有你的事兒！她說什麼啦沒有？她收拾東西的時候，你為什麼不告訴我呀？」

伊莉妮奇娜——這位聰明而又勇敢的老太婆——動也沒有動一下。她仔細地把裝著剩下的酸奶的罐子仍舊裹到上衣里，放到陰涼的地方，然後倒了一杯水，走過來，坐到娜塔莉亞身旁。她知道，這種痛苦用什麼話勸解也沒有用，她知道，大哭一場，要比直瞪著眼和緊閉著嘴要好得多。伊莉妮奇娜等娜塔莉亞哭夠了，然後把幹活磨得粗糙的手放在兒媳婦的頭上，瞅著她那一頭光亮的黑髮，厲聲說：

「很不好……」

「我的乖孩子，親人哪！難道我不明白嗎？不過千萬不能莽撞行事。咱們不要再談這件事兒啦，這是正經話！看在基督面上，你現在什麼也不要對老頭子說。這與他無關。」

「唉，這害人精！唉，這個混賬媳婦！你這是搞的啥名堂啊？！她準是被迫這樣乾的！……我現在就去教訓教訓她！……」

「我太虛弱啦……給我拿件乾淨襯衣來，拿點兒水來。」

娜塔莉亞一聽到米沙特卡的說話聲和波柳什卡的笑聲，臉頰上立即就泛起了一陣淡淡的紅暈。

「您怎麼啦，媽媽？上帝保佑，您哭什麼呀？」

「真像爸爸，只有心地不像他，比他善良……」娜塔莉亞往後仰了仰腦袋，怕冷似的拉著腿上的被子，淡淡一笑說。

娜塔莉亞站起身，把柔軟的樹條挽成一個結，扔到爐子旁邊，露出一種反常的堅定神情回答說：

「好像還早哪。」老太婆安慰她說，心裏卻在想：「大概活不了啦！她怕昏迷過去看不到孩子……」

「你的普羅霍爾在維申斯克沒有見到過阿克西妮亞·阿司塔霍娃嗎？」娜塔莉亞已經按捺不住，單刀直入地問。

大家默不作聲地吃過晚飯，離開了桌子。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇命令說：

娜塔莉亞臉色像死人一樣慘白，正抓著欄杆一步一步地、艱難地爬上台階。皎潔的滿月照耀著她那瘦削的臉、深陷的眼窩和痛苦地彎著的雙眉。她像只受了重傷的野獸，搖搖晃晃地走著，在她的腳踏過的地方，留下黑色的血印。

「沒有。葛利沙答應要寫信回來，可是不知道為什麼沒有信來。只聽人們說，咱們的隊伍好像已經開過梅德維季河口鎮去啦，別的，什麼也沒有聽到。」娜塔莉亞把話題轉到不久前撤退到頓河對岸的事情上，開始小心翼翼地探詢，她們兩家當差的人在維申斯克是怎麼生活的，村裡還有什麼人跟他們在一塊兒。普羅霍爾那狡猾的老婆立刻就猜透了娜塔莉亞來看她的目的，所以回答得很鎮靜、冷淡。

「大概不錯吧。」阿克西妮亞聳了聳肩膀。

「有什麼好消息嗎？」

風吹弄著娜塔莉亞結成綹的頭髮，吹乾了她滿臉的淚痕，吹得平日里穿的、肥大的灰裙子在腿邊亂纏。

「請求上帝饒恕你！」伊莉妮奇娜氣勢洶洶地命令說，「請求上帝，不要接受你的祈禱。你這是在詛咒誰死呀？詛咒自己孩子的親爹，啊！噢噫，真是大罪過……快畫十字吧！快磕頭。快說：『主啊，饒恕我這個罪大惡極的人吧。』」

「上車吧，婆娘們，我把你們帶回去，別再和爛泥啦。」

「我不願意生啦，」娜塔莉亞斷然地說，「今天我就去找卡皮托諾芙娜大娘。她會給我打掉的……她給別的娘兒們打過。」

「你好啊，出征軍人的心上人！沒有看見我們家的小牛犢嗎？」娜塔莉亞問。

「我怎麼能不費口舌呢？」伊莉妮奇娜生氣地說，「難道你不是我的親人嗎，啊？難道我不疼愛你們這些該死的東西嗎？你怎麼能對我這個做母親的老太婆這樣說話呢？告訴你：丟掉這些念頭——就是這樣。虧你想得出：『離開這個家！』你上哪兒去？你娘家誰還要你呀？父親去世啦，房子燒掉啦，母親勉勉強強地過著寄人籬下的日子，你也想鑽到那兒去，還要把我的孫子孫女也帶去？不，親愛的，這辦不到！等葛利什卡回來，那時候咱們再看看該怎麼對付他，現在你別對我說這種話，我不許你說，我也不要聽！」

「我還有什麼好打算的呢？帶上孩子回到娘家去吧。我再也不能跟他一起兒過下去啦。讓他把她領到家裡來，跟她一起兒過吧……我受的苦已經夠可以的啦。」

「快回來啦。你覺得不大好，是嗎？」

暴風雨洗過的草原青翠欲滴。一道鮮艷的彩虹，從遠處的水塘，一直橫架到頓河邊上。雷聲還在西天轟鳴。渾濁的山水洶湧咆哮，瀉進荒溝。一條條翻滾著泡沫的溪流順著山坡，順著瓜地，向低處的頓河流去。溪流夾帶著急雨打落的樹葉、田地里的草根和折斷的黑麥穗，瓜地里淤積了一片片油光閃亮的細沙，埋沒了西瓜和甜瓜的蔓莖；歡騰的水流沿著夏天的小路，沖刷著深深的車轍，奔流而去。遠處的溝汊里，一堆被閃電擊中起火的乾草已經燃燒殆盡。一股紫色的煙柱扶搖直上，幾乎觸到橫空的彩虹彎拱的頂點。

「幫我……側過身子去！」說完立刻昏迷過去了。

「看得出，你read.99csw.com對他的死活並不十分關心……好啦，這是你的事情。我來的目的是：村子里有謠言說，葛利高里好像又追你啦，說他回家來的時候，你們總要幽會。這是真的嗎？」

伊莉妮奇娜扶著娜塔莉亞的脊背，抽出墊子，又費勁兒地鋪上一條新墊子。這時娜塔莉亞又嘟噥了一聲：

伊莉妮奇娜和衣上床躺下。躺了有半個鐘頭，默默地來回翻著身子，長吁短嘆，她剛想起身到卡皮托諾芙娜家去，就聽見窗外有什麼人顫顫巍巍的腳步聲。老太婆以她這樣的年紀罕見的速度爬起來，匆匆跑到門廊里，把門開開。

「請您不要打斷我的話……我說話已經很困難，可是我想說……我的頭又暈起來……我跟您說過準備水了嗎？看來，我的身體還很壯實……卡皮托諾芙娜很早就動手給我做啦，吃飯的時候，我一到那兒她就動手……她自己，可憐的老太太，都害怕啦……噢噫，我流的血太多啦……但願能活到早晨……多燒一點兒熱水……我想死後渾身乾乾淨淨……請您給我穿上那條綠裙子，就是綉著花邊的那條……葛利沙喜歡我穿這條裙子……再穿上那件粗花呢上衣……就放在箱子右角上，條圍巾下面……我死的時候，叫他們把孩子送到我娘家去……您最好派人去請我母親來，叫她立刻就來……我該跟她告別啦……請把我身下鋪的墊子換換。全都濕啦……」

「你聽到你家司捷潘的什麼消息了嗎？」

「我的可憐的心肝呀！」伊莉妮奇娜束手無策地哭了起來，坐到長凳上，杜妮亞什卡大吃一驚。

太陽已經落山，畜群從草原上回來了。短暫的夏天的黃昏籠罩了村莊。村子里點起了稀疏的燈火，可是娜塔莉亞一直沒有回來。麥列霍夫家裡的人都坐上來吃晚飯了。心緒不安的伊莉妮奇娜臉色蒼白，她把素油炒的麵條端到桌子上。老頭子拿起勺子，把硬麵包皮摟到勺子里，送到鬍子拉碴的嘴裏，漫不經心地看了看坐在桌子旁的人，問：

滿面淚痕的格麗普卡把小男孩推進內室，她自己待在廚房裡，小聲啜泣。

「我早就看出來，你好像心事很重……是不是又跟葛利什卡吵嘴啦？」

杜妮亞什卡氣急敗壞地回答說：

娜塔莉亞走到她近前，坐了下來。說起娘兒們的家常話來。

老太婆簡單把事情的原委告訴了他。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇發瘋似的跳起來，一面走，一面扣著褲子，朝內室走去。

夜裡，娜塔莉亞不能入睡，第二天早晨，跟伊莉妮奇娜一起兒到瓜地里去鋤草。乾著活兒，她覺得舒服些。這可以少想些事情，只是機械地往被太陽晒乾、裂成碎塊的沙土上刨著，有時候挺一下身子，休息一會兒，擦擦臉上的汗，喝口水。

「我怎麼知道啊，媽媽？她拿了一條幹凈裙子和另外一些什麼東西，包到條頭巾里就走啦，什麼話也沒說。」

「你能起來吃早飯嗎？」

黃昏以後，娜塔莉亞隨隨便便地揮舞著一根樹枝，來到濟科夫家的院子前。普羅霍爾的老婆做完家裡的活兒，正在大門口閑坐。

「真跟您沒有辦法！我怎麼知道，該不該把這件事告訴您？她該不是一去就不回來了吧？大概是回娘家看看！您哭的是哪一樁，我簡直不明白！」

「你這是造了什麼孽啦？！」伊莉妮奇娜抑制著哭聲，悄悄地喊。

在伊莉妮奇娜拍著枕頭、鋪被褥的時候，娜塔莉亞坐到長凳上，軟弱無力地把頭枕在桌子邊上。杜妮亞什卡想走進內室來，但是伊莉妮奇娜嚴厲地說：

「娜塔莉亞病啦……很重，可不要一下子死啦……你趕快套車，到鎮上去請大夫吧。」

「那我就再也看不到他啦……」接著，像是想起了什麼事情似的，猛地從床上爬起來，「把米沙特卡叫回來！」

「自己想出來的餿主意……」伊莉妮奇娜避免正面回答問題。

「很久了嗎？」

「我不知道。大概是起不來啦。」

「阿克西妮亞！你妨礙了我一輩子，但是現在我再也不會像從前那樣央告你啦，記得嗎？那時候，我太年輕，太傻，我以為——求求她，她會可憐我，大發慈悲，會讓出葛利沙。現在我不會這樣做啦！有一點，我很清楚，那就是：你並不愛他，你只不過是跟他勾搭慣了。難道你曾經像我這樣愛過他嗎？當然沒有。你跟利斯特尼茨基鬼混，你這樣水性楊花的女人，跟什麼人不可以鬼混呢？真正有所愛的人——是不會這樣鬼混的。」

「我根本沒害怕，你胡說些什麼呀？該為他的健康擔心的是你，我自己的事情已經夠我操心的啦。」阿克西妮亞說得很流暢，但是卻覺得一股熱血湧上了她的臉，便急忙走到桌邊，背朝著客人站在那裡，挑了半天本來就著得很好的油燈。

早晨六點鐘左右，娜塔莉亞覺得自己大有好轉。她要求給她洗洗臉，還對著杜妮亞什卡擎著的鏡子梳了梳頭，眼睛里閃著一種從未見過的神情打量著家人，吃力地笑著說。

「媽媽，我不想再多談這件事啦。等葛利高里回來，再看該怎麼辦吧……也許，我自個兒走，也許，他把我趕走，不過現在我決不離開你們家就是啦。」

「媽媽，請您坐到我身邊來，杜妮亞什卡，還有你，達麗亞，先出去一會兒，我想單獨跟媽媽說幾句話……她們出去了嗎？」娜塔莉亞閉著眼睛問。

「她不在家。」伊莉妮奇娜小聲回答說。

「那你打算怎麼辦？」

「我昨天到阿克西妮亞家去啦。」

「忘不了……」米沙特卡抓住媽媽的食指，攥在滾熱的小拳頭裡，攥了一會兒，鬆了手。不知道為什麼他踮起腳尖，伸著兩手保持平衡，從母親的床邊走開……

「不久前託人帶好來啦。」

伊莉妮奇娜面帶迷信的恐怖神情瞅了瞅兒媳婦。在這黑雲遮去半邊天，大雨將至的田野上，兒媳婦一下子變得那麼陌生、可怕。

娜塔莉亞恢復了知覺，睜開了眼睛，用舌頭舔了舔乾裂的沒有血色的黃嘴唇，要求喝水。她已經不再問起孩子和母親，看來，她正處在彌留之際……

娜塔莉亞心裏積壓了很久的全部苦惱，突然爆發了，她慟哭起來。呻|吟著扯下頭上的頭巾，臉趴到乾結的硬土地上，胸膛緊貼在地上，大哭不止，但是沒有眼淚。

「等等，歇一會兒吧，會找到的。你想嗑葵花子兒嗎？」