卷八
第四章
「他到蘇維埃去登記過嗎，你不知道？」
基里爾很輕捷、迅速地跑去。他那彎著的身影在蘋果樹的綠蔭下閃動。科舍沃伊躍過籬笆，摔倒在地，就趴在地上，朝逃跑的人開了兩槍，然後轉過臉去，看屋子裡的動靜。外邊的門已經大敞開。基里爾的母親正站在台階上，用手巴掌搭在眼睛上，在向果園裡眺望。「應該什麼話都不說，當場把他打死！」米什卡遲鈍地想。他在籬笆下面又躺了幾分鐘，不斷地觀察著房子，不緊不慢地、機械地往下撣著粘在膝蓋上的爛泥，然後站起來，困難地爬過籬笆，放下機頭，朝屋子裡走去。
「大概是第四天啦。」
「那還要問，一支鋸短的馬槍，哼，一支手槍，也許，還有別的。」
「基里爾·格羅莫夫回來啦。你聽說了嗎？」
「什麼武器？」米什卡關心地問。
「去找找。」
「我是村革命委員會主席。請把部隊的證明文件給我看看。」
「從紅軍里回來。也在騎兵第一師。」
「可這怎麼說呢……對他這樣的人，又能怎麼辦呢？」
「說的是什麼事兒？」
「就是他。」
但是科舍沃伊無心玩笑。他又把寒酸的、破舊不堪的革命委員會的屋子打量了一番，皺起眉頭，嘆了口氣說：
「哼，要是我來辦的話……」米什卡眯縫起眼睛說，「要是我就這樣辦他，叫他連魂兒都沒有了！他是逃不脫的。維申斯克有頓河的肅反委員會，委員會會懲罰他的。」
「哪兒有什麼病呀！不生病已經夠煩人的啦。」米什卡懊喪地回答說，然後趕著牛，跟在播種機後頭走了起來。
「我就是在談事情呀。」
基里爾撫摸著精心捲起的小黑鬍子，沉默了片刻，然後站了起來。
當主席，就得有點兒主席的派頭兒……米什卡威風凜凜地邁著四方步；他的步法是那麼特別，以至村子里有人遇到他就不禁停下腳步，含笑注視著他的后影。普羅霍爾·濟科夫在衚衕里遇到他，玩笑地裝出恭敬樣子，退到籬笆邊下，問道：
米什卡從桌邊站起來，很鎮靜地笑著說：
「哼，現在咱們走著瞧吧！」
米什卡揮了揮手，不耐煩地說：
「噢，你這可太不應該啦，米哈伊爾。」普羅霍爾委屈地說。
基里爾·格羅莫夫的母親剛好從門廊里走出來。她身子往後仰著，手裡端著一盆切成小塊的倭瓜。米什卡恭敬地跟她寒暄過後，便走上了台階。
「咱們走吧，我對你說哪！」
「我的小雄鷹啊，哪，這是些文件，這是村蘇維埃的公章，看在基督面上，你收下吧，」他畫著十字，搓著手，從心裏高興地說，「我已經八十多歲啦，從來就沒有當過官，可是到老啦倒走起官運來啦……這完全是你們年輕人的事兒，我哪兒幹得了啊！我看不清，聽不見……到了禱告上帝讓我上天堂的時候啦，卻派我當起主席……」
「那麼你怎麼想呢？」
在格羅莫夫家的大門口，他一面走，一面伸手到口袋裡去掏煙荷包，目光炯炯地打量了一下寬敞的院子、院子里的一些房子和家宅的窗戶。
從冬天起，米赫耶夫老頭子就當了村革命軍事委員會主席。他眼花耳聾，這個職務成了沉重的負擔，他一聽說科舍沃伊來接他的班啦，真是喜出望外。
「我跟你沒有什麼可吵鬧的……」米哈伊爾一隻手伸進右面的口袋裡，命令說，「穿上衣服！」
主人請米什卡就座。
「真是佳肴美酒，盛筵招待。」米什卡打量著座上的客人，握了握主人的手。
「那你把它們拿到屋子裡來幹什麼？你已經成了通曉法律的人了，你什麼都知道……你這麼干為啥就不犯法呢？」
「你就是用套索也休想把他拉去！依我看，他是在逃跑。不是今天，就是明天，他就要ｈtｔｐs://reaｄ•９９ｃｓw.cｏｍ從家裡逃掉。這個基里爾，從各方面來看，他是還想打仗的，可是你倒怪罪起我來啦。不，老弟，我已經打夠了，這種美味我已經吃夠啦，吃得頂到嗓子眼兒啦。」
「好啊，原來你是個這麼隱蔽的人……什麼也不說。連老婆都瞞著？」
「差不多吧。」米什卡緊閉雙唇，意味深長地回答。
「哼，《聖經》上可能是這樣寫的，」米什卡冷冷地說，「可是，我認為，一個人應該永遠要對自己乾的事情負責。」
他在家裡換上了一條新褲子，把手槍塞到口袋裡，照著鏡子戴制帽的時候，對妻子說：
「喂，安德留什卡！你等等，過來！」
「不管藏在哪兒來，看我保存得多好。」
他認為，自己得出的結論是唯一正確的：如果白軍的餘黨帶著武器回來了，那他就得提高警惕。他仔細地把步槍和手槍擦好，第二天早晨，天剛亮，就步行到維申斯克去了。
「這是從哪兒弄來的？」杜妮亞什卡動了一下眉毛，指著武器問。
「寶貝兒們，現在我要叫你們看看蘇維埃政權的厲害！」
「我被任命為主席啦。明白了嗎？」
「就是他在馬蒙托夫的部隊里混過吧？」
「謝謝。當然不是什麼都能忘掉的。譬如說吧，我的胳膊被砍掉了一隻——我倒希望能忘掉，但是卻很難忘掉，時時刻刻都會想到這件事兒。」
普羅霍爾嘆了口氣，整理了一下襯衣的那隻空袖子。
「你要去維申斯克軍事革命委員會嗎？」
杜妮亞什卡猜錯了。妨礙科舍沃伊像從前那樣沒命幹活的唯一原因，是他心裏在日益滋長著這樣的念頭，他覺得自己扎在老家安居樂業，未免有點兒太早了：「我搞起家業，實在太早啦，太性急啦……」米什卡在讀地方報紙上的前線消息，或者在晚上聽著複員回來的紅軍哥薩克談天的時候，經常這樣懊喪地想。但是最使他擔心的是村子里人們的情緒：有些人公開地說，蘇維埃政權到冬天就完蛋啦，說弗蘭格爾已經師出道利亞，與馬赫諾會合，正進逼羅斯托夫，新俄羅斯克有協約國的大批陸戰隊登陸……一個比一個更怪誕的謠言在村子里流傳。從集中營和礦山回來的哥薩克，吃了一個夏天家裡的舒服飯，已經都養得胖胖的，這些人的態度曖昧，夜裡湊在一起喝燒酒，聊些自己的知心話，可是遇到米什卡，就故意裝出一副漠不關心的樣子，問：「你常看報嗎，科舍沃伊，你談談把弗蘭格爾打得怎麼樣啦，是不是快打垮啦？傳說協約國又來進攻咱們啦，這是真的呢，還是胡說八道？」
「謝謝你。你早就複員了嗎？」
「就是為了這個。把證件拿出來看看吧！」
「什麼？」
「算了吧，米哈伊爾！你最好不要惹我……」
「紅軍需要的首先是身體強健的人。只要您的身體好起來——部隊當然也歡迎您啦。請您拿著這張藥方，到藥房里去領奎寧去吧。」
「你出去一下，卡捷琳娜！」然後，往長板凳上一坐，冷冷地問，「什麼事兒？」
「那是自然的啦。一直是跟他在一起兒幹嘛。」
「你上哪兒去啦？上河對岸去了？啊，啊，那麼說是去玩兒啦？辦事兒去的？來，我想問問你：你好像讀過高小吧？讀過嗎？好極啦。那麼辦公室工作會嗎？」
伊莉妮奇娜死了以後，科舍沃伊成了家裡惟一的、全權的當家人，他本應更上心地著手重建家業，把日子過得更火紅，但是實際卻並非如此：米什卡一天比一天地不願意幹活了，常常離家外出，晚上在台階上坐到很晚，坐在那裡抽煙，想自己的什麼心事。杜妮亞什卡當然不會不注意到丈夫心神的變化。她屢次驚奇地看到，從前一向干起活來不要命九九藏書的米什卡，常突然無緣無故地扔下斧子或者刨子，坐到一旁去休息起來。在地里幹活時也是這樣，有一次是在播種黑麥，米什卡剛種了兩壟，就把牛喝住，卷了一支煙，在地上坐著抽了半天煙，緊皺著眉頭。
「秘書在哪兒？」
杜妮亞什卡傷心地拍了一下手。她想要說些什麼，但是米什卡根本不想聽，他對著鏡子整了整扎在褪色的軍便服上的皮帶，就到村蘇維埃去了。
他把一支細心包裝的步槍和一個鼓鼓囊囊、裝滿子彈的盒子打開，還有一支手槍和兩枚手榴彈。把這一切都擺在板凳上，然後小心翼翼地把煤油倒進一個小碟兒。
……米什卡回到韃靼村的時候，已經是村革命軍事委員會的主席了。他匆匆跟妻子問候過後，說：
「又來了個當兵的！請進，科舍沃伊，請坐，你是貴客臨門哪。我們正在這兒小小地喝點兒……」
內室的門嘩的一聲敞開了。阿赫瓦特金正要邁門限，一看到正瞄著他的手槍，立刻就躲到門框後面去了。
「你們還想再去幹嗎？」
「你這個傻丫頭！基留什卡·格羅莫夫帶回武器——這對蘇維埃政權是有害的，可是我帶回來，——這除了對蘇維埃政權有利以外，別的什麼事也不會有。你明白嗎？我犯什麼法呀？天曉得，你在瞎說些什麼，快躺下睡吧！」
「我到維申斯克去，到醫務委員會去，我還能對你說什麼呢？等我回來，你就全都知道啦。」
「你這指的是什麼呀？」杜妮亞什卡驚奇地問。
基里爾一聲不響地往內室邁了一步，但是米什卡攔住了他的去路，用眼睛朝門洞的門示意。
「你很想念他啦？」米什卡擦完臉和手，板著臉瞅了普羅霍爾一眼，問。
他緊緊地關上門，掛上門銱兒，穿過廣場，往家裡走去。在教堂附近遇上了奧博尼佐夫家的一個半大孩子，隨便朝那個小傢伙點了點頭，就走過去了，但是突然靈機一動，轉回身來，喊：
「老弟，你這玩笑開得可並不叫人高興……把過去的事情忘掉吧。我已經補償了過去乾的事情啦……」
「早就複員啦。已經安好家啦。」
「沒有。他從哪兒回來的？」
米什卡坐到桌邊，從主人手裡接過一杯燒酒，點了點頭說：
基里爾晃晃悠悠往門口走去，懶洋洋地抓住門把，突然一躥，躍出了門洞，猛地把外邊的門關上，跳下台階。在他彎著腰，穿過院子向果園裡跑的時候，米什卡朝他打了兩槍，但是沒有打中。米什卡大叉開腿，把手槍放在彎起的左胳膊肘上，仔細地瞄準。第三槍響過以後，基里爾好像踉蹌了一下，但是站穩了以後，輕捷地跳過了籬笆。米什卡跑下了台階。他身後響起了從屋子裡發出的單調、斷續的步槍射擊聲。子彈打在前面板棚的白牆上，打下了一塊牆皮，啪一聲，地上落了一片灰色的石頭碴子。
米什卡把鎮革命軍事委員會發來的指示和命令匆匆翻了一遍，問道：
「我也要追究。」米什卡鎮靜地回答說。
「上革命委員會去。」
「那麼我也要受審判啦？」普羅霍爾很關心地問。
她本來不願意當著外人的面跟丈夫爭論，但是她很不滿意米哈伊爾，她覺得他對普羅霍爾開的那個玩笑不很合適，還有他公開說出對哥哥的仇恨。
「蘇維埃政府可沒有這樣說。」杜妮亞什卡低聲說。
「過去的事情是不能全都忘掉的，」米什卡坐到桌邊的時候，冷冷地說，「來，坐下，跟我們一起兒吃晚飯吧。」
一個周末傍晚，普羅霍爾·濟科夫來了。米什卡剛下地回來，正站在台階下邊洗臉。杜ｒeａｄ.9９ｃｓｗ.ｃoｍ妮亞什卡用水罐給他澆水，笑嘻嘻地看著丈夫那曬得黝黑的瘦脖子。普羅霍爾向他們問候后，坐在台階的下層的梯階上問：
「那，給你，這是村蘇維埃的全部家當，沒有錢，至於村長的權杖，蘇維埃政權時代已經不許用了。如果你想要的話——我可以把我老頭子用的拐杖獻給你。」他張開沒有牙齒的嘴笑著，把被手巴掌磨得鋥亮的白蠟木棍子遞過來。
杜妮亞什卡正擺桌準備開飯，沒看丈夫，問道：
「我拿我的嫁妝去啦。」米什卡溫順地笑著說。
科舍沃伊揚起眉毛，打量著革命委員會破舊的屋子，唯一的裝飾品就是牆上那幅儘是蒼蠅屎的舊標語。
「科舍沃伊同志！」
「難道我說過這種話嗎？你在哪兒聽到啦？」
他來得太不是時候了。一個米什卡不認識的、寬肩膀的哥薩克，歪著身子坐在上座，迅速、疑問地看了基里爾一眼，推開了酒杯。坐在桌子對面的阿赫瓦特金·謝苗，是科爾舒諾夫家的一個遠親，他一看見米哈伊爾，就皺起眉頭，把視線移開了。
「聽說你又是安家立業，又是娶親，是嗎？那你還裝什麼蒜呀？來，多喝幾杯吧！」
「唉，真見鬼。我說，秘書在哪兒呀？」
「你走不走？」他小聲問。
「我問你，在家住了幾天啦？」
「還是說的那件事兒呀。」
「我也很有興趣去追究追究嘛。至於是不是寬恕他，那還要等著瞧……那還要看看他是否值得寬恕。他使我們的人流的血夠多啦。還得稱一稱，看誰的血流得多一些。」
「不，你請坐吧，不要辜負大家的好意，跟我們一起兒喝一杯。」
「秘書嗎？回家種大麥去啦。他，這個該天打五雷轟的傢伙，一星期才來這兒一趟。有時候鎮上送來文件，需要念念，可是你就是帶著狗也找不到他。這樣一來，有時候很重要的文件都壓在那裡，多少日子連念也沒有念念。我那點兒文化實在可憐得很，唉，可憐得很！費很大勁才能簽個名字，根本不會念，我只會蓋公章……」
「你在家住了多少天啦？」
有一天，杜妮亞什卡小心翼翼地問：
「我今天就到蘇維埃去，我會帶去的。」
「是個勇猛的戰士。」米什卡冷笑著說。
「噢，我說的是平常的各種文件。這你知道嗎？好，有發出去的文件，還有其他各種文件。」米什卡含糊不清地彎動了一下手指頭，沒有等到回答，就斷然地說，「如果你不會也不要緊，將來可以學會嘛。我現在是村革命委員會的主席，你是一個有文化的小夥子，我派你當秘書。你現在就到革命委員會的房子里去，到那兒去看守公文案卷，都堆在桌上哪，我很快就回來，明白了嗎？」
「我到附近去辦點事兒。如果有人來問主席在哪兒，你就說很快就回來。」
「什麼辦公室工作？」
「原來是這樣！」基里爾拉著長聲說，用銳利、清醒過來的眼睛盯著米哈伊爾的眼珠兒看了一眼，「原來是為了這個！」
然後他在桌邊落座，大叉開兩肘，咬緊牙關，把下巴頦伸向前去，一個人獨坐了半天。我的上帝，我一頭扎到地里這段時間，變成什麼樣的渾蛋啦，頭也不抬，對周圍發生的事情不聞不問！……米什卡痛恨自己和周圍的一切，從桌邊站起來，整理了一下軍便服，望著空屋子，咬牙切齒地自言自語道：
「你這是幹什麼呀，米哈伊爾？在平常的日子把好行頭全都穿上，走起來，就像是參加檢閱似的……是不是又要求婚去呀？」
「那就見你的鬼去吧！你算是哪棵蔥，我要向你彙報呀？」
「沒什麼，我說的是去服役呀。」
「事情嘛，小事一樁，可是不能拖延。咱們到外邊去談吧。」
「糟就糟在你認為全都一樣。走，九_九_藏_書咱們進屋去吧，別生氣，我是開玩笑哪。」
淺色頭髮、靦腆的小傢伙默默地來到他跟前。米什卡像跟成年人打交道一樣，把手伸給他，問：
「我可不怎麼想去。」基里爾臉色變得煞白，但是還嘲諷地微笑著說。
「幹嗎你要過問這些事情啊，杜紐什卡？這不是老娘兒們家的事情。就讓它——這份財產待在那兒吧，姑奶奶，把它放在家裡是有用的。」
米什卡故意裝作毫不在意的樣子，笑嘻嘻地、明顯地結巴說：
普羅霍爾很快就走了。不久，米什卡也到院子里去了。杜妮亞什卡照料孩子們吃過飯，剛要睡覺，米什卡走了進來。他手裡拿著件什麼東西，用麻袋裹著。
「在家，在家，請進吧。」老太婆給讓著路說。
普羅霍爾笑了笑說：
普羅霍爾很不情願地走上台階，跨進門廊的門限以後，說：
「我們都已經服完役啦。」
「原來是這樣，我全明白啦。」科舍沃伊往頭上套著軍便服，就像把馬套往一匹倔強的馬脖上套似的，怎麼也不能把腦袋套進領口裡，而褲子扣則是到街上才扣上，然後就直奔區黨委會去了。
「沒有，」杜妮亞什卡回答說，「他沒有信來。」
米什卡立即神色嚴肅起來，說：
「謝謝你的盛意。」
「還沒有去過。」
「這可不行！你別胡鬧！我今天不談正事。今天我要跟朋友們痛飲一場。如果你有事兒，那就請明天再來吧。」
這是他和杜妮亞什卡婚後的第一次口角。廚房裡是一片令人難堪的寂靜。米什卡默默地喝著牛奶，偶爾用手巾擦擦嘴唇。普羅霍爾在吸煙，不時看看杜妮亞什卡。後來他就談起農家的事兒來了。他又坐了半個鐘頭。臨走前問：
「你問這些幹什麼？你是有事情來的，那就談事情吧。」
「走。」米什卡命令基里爾說。
杜妮亞什卡語聲戰慄，她用手指頭摸索著裙褶，在桌旁坐下。米什卡彷彿沒有看到妻子的激動的神情，仍然那麼鎮靜地繼續說：
「我不記得把文件放到什麼地方去啦。」
「我還以為，你在急切地盼著他回來，好再去服役，」米什卡還是那樣板著臉繼續說，「再去參加反對蘇維埃政權的戰爭……」
「到革命委員會去過嗎？」
「就在這兒談談可以嗎？咱們為什麼要掃大家的興呢？」
「你就跟他出去吧，有什麼可說的呀？」那個米哈伊爾不認識的、寬肩膀的哥薩克說。
「你滾到哪兒去啦？」杜妮亞什卡很不溫存地問。
「不行，現在我不能找。你回家去吧，米哈伊爾，免得吵鬧。」
「老爹，現在我們就算交接完畢啦。你可以離開這兒，回到你壯實的老太婆那兒去啦。」還用富於表情的眼睛朝門口示意了一下。
「你們沒有聽到葛利高里·潘苔萊維奇的什麼消息嗎？」
「我並不盼望這些『自己人』回來，我認為，全都一樣。」
繼承了父親在實際生活中那股機靈勁兒的杜妮亞什卡擔心地想：「他堅持不了多久……也許是有病，也許乾脆就是在發懶。跟著這樣的男人過日子可要倒大霉啦，你看他，就像是在給別人家幹活似的；半天抽煙，半天搔痒痒，哪兒還有工夫幹活兒……要不動聲色地跟他談談，別惹他生氣，否則，他要是以後還是這樣弔兒郎當地幹活，那麼就別想把窮神從家裡送出去啦……」
「怎麼？」
「人家說，他砍起俘虜來絕不留情。為了一雙士兵皮靴就可以殺人，殺人——就為了穿那雙皮靴。」
「喏，普通辦公室工作。就是收收發發文件什麼的，你會嗎？」
「上哪兒去？」
「不是你，那就是像你和葛利高九九藏書里這號人說的，這夥人總在盼望著『自己人』回來呢。」
「現在就拿來看看！」
「蘇維埃政府是對你什麼也沒有說，因為，政府跟你根本沒有什麼可說的，可是在白軍中服過役的，要受到蘇維埃法律的審判。」
「你說的是什麼呀，科舍沃伊同志？」
「怎麼不應該？村子里流傳的各種各樣的風言風語，我都聽說啦。」
「你什麼事兒都瞞著我！你哪管告訴我一聲，你要去多久，去幹什麼也好呀！這過的是什麼鬼日子啊！人要走啦，可從他嘴裏連一句話也問不出來！……你是我的丈夫，還是個姘頭呀？」
在維申斯克醫務委員會檢查過後，醫生簡短地對米什卡說：
「不，咱們還是出去談吧。」米什卡很沉著，但是堅持地要求說。
基里爾很不情願地走進廚房。對正在爐坑前忙活的妻子說：
基里爾親自來給他開開通到內室的門，往後退了一步。他的臉颳得光光的，滿面堆笑，略有醉意，用迅疾、審視的眼光掃了米什卡一眼，從容不迫地招呼說：
「你這是什麼意思？」
「有過這樣的傳說。」普羅霍爾肯定地說。
「你怎麼變成這樣子啦，米沙，是不是生病啦？」
普羅霍爾大笑一聲，揮了揮手說：
「那麼，照你的意思，凡是參加過白軍的人，就永遠得不到饒恕了嗎？」
「俗話說得好，山河易改，稟性難移。他就是從紅軍中回來，照樣帶回很多搶來的財物。他老婆還對我的婆娘吹牛呢，說給她帶回一件什麼女大衣，還有很多件衣服和其他各種各樣的東西。他是在馬斯拉克旅服役，他就從那兒回家來的。一定是開小差回來的，還把武器帶回來了呢。」
米什卡往左面一歪身子，從口袋裡掏出手槍，扳起機頭。
「我不想再喝啦。我來找你有點兒事兒。」
米什卡一手扶著袋子，下到頓河邊去，坐上小船，快速向對岸劃去。
「什麼勇猛呀！是頭號的搶劫能手。幹這種事，是他的拿手好戲。」
「那紅軍需要什麼樣的戰士呢？我當了兩年紅軍戰士，現在倒變成不需要的人啦？」
「你把它們藏在哪兒啦？」
「這我們以後再談，你去執行任務吧。」他緩慢地、從容不迫地沿街走去。
「基里爾在家嗎，大嬸子？」
「親愛的同志，您不能參加紅軍部隊啦。瘧疾把您的身體折騰得太虛弱。您應該好好治病，否則就要糟糕啦。紅軍不需要像您這樣的戰士。」
「祝你平安回家來，基里爾·伊萬諾維奇！」
「怎麼，你要追究他的責任？」杜妮亞什卡眼睛一翻，把盛著牛奶的盤子放在桌子上，質問道。
「對他也應該寬大嗎？」米什卡婉轉地問，「上帝說，要寬恕敵人並且還命令我們也要這樣做，是不是？」
「弟兄們！」基里爾故意裝得從容不迫地喊，「我好像是被逮捕啦！不必等我啦，你們自己在這兒喝吧！」
杜妮亞什卡給他往袋子里裝著乾糧，懊喪、傷心地嘆道：
杜妮亞什卡覺得再問下去就不合適了：教訓丈夫——歸根到底不是婦道人家的事兒。談話也就這樣結束了。
「這是我的，從前線帶回來的。」
「你只不過是盲從罷了：就像小牛一樣，吃飽了就到牛棚里去昏睡一氣。法律不會追究一個傳令兵的責任的，可是葛利高里要是回來了，那是要受審的。我們要追究他對叛亂應負的責任。」
米什卡走進黑乎乎的門洞，在昏暗中摸索著門把手。
「這用不著你管。沒有你，也會有人追究的。他在紅軍中服役，已經贏得對自己的寬恕……」
「我是這樣想，誰念舊惡，就該像俗話說的那樣，挖掉他的眼睛。」
老頭子由於突然擺脫了主席職務，高興得不得了，甚至想開開玩笑了：他把包在一塊布里的公章交給科舍沃伊的時候說：