米沙特卡吃驚地看了他一眼，然後垂下了眼睛。他認出這個大連鬢鬍子、看來可怕的人是他的父親……

有個逃兵從前曾在第十二哥薩克團服過役，認出了葛利高里，所以沒費多少口舌，就把他收留下來。

「米申卡！……好兒子！……」

這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時還使他和大地，和整個這個在太陽的寒光照耀下、光輝燦爛的大千世界相聯繫的一切。

初春的時候，有一天，丘馬科夫突然來了。他渾身一直濕到腰，但是依然像從前那樣精神，那樣毛手毛腳的。他在小火爐子旁邊烤乾了衣服，暖和過身子，就坐到葛利高里的炕上來。

他在大樹林里瞎轉了幾天。他餓得難忍，但是他卻不敢到有人煙的地方去。自從阿克西妮亞死後，他失去了理智，也失去了從前的勇氣。樹枝折斷的聲音、密林中的窸窸窣窣聲和夜裡的鳥叫聲——這一切都會使他驚恐不安。葛利高里只能用些還沒有熟的楊梅、小蘑菇和榛子葉充饑——人瘦得不成樣子。第五天的傍晚，幾個逃兵在樹林子里遇到了他，把他領到他們住的土窯洞里去，他們一共七個人，都是周圍各村的居民，從去年秋天，村子里開始徵兵的時候，就在這片密林里躲藏起來。他們像居家過日子一樣，住在一個寬敞的土窯洞里，幾乎是應有盡有。夜裡他們經常回去看望家人；返回來的時候，就帶些麵包、乾糧、黃米、麵粉和土豆九_九_藏_書，至於煮湯粥用的肉，可以很容易地從別的村子里弄來，偶爾偷只牲口。

在村子下游一點兒的地方，他踏著融雪天氣蛀蝕過的三月的藍色河冰，穿過頓河，大步向自己的家園走去。老遠他就看見米沙特卡正在下到碼頭去的坡道上，他竭力壓制著自己，不急忙奔向米沙特卡。

「去過逍遙自在的生活。也許你要跟我一起兒去吧？」

「回家去。」

「你上哪兒去？」葛利高里問。

葛利高里在密林中夜裡想起自己的孩子的時候，嘟噥的那些親熱、溫柔的話語，現在全都從他的腦子裡飛光了。他跪下去，親著兒子冰涼的粉紅色的小手兒，用壓低的聲音，只說出一句話：

「回家去嗎？」一個逃兵問他。

丘馬科夫在土窯洞里住了一夜，清晨起來就要告別。

葛利高里爬上斜坡，——他氣喘吁吁、沙啞地喚了一聲兒子：

然後，葛利高里抱起兒子，用乾澀的、像燃燒的烈火似的目光看著兒子的臉，問：

第二天早上，他來到韃靼村對面的頓河岸邊，久久地看著自己的家園，高興、激動得臉色變得煞白。然後從肩上摘下步槍和軍用背包，從背包里掏出針線包、一團亂麻、一個裝槍九-九-藏-書油的小瓶兒，不知道為什麼還數了數子彈。一共是十二梭子，還有二十六顆散的。

在一處陡崖邊，岸邊的冰已經融化。碧綠透明的河水激蕩著，沖刷著岸邊的薄冰碴兒。葛利高里把步槍和手槍都扔到水裡，然後又把子彈撒了進去，仔細地在軍大衣襟上擦了擦手。

「不，我等不了啦。」說完，葛利高里就跟他們告別了。

葛利高里在丘馬科夫走了以後，在密林里又住了一個星期，也準備動身了。

早春，當積雪已經融化和在雪下躺了一冬天的衰草晒乾了的時候，草原上燃起了春天的野火。春風追逐著野火，貪婪地吞噬著乾枯的梯牧草，越過驢薊草的高莖，從褐色的艾蒿頭頂掠過，沿著低地燒去……野火燒過以後，草原上長久地散發著被野火燒焦、乾裂的土地刺鼻的焦臭。四周的嫩草青青，欣欣向榮，草地上空蔚藍的晴空中，一群群的雲雀在飛舞，春天歸來的雁群在肥美的草地上覓食，來過夏天的小鴇在築巢。而野火燒過的地方，焦黑僵死的土地閃耀著不祥的黑光。鳥兒不在上面搭窩，野獸也都躲得遠遠的，從一旁繞過去，只有疾風匆匆掠過這片焦土，捲起灰色的餘燼和刺鼻的、烏黑的煙塵，帶往遠方。

好啦，葛利高里在多少不眠之夜幻想的那點兒心愿終於實現了。他站在自家的大門口，手裡抱著兒子……

丘馬科夫笑著回答說：

「好兒子……好兒子……」

ｈtｔpｓ://rｅａｄ•9９csw•cｏｍ「麥列霍夫，從你離開我們以後，我們遊逛了很多地方！到過阿斯特拉罕，到過加爾梅克的草原……見了世面啦！也不知道殺過多少人。他們把雅科夫·葉菲梅奇的老婆抓去作人質，把他的財產也沒收啦，於是他就發瘋了，下令砍死所有給蘇維埃政權當差的人。開始不分青紅皂白地殺人，統統砍死：什麼教員啦，各種各樣的醫生啦，農藝師啦都殺……管他什麼人啦，統統殺掉！可是現在——我們也完蛋啦，徹底完啦，」他嘆著氣說，一直還在打著冷戰，「頭一次是在季尚斯克附近把我們打垮的，一個星期以前——又在索洛姆內伊附近。夜裡從三面包圍了我們，只剩下了一條退向山崗的路，可是山上是一片積雪——一直沒到馬肚子……天剛蒙蒙亮，就用機槍掃射起來，戰鬥開始了……用機槍把所有的人都打死啦。只有我和福明那個不大的兒子兩個人逃出了活命。從去年秋天，福明就把達維德卡帶在身邊。雅科夫·葉菲梅奇本人也犧牲啦……我親眼看著他死的。頭一顆子彈打在腿上，打碎了膝蓋骨，第二顆子彈擦傷了他的腦袋。他從馬上摔下三次。我們停下，把他扶起來，攙到馬上，可是他騎不了多遠，又摔下來啦。第三顆子彈又打中了他，打進了腰部……這時候我們就把他扔下啦。我跑出了有一百沙繩遠。回頭看了看，已經有兩個騎兵正在用馬刀砍躺在地上的福明……read.99csw.com」

米沙特卡仍舊不看父親，小聲回答說：

葛利高里的生活變得就像野火燒過的草原，漆黑一片。他已經喪失了一切他最心愛的、最寶貴的東西。殘酷的死神奪去了他的一切，毀滅了一切。只給他剩下了兩個孩子。但是他自己卻始終戰戰兢兢地緊抓住土地，彷彿他那實際上已經完全毀掉的生活，對於他和別人還有什麼價值似的……

米沙特卡正在把掛在石頭上的冰琉璃打下來，往坡下扔，注意地看著淺藍色的冰柱兒滾下斜坡。

「杜妮亞姑姑很好，波柳什卡去年秋天死啦……得白喉死的……米哈伊爾叔叔當兵去啦……」

葛利高里埋葬了阿克西妮亞以後，毫無目的地在草原上遊盪了三天三夜，但是他既沒有回家，也沒有到維申斯克去自首。第四天上，他把馬扔在霍皮奧爾河口鎮的一個村子里，渡過頓河，徒步向斯拉謝夫斯克茂密的樹林走去，四月里，福明匪幫第一次在這片樹林邊上被打垮。就在那時候，四月里，他就聽說，密林中匿藏著許多逃兵。葛利高里因為不願意回到福明匪幫里去，所以就去找這些逃兵。

葛利高里這是自從來到樹林子里來以後，頭一次露出一絲笑意，說：

葛利高里也數不清究竟過了多少煩惱、漫長的日子。在樹林里糊裡糊塗地混到十月初，等到一開始下起秋雨，緊跟著冷起來的時候——他心裏突然萌發起思念孩子和故鄉的幽情……

「你們在家裡可好啊？……姑ｈｔｔpｓ://ｒｅad.99ｃｓw•cｏm姑，波柳什卡——都很好嗎？」

「這有什麼，正該如此。」葛利高里冷漠地說。

他時常夢見孩子、阿克西妮亞、母親和其他所有已經不在人世的親人。葛利高里的全部生活都已成為過去，而過去的一切卻又像是一場短暫的噩夢。「要是能再回老家去一次，看看孩子，就可以死而無怨啦。」他時常這樣想。

「是啊，咱們過不到一塊兒……麥列霍夫，你的行當——是摳勺子摳碗——這不合我的心意，」丘馬科夫嘲笑說，又摘下帽子，鞠躬說，「耶穌保佑你們，諸位老實的土匪，謝謝你們的款待，謝謝你們留我住宿。願上帝賜福，讓你們過點兒歡樂的日子吧，不然你們這兒可是太無聊啦。你們住在樹林子里，朝著破車輪子禱告，這能說是生活嗎？」

「等到春天再走吧。聽說五月一日要大赦咱們這號人啦，那時候咱們再散夥吧。」

「不，你一個人去吧。」

為了消磨時間，他整天坐在土炕上，用木頭摳勺子、摳木缽兒，用質地軟的石頭巧妙地雕刻各種各樣的人形和禽獸。他竭力什麼都不想，不叫那惱人的鄉思有可乘之機。白天是這樣對付過去了。但是在冬天漫漫的長夜裡，痛苦的回憶卻把他折磨苦了。他在土炕上翻來覆去，久不成眠。白天，土窯里的人，誰也沒有聽見他說過一句抱怨的話，但是夜裡，他經常從睡夢中醒來，渾身哆嗦著，用手去摸摸臉——他的腮幫子和半年來長得長長的大鬍子都浸滿了淚水。